看完《大染坊》已经有一阵子了，但一直没来得及写点什么。今早看《新周刊》主编封新城对吴晓波的一篇采访后，觉得用“男三号”来形容清末至改革开放前的那些商人真是再贴切不过了。文学创作也好，影视作品也罢，描述这段时期时总是围绕着政治，商人连配角都算不上，企业家的提...  (展开)

一个叫微笑的女孩子，行走在首尔的异 色街头，本该是喧嚷的都市，在她身边却像是水晶音乐盒外风景般流动的外世界。她只是很独独地生活在自己的一角，努力地、无声地与这个世界保持着不远不近的距离。 她没有什么朋友，只有一个憨憨的男友，双亲也离世了，不断抬高的物价不停地...  (展开)

黄昏里一盏明灯:他们在岛屿写作
文 / 蒋斐然

“是谁传下这诗人的行业，黄昏里挂起一盏灯”。

在这文学阅读日益衰退的年代，《他们在岛屿写作》挂起了黄昏里的明灯。

我们不禁感叹，台湾啊台湾，台湾啊台湾。看似被政治力搅和得乌烟瘴气的台湾，看似民风日下乐娱表浅的台湾，却从不叫人真正失望，因为在这个岛屿的某个角落，某个时刻，总是不期涌现这样那样充满力量的的影音创作与文学记忆，无法被乱流冲走，无法被历史埋汰，让人重新坚信美好的存在。这个市井与纷争的小岛，像极了春秋战国时期的中国，乱力之下有自由，自由之下放百花。

他们在岛屿写作。他们是谁？“他们”指向的是一个漂浮游移却隐然成形的时代群体，既有历史时间的距离，又有美学感性上的回眸。“岛屿”作为一种历史地理的指称，潜藏了在地思考的逃逸路径，跳脱省级，无关统独，抛却了僵硬的国族符号，抛却泛政治化的情感动员。而“在岛屿写作”则形构出一种当下此刻的书写进行式，贯穿过去与未来，以写作的创造性能量，标记岛屿之浮光掠影，“岛屿写作”，让岛屿不先于写作而存在，让“写作”无法离开岛屿而成立。

六位文学大家，来自四面八方，出生地殊异，成长地殊异，但都在岛屿写作，都在书写岛屿，都在以文学书写作为逃逸陈规范式的路径。值得思考的是，其中的几位作家都是从大陆过去台湾的。余光中曾这样描述他所经历的地方：大陆是母亲，台湾是妻子。何以母地的生子都绽放在他乡的爱情里，而后又缱绻于怀乡的诗情里。不论时事，搁浅政治，但省两地的人文落差，便叫人戚戚。

《他们在岛屿写作：文学大师系列电影》创造了文学纪录片的一个奇迹，成为去年台湾一个重要的文化事件，让人唏嘘之余感到欣慰——还好，文学还在；还好，读者还在。这套影片的奇迹在于，它以非凡的诚意打动了六位文豪的联袂出镜，以纪录片的预算制作出了电影规格的影像，以文学电影的姿态站上了公映院线，以低调的妆容赢得了高调的票房和口碑。虽非商业片，却敢于挑战观众的口味，不得不敬佩，作为发行方和制作方的目宿媒体确实具有过人的胆识和先天下之忧而忧的人文情怀。但谁也没有想到，在这样速食消费的年代，悠长缓慢的诗歌又唤起了人们心底对文学的柔软记忆，真诚朴质的影像挖掘了字里行间的乐趣，拉近了观众与诗人的距离，抵抗了阅读衰退的忧虑，这表明不管时代怎么变，人性最初的那份纯洁与美好是不会消褪的。

你看到诗人的生活，看到他们作为一个人是如何存在，然后你突然就读懂了他们的诗。比如，我看《化城再来人》时非常惊讶，或许之前听说过在武昌街摆书摊的周梦蝶，但并不知悉他原来人如其诗，早已老僧入定，生活作诗仿如修行。再如余光中先生的诗应该为大陆观众所耳熟能详，但在纪录片《逍遥游》中，我才完全地尝到了乡愁的滋味，也才明白之前脑海里的余光中并不是真正的他，他的诗我也并非真的懂。这不就是纪录片的意义所在吗，带领观众进入和理解一个未知的世界。

《他们在岛屿写作》成功了，在台湾，第一次有这样的纪录片能够在院线联映五周之久，怀揣着所谓的传说中的“纪录”与“文学”两大票房毒药，却眼睁睁地火爆了市场，成为一种奇特的现象。不论是文艺界还是非文艺界，都不断有仁人志士站出来鼎力相荐。张艾嘉为首映站台，马英九看后将预告片投上FACEBOOK大力夸赞，又有多少民众一看完片子，就涌起一股满满的冲动，奔向书店购买诗集。也就是说，人们又开始读诗了。这难道不是最大的奇迹吗？

若说以上是电影之于文学的奇迹，是电影为文学的普世化和复兴作出了贡献，那么反过来，其实文学也同样滋养了电影。《化城再来人》和《如雾起时》的导演陈传兴说，文学总能给电影注入大量新鲜的内容。文学电影的类型在亚洲尚未流行，在世界范围内，其实BBC早已拍摄过很多系列的作家纪录片，美国的大学也设有文学电影的课程。但在整个大中华地区，《他们在岛屿写作》是第一个做这件事的人，若这一波电影的佳绩能兴起整个文学电影类型在亚洲的发展和崛起，那就丰富了我们的电影市场和电影创作，不论对影人还是对观众，都是打开了一个多元化的出口。从纪录片的意义上说，也是对纪录电影创作现状提供了一种激活的可能性。当然这需要所有人的协助和推广，而我们，正是在做这样一件事。

在宝岛，有人在努力的保留纯文学的火种。而中国大陆，也曾像这个岛屿一样，经受过动乱对文学的摧残，如今却少有人以主动的姿态践行对文学的热爱。但我相信，这里同样潜藏着一大批坚定的文学青年，而台湾文学正是他们成长路上的重要养分，只是在这样的时代背景和社会风气下，他们选择了隐藏这份欲说还休的炽热。此番在HAFF能够一瞥这些文学大师在银幕上巨大的身影，必定会振奋这群长久遭边缘化的文青的心。而那些许久未拾书卷的人，或也会在看完这一系列的电影之后，重新回归读者的身份。另一方面，也是给大陆电影单一乏味的商业趋同提供一种反思，为食之无味的观影市场注入一剂新鲜的青草味。这里的观众已坐在黑暗的影厅里等候许久，等待着在大荧幕上看到不一样的电影，等待着在从电影里找回久违的感动，等待着恢复封存多年的文艺味蕾。

《两地》分属的风景

《他们在岛屿写作》展现出的是影像威力下的时代感性。

六部电影有叙事结构上的繁复，有影音调度上的别出心裁，更有美学与伦理上的巧妙幽微。有别于传统“作家身影”的拍法，六部纪录片的每一部片都有两个创作心灵的呼应与頡抗，一个是使用文字的作者，一个是使用影像的导演，彼此之间的微妙张力，让影像不再是文字的二次表述，让文字跳脱怀旧氛围，重新展现当代感性。

《两地》，台北和北京，台湾和大陆。此片在构思上颇有深意的地方在于，导演杨力州在片中彻头彻尾地将“两”的概念诠释到底。他将林海音的女儿去北京探寻母亲旧地的过程拍下来，与早前林先生自己去北京寻访的影像并置，两次的镜位和路线都很相似，甚至女儿和母亲都问了一些一样的话，由此两两相望的感觉就浮现了，暗示着代代相传，也暗示着两地纽带不断。配乐师柯智豪为了呼应“两”的概念，将俄系与欧陆两大乐种的旋律和节奏调配在一起，但其实所有场景的主旋律又都暗藏着《送别》的音符，因为它是此片音乐的主轴。剪辑上也频繁地展现出两两对立的撞击。比如说，叙事说到了林海音先生因为刊登了风迟的文章而被免职时，画面首先是当年“文学须服务于政治”的宣导片最后会场鼓掌的一幕，紧接上的就是严肃沉重的字幕，告知观众，在这个掌声底下，林海音被免职，在这个掌声底下，风迟被判三年六个月的徒刑。像这样的例子比比皆是。另值一提的是，《两地》中有大量的动画。动画部分并不疏离出戏，它是精致温馨的，因为原画取自于林海音最喜欢的关维兴水彩大师的插画《城南旧事》，而京剧的实现方式又让人感受到这个在老北京发生的故事。我看完动画的感觉是，跟林先生的世界又近了一步。《两地》也采用了不少稍显矫情的特效渲染手法，比如翻页的老报纸配上动态的新闻报道，这些是刻意、煽情而炽热的，而纪录是淡然、诚实而冷静的。导演也意识到了这一点，所以有意时不时地曝露一些“穿帮”镜头，或是让摄像机入镜，或是保留一些晃动不已的画面，为的是将观众从故事中推出去，回归纪录的客观姿态。

《化城再来人》的一天

《化城再来人》时长163分钟，六部中最长的一部，以我浅见，也是最有深度的一部，也可以说是最靠近电影的。它的叙事定点有如《尤利西斯》，一整部纪录片讲述的是周梦蝶的一天的回忆，但叙事线条并不单一，其中叠合了回忆的多重时间点，显示出周公本身性格的复杂性。第一次看这部纪录片的时候，令人印象最深的是周公的声音，他一直在不紧不慢却又用力地嚼着他的诗和尺牍，仿佛诵读也是一种修行。

周公的诗中呈现的是一种不纯粹的语言，旧诗，禅诗或偈语，全部糅杂在一起，而《化城再来人》将这些不纯粹凝结在一起的纽带就是周公的声音，包括它的质感，快慢，节奏等等。而声音就是时间的另一个指标。我们听着周公的念白，就真真切切地体会了他那句“只有时间嚼着时间的反刍的微响”。导演陈传兴说，“周公平常说话经常陷入一种独白的境况，即便与人对话，对面的人于他而言也只是回声墙。而念诗的时候却大不一样，念诗的时候是他与他的诗对话，你观察他特写的脸，感觉声音在他好似山脉的一起一伏的肌肤上流动。”这本身就是一种梵文的心境，这种诵读是一种非人间的与神对话。除了周公的声音之外，潜伏在影片始终的另一个重要的声音就是水流的声音，当然是隐喻时间的纵向宽度，对于周公这样一日如一生的文人来讲，这水流声又添无限禅意。

完整看过此片的人绝不会忘记开头和结尾呼应的江面，那过去的江面要去向哪里，谁都无解，就像时间要流向怎样的未来，我们都无从知道。为了反应周公这样的犹疑而不确定的生活在在台北城里的“悉达多”，导演甚至将周梦蝶的淡水河比作印度的恒河，拍摄了两地的画面混剪在一起，有意让人分不清到底是淡水还是恒河。

全片的叙事非常从容，毫无夸张矫饰之处，但阅毕周公的印象已如烙印般深铭心中，那样的气质不只是“入定”或是“出世”可以简单形容，他可以随时对外界打开，也可以随时关闭。陈传兴将周公比作漏斗，外界的事物可以经过他的身体，然后完完全全地流过去，不留下一点残余。而《化城再来人》最出色的地方在于，他没有只顾着刻画周公这种外界既定的佛者文人形象，它呈现出了一个真实的人内心的矛盾，对男女情感的期待和纠葛，对宗教的坚定与不坚定，对人生取向的来回摆荡。比如周公谈三毛那段，我看到是觉得惊异又觉得真实。再如谈到周公去电影社看电影时，投影在斑驳墙上的影片是卡尔?德莱叶的《吸血鬼》（1932），那一幕讲述的正是一个男人救赎了女人，这样细腻的安排归功于导演对周公复杂性格准确而敏锐的捕捉。这其实是非常难的事情，因为周公不是剧本里被塑造出来的人物，而是创作团队在有限的时间里新认识的活生生的人。

此片的剪辑非常尊重时间上的连贯性，未有打动干戈，自然而有力，体现了纪录片剪辑最好的状态。尤其开头周公起床、吃面、上厕所、洗澡那一长段，几乎没有话语也没有配乐，非常漫长，但周公的生活状态和精神世界已赫然显现，因为时间在他身上本身就走得比较慢。同样周公所有讲话的速度和长时间的停顿也被充分地尊重，包括他偶尔瞬间入定而长久静白的沉默，动人深刻。

《逍遥游》是一出自由的纪录剧

《逍遥游》的特色在于有一个完整的剧本，陈怀恩导演是电影出身，拍摄的时候就有分镜了，因而系统性非常强，当然也有精心雕琢之感。片子定位在余光中四十岁左右“你不知道你是谁，你幻灭”的人生阶段的议题上，进而引出诗人一生不停地自我争论，与自我对话的主题。

由于是年轻余光中，所以有大量搬演的部分，用以再现余先生当年读书写诗的场景，是六部纪录片中编剧搬演最多的一部。除了搬演部分的编剧，他们也有让年轻的台大诗社成员热烈讨论余光中的诗这般的情景预设。所以这部纪录片其实采用的是比较剧情片的构思和制作方法，包括预设主题，到实现方式，都有许多企划的痕迹在里头，也就是说，是纪录内容在跟着主创走，而不是主创跟着纪录内容走。但这样的高控制力的企划对于观众来说还是有效的，观者能很好的进入故事，进入到导演预期的情绪里。旁白声音挑选和剪辑节奏都精心设计。比如《沙浮投海》这首诗是由万芳来朗读的，沙浮尸一个女诗人，这是一个女诗人投海自杀的故事，所以由一个悲伤的女低音来朗读就仿佛第一人称演绎了这首诗的故事。全片影像风格唯美写意，旁白的交错与视觉搭配，就已经奏出一曲漂亮的诗歌。

《如雾起时》是一曲哀歌

《如雾起时》拍郑愁予，同样出自陈传兴导演之手，但与《化城再来人》是完全不同的调性。我觉得《如雾起时》是一曲哀歌，它的气质是比较沉重的，是围绕着诗与历史展开的。比如他采用了大量客观性陈述的旁白，选取了一个低沉的女音代表一个第三人的角度，一个在故事之外的全知全能的角度，讲述一些关于诗人的事实。

全片的架构清晰可见，前半部分比较男人戏，有很多史料影像，回顾诗坛文坛的几次论争，而后郑愁予结婚成家，影像转到了非常有生活气息的家的空间里，转到了美国的宁静薄雾里，转到了郑先生夫人和其他几位女性知识分子的视角里。这种性别视角的转移与时间线性的发展相吻合，不知不觉中也就完成了影片气氛的转变。另外一个转变是相对于主人公的镜头机位的转变。开片访问郑愁予的一幕是在小河边的一个推轨镜头，镜头一直处在诗人的背后方，随着叙事的展开，机位慢慢地转到传主的正面，观众对郑愁予的认识也慢慢加深。

陈传兴对很多意象和动作都有非常主观而深层的解读，但全片的影像还是采取了一种比较遥远的观望姿态，并未作过多注脚。在《如雾起时》里，他更多的是在呈现一种诗的历史，所以前半段使用了大量史料报章，蓝星旧刊等过去的实物来目击历史。后半段是郑愁予在美国的工作和生活，于是出现了毕业证书，学位证书，荣誉证书等见证物。这些统统被端端正正地放大在镜头前，诉说诗与历史的关系，因为历史说到底是以一桩桩的事件来标记的。

影片前前后后充满了呼应和对照，比如美国1970年爆发的反越战学潮的新闻影片和保钓行动的影像都对照了台湾50年代八二三炮战前后肃杀和动荡以及六七十年代中国的文化大革命的激进。陈导有意识地在用各种方法加重片子的严肃气氛，呼应那个时代的沉重。比如全片处处有字幕（侧标），有的是史实，有的是观点，有的在黑幕时出现，有的甚至就打在人物脸上。而这些侧标字数多，速度快，观众根本来不及读完，而导演就是有意为之，有意让你负荷过重，从而体会那种硬质的沉重。但有时，你不得不承认，陈导因为将其丰厚的艺术电影的涵养都呈现在画面里，其中的深意和过多的隐喻并非一般观众能够消化领悟。

《寻找背海的人》是现实主义的浪漫纪录

林靖杰导演的《寻找背海的人》是极具现代性和艺术性的一部纪录片。王文兴本身是现代主义风格的作家，因此影片呼应这种形式上的对接是非常恰当的。

《寻找背海的人》有非常细密的线索和严密的架构，也有很多创举和巧思，属于比较非传统的纪录片。因为王文兴是小说家，为了将小说的故事诉诸视觉，林导干脆将《家变》改编成了一个十足现代性的舞台剧呈现在片中。另一个构思是“牢房”，王文兴将其每日写作的那间房比作牢房，林靖杰就拍摄了他在牢房里的真实写作过程。这对于作家本身来说是不易的，要做到放松地在摄影机的监视下工作。对于导演来说也是不易的，因为其间需要大量的磨合和沟通。最后呈现出来的那种真实的状态是令人动容的，当你看到作家握着笔竿不断地敲打着桌面和稿纸的时候，你也能感受到他正在敲打自己的灵魂。再如此片的动画，明显区别于其他几部片中的动画，实验性很强，像《草原底盛夏》有着超现实的调性，《背海的人》和《星雨楼随想》则有着十分先锋的气质，单独拿出来看，都已经是很棒的作品，所以整个片子的完成度也就显得非常高。配乐非常吻合王文兴的文学气质，有苦涩沉闷的味道在里头，尤其是动画的配合，充盈着机械主义的幽默和残酷在里头。

这六部电影虽然出自不同的导演之手，风格各异，但在整体上竟然也呈现出了巧妙的统一性。影像画质都很相近于5D Mark II的风格，都采用了读诗和念白的手法，也都围绕着作家本身展开叙事，配乐几乎一致地采用了无调性的现代弦乐，非常贴合诗文的气质。这一套非常高质素的文学纪录电影，值得每一位电影观众和文学读者细细咀嚼和珍藏。

《朝向一首诗的完成》是个未完成的朝向

《朝向一首诗的完成》取名于杨牧《一首诗的完成》，但杨牧认为，从泛义来讲，写诗并没有完成，何不加上“朝向”二字，于是有了“朝向一首诗的完成”。此片是温知仪导演的，是六部片中唯一一部由女性执导的片子，十足的女性色彩，手法比较阴柔。这当然也是女性导演的一个特色和优点。

影像部分印象比较深的是介绍反越战的《十二星象练习曲》这首诗时搭配了现代舞和越战资料重叠的画面，非常柔美和实验，我觉得这是男性导演绝对不会采用的手法。影片有加入搬演的部分，由一个小孩子来演绎杨牧小时候在花莲的时光，也有像《两地》一样，采用动画来诠释杨牧的诗歌，也做了很多跟杨牧先生有关的人的访谈，这些都是纪录片常用的实现方式。诵诗部分请来了很多其他诗人和学生分别念诗，寓意杨老师的诗影响了世世代代的人，但影片是以杨牧先生自己朗诵自己的诗作为影片的开篇和结尾，听来叫人非常感动。这部片子跟其他五部片子一样，很好的一点在于，他们把重心放在诗人本身上，而并非单单在他的诗作上，于是整个片子就很贴近诗人本身的气质。

A Beacon in the Dusk: The Inspired Island

Jiang Feiran

“Who left the profession of writing poetry, hanging up a beacon in the dusk”.

This generation witnesses a gradual decline in reading literature, The Inspired Island hangs up a beacon in the dusk.

We cannot help sighing with emotion: Taiwan, oh Taiwan; Taiwan, oh Taiwan. Taiwan, which seems to have been polluted with a foul atmosphere by political power and filled with a decaying folk custom and a superficial entertainment circle, never truly disappoints people, for at a certain moment from a certain corner of this island, there would always unexpectedly spring up some powerful video or audio creations and literary memories never washed away by turbulence or weeded out by history, bring back people’s belief in the existence of beauty. This island, with its marketplace culture and disputes, resembles the old China during the Spring and Autumn Period, showing in the turbulence freedom, under which bloomed all flowers.

They are writing in the Island. Who are they? “They” refers to drifting but invisibly formed generation group, which boasts not only a historical distance, but also an aesthetic and emotional back-glance. “Island”, a historical and geographical nominatum, conceals an escaping path of thoughts regardless of provincial class, unification or independence and discards the rigid national symbol and politicalized emotion movements. And “writing in the Island” forms a current proceeding of writing what connects the past and the future, skimming over the surface of the Island with the creative energy of writing. “Island & writing” makes “Island” exist not prior to “writing” and “writing” unable to exist without “Island”.

Six literary giants, coming from various backgrounds with different birthplaces and places where they grew up, are all writing in the Island, writing the Island, and escaping from the stereotyped forms by writing. What is worth thinking about is that some of them all came to Taiwan from China’s mainland. Yu Kwang-chung, one of the six, once described the places where he experienced his life: China’s mainland is the mother, while Taiwan is the wife. How come that children born in the mother’s land are blooming in the love of a place away from home, and then deeply attached to the nostalgic poetry? Regardless of the current events and the politics, only the cultural divergence between the two places could already make people sorrowful.

The Inspired Island: Series of Eminent Writers from Taiwan is a miracle of literary documentaries, making itself an important cultural event last year in Taiwan and bringing delight to sighing people—it is well enough that literature and readers are still here. This miraculous documentary aroused the feelings of six literary giants with extraordinary sincerity, made the image with the form of films by using the budget of a documentary, released to the public with a literary attitude and won a high box-office and a great reputation with a plain appearance. Though not a commercial film, it delivered the courage to challenge audience’s taste, which irresistibly generates our admiration for Fisfisa Media, the issuer and the producer, for its super courage and selfless humanistic feelings. However, it is out of all people’s expectation that it this age of fast food consumption, long and slow poetry has re-aroused people’s tender memories for literature, and sincere and simple images have excavated the interest among the words and between the lines, shortened the distance between the audience and poets, and resisted the worry of reading decline. This indicates that in whatever way the times changes, the original purity and beauty of human nature would remain unfading.

You would suddenly understand their poems by observing poets’ life and their ways of existence as a human. For instance, I felt rather surprised when watching The Coming of Tulku. Perhaps I had already heard about Chou Meng-tieh who had a bookstall at Wuchang Street, but I did not know that he was just like his poems, regarding life and versifying as cultivating himself, very calm and without worldly passions. Also, the poems of Yu Kwang-chung must be very familiar to readers in China’s mainland, while it was in The Untrammeled Traveler that I came to fully sense the nostalgic feeling and came to realize that the Yu Kwang-chung existing in my mind before was not the real him and that I never truly understood his poems. And this is where the significance of documentaries—leading people into and then to understand an unknown world— can be found.

The Inspired Island was a great success. In Taiwan, it was the first time for this kind of documentaries to be shown in cinemas for five continuing weeks. With so-called two poisons for box-office, “documentary” and “literature”, it became surprisingly hot in the market, marking a miraculous phenomenon. People with lofty ideals showed their great recommendation in succession, no matter from the literary and art circles or not. Sylvia Chang, an actress, showed her support by attending the first run; Ma Ying-jeou, the Taiwan Leader, posted the prevue onto the FACEBOOK after watching it and revealed great appreciation; many other people, after watching it, all flooded to bookstores for collections of poems with enormous passion. In other words, people begin to read poems again. Isn’t that the biggest miracle?

If the aforementioned is the miracle brought to literature by films or the contributions made to literature’s popularization and rejuvenation by films, the following could be regarded as the nourishment that literature has in turn provided for films. Chen Chuanxing, the director of The Coming of Tulku and Port of Mists, said that literature could always inject abundant fresh content into films. Viewing worldwide, we may see that BBC has produced many series of documentaries for writers, and there are also courses on literature films in American universities, but literature films are still not popular in Asia. In the whole Great China, The Inspired Island was the initiator of that. If this achievement can generate the development and expenditure of literature films in Asia, it would enrich our film market and film creation, opening a diversified exit for both filmmakers and the audience. Viewing from the significance of documentaries, it would also be stimulus for the current creation of documentary films. That surely needs all people’s support and promotion, and this is what we are exactly doing.

In Taiwan, some people are striving to keep the kindling of pure literature, while in China’s mainland, where literature once experienced similar damages due to turbulences, there are few people initiatively practicing love for literature. But I believe that there also incubate a multitude of literary youths, and Taiwan literature is the very nutrition during their growth. It is just that under this background and social morality, they choose to conceal the fervor of keeping what they are eager to express. This time, a glance of the greatness of these literary giants on the screen during the HAFF would surely inspire those literary youths who have long been undergoing marginalization. Also, those who have not read for long would probably win back their identity of being a reader after seeing this series of films. On the other hand, it also provides an introspection for the dull, stuffy and commercialized films from China’s mainland, bringing the tasteless film-seeing market fresh energy. The audience here have long been waiting in the dark video halls for showing up of “different” films on the screens, for the long-awaited touching affection from films, and for the recovery of artistic taste that has been sealed up for years.

The Separated Sceneries of Home in Two Cities

What The Inspired Island reveals is the emotion of times under the power of images.

The six films boast complexity in narrative structures, uniqueness in video or audio adjustments and wit and profoundness in aesthetics and ethnics. Unlike traditional filmmaking of “writer’s silhouette”, each of the six films has two creation souls echoing and clashing with each other. One is the author who uses words, and the other is the director who uses images, both of whom show subtle tension between each other, making images not just the second expression of words and words jump out of the nostalgic atmosphere and display the modern emotions.

Home in Two Cities refers to Taipei and Beijing, and Taiwan and China’s mainland. This film delivers profound meaning in its meditation that Yang Li-chou, its director, made a complete interpretation of the concept of “two” throughout the film. He photographed the process of Lin Haiyin’s daughter’s visiting her mother’s former site in Beijing and then co-arranged the image of the earlier visit of Ms. Lin herself. The two shoots were quite similar in both camera locations and routes, even the daughter and the mother both asked some same questions, as a result of which the feeling of the two shoots’ echoing emerged, suggesting the transmission from generation to generation and the strong connection between the two places. In order to echo with the concept of “two”, Ke Zhihao, the background music controller, mixed the melodies and rhythms of Russian and continental music, while the themes of all scenes conceal the note of Seeing Off, which is the principal axis of the music of this film. Also, collisions are frequently seen in the editing of the film. For example, when it came to the narration that Lin Haiyin was deposed for publishing Fengchi’s article, the frame was at first the applauding scene in the meeting place of the guiding video of “literature should serve the politics” in those days. What followed was solemn and serious subtitles informing people that it was behind these applauds that Lin Haiyin got deposed, and it was behind these applauds that Fengchi was sentenced to three and a half years. Examples like this can be found everywhere. Another point worth mentioning is that Home in Two Cities possesses many animations, which are exquisite and comfortable and not isolated from the film, for the original painting was taken from My Memories of Old Beijing, Lin Haiyin’s favorite illustration by watercolor master Guan Weixing, while at the same time, the realizing approach of Peking Opera can make people truly feel this story that happened in old Beijing. I felt I was closer to Ms. Lin’s world after watching the animations. Besides, Home in Two Cities has adopted quite a few such slightly affected depicting approaches with special effects as matching dynamic news report to the page turning of old newspapers. This is deliberate, sensational and fiery, while documentaries are indifferent, honest and calm. Having realized this, the director deliberately revealed some “goof” scenes now and then, either showing the camera in the scene or keeping some shaking scenes, the purpose of which is to push the audience out of the story and back to the objective attitude of the documentary.





The Man behind the Book is a romantic record of realism

The Man behind the Book directed by Lin Jingjie is a documentary with both modernity and artistry. Because Wang Wenxing is a writer of modernism, so the film is very appropriate to echo this form.

The film has the detailed clues and rigorous framework, and of course, there are a lot of initiative and ingenuity, making the film a non-traditional documentary. In order to transform the novel into a visual story, the director simply adapted 《Festen》into a modern drama presented in the film because Wang Wenxing is a novelist. Another idea is a "cell", Wang Wenxing compared the room where he writes everyday to the cell, and Lin Jingjie shot the writing process of him in the cell. To be honest, being relaxed in front of the camera is quite hard for the writer. And it’s same for the director, since it needs a lot of communication. The scene of writing presented finally is touching, when we see the writer holding the pen beat the desktop and the manuscript, we can feel that he is beating his own soul. As to the animation in this film, it is significantly different from several other film animation, It is experimental. 《The summer at the foot of the grassland》is realistic,《Find the man back to the sea》 and 《Capriccio at Star Rain House》 just like a pioneer. Take them apart, they are all great work, so the whole film is of high quility. The soundtrack suits the literature temperament of Wang Wenxing, it has the sense of dreariment, with the animation, it impresses us with the humor and cruel of mechanical materialism.

Although this six films are directed by the six different directors, vary from style, they have something common on the whole. First, Image quality is similar to the style of 5D Mark II. Then, they all read poets or narration, they all tell a story about writers. Besides, they all use modern string music as the soundtrack, fitting the temperament of poem. These high quality literature documentary films deserve every movie audiences and literature readers experience.

Towards the Completion of a Poem is not a completed toward.

It is named from the work《The finish of poem》by Yang Mu. In his opinion, in terms of pan-righteous, writing the poem has no end, in other words, never completed, so why not add" towards "to the title, so we see this name. This film is directed by the WEN Zhiyi, the only woman in the six directors of these films, the film is relatively feminine. This, of course, is the feature and advantage of the female director.

What impressed me most is the introduction to the poem 《twelve astrological Etude》 about anti-Vietnam War. The introduction mixs the modern dance with the picture of Vietnam War ,it’s full of soft and experimental, I think this is the approach what male directors will never adopted. The film has the scene of performance, a child interpretated the childhood of Yang Mu in Hualien. The film also use the animation to explain the poem by Yang mu like the film Home in Two Cities, and lots of interview of the people related to the Yang mu as well, these are the common approaches of documentaries. A plenty of poets and students read the poems in the film, meaning that Yang's poems affect generations of people, but the director let Yang Mu read his own poems as the opening and the end of the movie, making us moved. The film focus on the poets rather than the poems they write, just like the other five movies, and that’s good. Thus the whole film is close to the poet's own temperament.

这篇影评可能有剧透 在《一出好戏》结束数年后，我看了《一盘大棋》，果然好大一盘棋，如果就是简单的被人陷害，蒙冤、入狱、出狱，以私力的方式寻找那个当年隐藏的真凶，然后为自己正名，最后故事完结，似乎就对不起“一盘大棋”这个名字了，因为在上述的故事里，似乎所有的故事都是在大家熟悉的...  (展开)

荒诞的现实，比电影更《诡扯》. 这部融合了灵异、侦破、喜剧，黑暗等题材的翻拍之作，虽然豆瓣影评只给出了6.6的分数，但看过的朋友基本都评价不错，笑点密集，致敬甚多，愉悦的观影甚至可以和作品分数相剥离。对于今天这个操蛋的世界，能让大家放肆地大笑一场就值得夸两句。 ...  (展开)

           应该客观些评价这部片子，片中，每一个演员的演出都是那么出色。
           任达华的火爆性格及冷酷至极的狠形象；王敏德标准的港式警匪风格；杜汶泽的年轻清秀模样，更有曾志伟体架小，却处处散露大哥气质的演绎。这些个资历不是在告诉大家，本片的加盟演员，换作现在绝对是天王巨星云集，天价参演了。
          可惜的是，剧情本身不是那么跌宕起伏，全程下来，剧情松散，虽有干净利落的抢劫桥段，全片高潮段落应是，曾志伟饰演的大哥角色被杀，余下的仨人组合此后困难重重，影片发展到这里，才发现导演没剩下多少时间让他们仨人继续精彩剧情，而是借来飞虎队匆匆干掉了他们。
           当任达华饰演戴着黑色墨镜的杀手，与泰国老僧侣擦身而过的那一镜头。偶灰常欣赏这一镜头所带来的冲击对比，一个青壮，一个老朽；一个杀气腾腾，一个善肠款款。警匪片最需要的就是这种强烈人物形象对比气氛。
五人组合，在那一次抢劫银行的行动前。四人已然劫听到组合里的杜汶泽与警方联系的声音，知晓他是卧底的事情。趁着那次行动时，成功前一刻将杜汶泽杀S在现场，四人从容而去，任达华离开前，撒下一叠钞票。那画面，也是给劲了杀手的冷酷不群的帅气感。
           影片很大一处败笔在于，王敏德中意上他不知是国际警察身份的一保险员小姐，导演没怎么让这两人之间有故事些，以拱起全片的剧情。最后，只是任达华一枪结果了那警察身份的小姐。可惜了….
          王敏德饰演的角色，具有相关专业知识，负责每一次的行动策划。导演在安排这一角色的画面及片段上，颇费心思。应该说王敏德饰演角色的动作场面上，是很好的。
           至于曾志伟胸口中枪，在荒野上同其余仨人生S话别的那一画面。泛红的夕阳景色，因为失血而面色苍白，咳嗽不已的曾志伟，尤其显得孤寡可怜。
          ‘连自己人都杀，鬼跟你作拍档’。也许，嘿社会里的古惑仔，普通合作关系的杀手，只要背信弃义，就一定没有好下场。这才是导演所要告诉观众的吧….
           一鸡死，一鸡鸣。这个世界，根本没人可以横行霸道！那么到底什么才是导演所要阐述的主题想法呢！

          王敏德与任达华不满曾志伟独断专行，情绪上说，有意见还想要做掉曾志伟，余下三人另起炉灶的想法，也不是那么的错误。无奈的是，其一，曾志伟大局上是集体着想的，虽然有一点点的私心，如果因为这样就杀了他，王与任是不对的；再者，这个社会，从来都是老姜当头。这个社会的秩序，价值观，伦理观都是以老来者为中心制定的。想坐头把交椅，仅仅身强力壮是不够的。至少河蟹的社会猪义钟国，是以老朽治国为方针的。对吗？
            横行霸盗，心术不正，嗜小利者，定S无全尸....

关于《虐面人之死灵面膜》女屌丝有话要说
　　　 近年的国产恐怖片层出不穷，色情、暴力、恐怖这几大元素几乎成了国产恐怖片的代言。剧情、灯光、布景的不考究也使得国产恐怖片经常被骂，甚至被专业电影人唾弃。可偏偏就是这些东西，却仍旧有着大批的忠实粉丝。在这快速消费的时代，电影也是娱乐品之一，要的就是那一个多小时的刺激带来的快感。就如同你看人坐着过山车大喊大叫极其痛苦，甚至坐完还持续呕吐。总不能跑去跟人建议：坐过山车的人都喊成那样好多可怜，不如把过山车减速到像碰碰车一样吧，会很安全，别人会骂你有病！爱情片看帅哥美女，剧情片看故事，文艺片看人生，恐怖片看的就是感官的刺激。《虐面人之死灵面膜》预告片里的车震、至少三个不同场景的浴室裸女场景。低俗、恶心却又偏偏让人无法拒绝地想进影院看全片。况且上映前号称主打的希区柯克剧情还是比较令人向往的，毕竟国产恐怖片如此手法拍摄的还是太少。
　　　国产恐怖电影不能出现“鬼啊”“灵啊”的字眼也是大众知晓的，只好从片子的恐怖元素入手了，恐怖道具成为电影名称也是许多惊悚片惯用的手法。比如之前大片云集口碑不错的《绣花鞋》以及小成本的《封门村》。《虐面人之死灵面膜》也要另辟蹊径了，前些日子那些美女明星们比如范冰冰、林志玲贴面膜的图片盛行网络，翻来覆去被当作笑料恶搞。如此喜气洋洋的物件现在改头换面，被摒弃喜剧外衣首次被选中成为恐怖道具，拍成了惊悚电影《虐面人之死灵面膜》。真不得不佩服编剧的想象力与勇气。后来得知，此电影编剧为一80后美女，也就自然明白个中原因了。仔细回想下，曾经还真的被开门时的“绿色面膜脸”吓到大吼一声奔走，哈哈。或许多数女士都曾有过被别人的面膜脸惊吓到的经历。如此接地气的生活元素还真真让我好奇进影院看片了。回来再乘着夜色贴个面膜吓唬吓唬人，逗B青年欢乐多嘛。要是电影上映后面膜被包装成一个闻者色变的东西，想到面膜不是喜气而且恐怖，《虐面人之死灵面膜》就给国产恐怖片挣回点面子了。
　　　当年我们在关注《加油好男儿》的帅哥蒲巴甲时，力宏正如日中天。当观众还在取笑蒲巴甲普通话的时候，力宏和云迪正纠缠不清。当蒲巴甲的首演惊悚片《虐面人之死灵面膜》时，跟蒲巴甲传绯闻的某无名有胸小配角也出个惊悚代表作，蒲巴甲微博转发支持观看誓有不惧绯闻正式公开之势。唉，转来转去，可别学汪峰老上不了头条，进不了中心。蒲巴甲帅哥，你自己的《虐面人之死灵面膜》要上映了，里面美女性感不输某人，你造吗？

这篇影评可能有剧透 毋庸置疑，喜剧是一个传统的电影类型。其次类型基本有：恶搞喜剧、讽刺喜剧、情景喜剧、浪漫喜剧、荒诞喜剧、黑色喜剧及闹剧等。这些分类的差异性表现在喜剧攻击的焦点（官僚主义、上流社会礼仪、早恋等）和嘲讽的程度（温和、尖刻、致命）。 上面这段话出自罗伯特·麦基。麦基...  (展开)

这篇剧评可能有剧透 刚刚刷完,也是一脸懵逼状.然后就火速打开豆瓣看看 同僚们什么看法,结果发现大家和我一样懵逼.那我们不如一起探讨. 其实我想说的是,雷蒙&ike舅舅 两个人是多孔性思维这个可以肯定 1111我个人觉得是 地球本身在传达信息给他们.ike说过没有外星人.那超自然力量咱们就还可以归...  (展开)

这篇剧评可能有剧透 这是一部短小精悍的剧，格局很大，是很难得的第二季精彩过第一季的剧集。 全剧手术场面和医用术语都很准确，具有戏剧张力，延续了第一部的大胆直接，展现医改和人伦的冲突、药厂和政界的勾结，探讨了生命、情爱和坚持的意义。全剧多条线并进， 每条都清晰合理，就算带有中二气...  (展开)

这个电影不俗也不闷，挺好的，但也没那么好。
看到有别的评论说这个电影里的人“没有一个是正常人”。不太清楚正常人是什么样的……

记得高中时看的心理学导论里写医疗看护等需要消耗大量情感的工作可能会产生一种特殊的疲惫的症状，……忘了那个症状叫什么了……

看电影的时候总想着为什么那房子的墙都是木头的，窗子也没有铁栏杆，也没锁什么的。以后自己要装饰房子的话，想试试防爆玻璃，学校主楼那种墙体（“主楼使用的砖是当时最好的加厚钢砖,防坦克撞,防榴弹炮,墙体最薄处也有40公分.走在主楼的过道有一种迷向的感觉,这是为了防近战所设计的.那一扇扇红色的大木门防火防潮扔颗手雷门也一点事没有”），装些防盗设施，摄像头什么的。

想有个backup。不要那样乱扔鞭炮还自认为很酷的。从墙上扣飞镖时……话说一想到武侠小说里的英姿飒爽的侠客打完后再在地上撅着屁股捡飞镖，回去洗洗再用就感觉形象有损啊。

看之前先看了评论说女主娃娃音，但听了之后感觉着其实没什么，并不违和。

就这些吧先。

大肉虫虫竟然拍到了第六部，确实牛气啊。无孔不入的钻地小怪兽，还真是什么环境都能适应啊。 只是以为极寒之日讲的是冰天雪地的故事呢。谁知只有开头那点啊，是不是经费紧张的快要了导演的命了啊，场景变化的心意不是很大，而且象征主角光环的岩石掩体依然存在，只是这次的好像...  (展开)

看完这部片，为这部片的奇特的爱情故事感到可喜，有一种新鲜感。这是刘镇伟自编自导的内地影片，一向以无厘头风格闻名的刘镇伟，之前的大话西游是他的巅峰之作，虽然一直都难以突破之前的作品，但我觉得他的每个影片都很新颖，不落俗套，有自己的风格，这是我喜欢他的一点。

  在剧情上，全片以一个游戏为线索，讲述两人的爱情故事，故事挺有新意的，最近的国内的爱情片挺多的，但是大多片的在讲述故事上都手法都差不多，这部片在却注入了点新鲜感。

  看完这部片，感觉何炅的演技还挺不错的，各个表情点抓的听到位的，被刘导看上，相信以后会大有前途的。对于徐若瑄，一直把她跟张静初混淆了，直到今天百度了一下，才发现他们俩还是有点差别的，主要是气质上有差别，徐若瑄的可爱动人，张静初的知性优雅，徐若瑄在里面的表演的还蛮好的，控制的也比较到位吧，王学兵是最近才注意到他的，可能是跟他演的白日烟火有关吧，在两部电影里面的角色都是冷冰冰的，个人觉得他演一部杀手的题材片应该挺不错的，不过可能在高傲的性格上还差一点。对于我来说，每个演员的表演不能说是完美，但都挺到位的，这些只是个人的看法。

  拍摄上让我觉得有新鲜感，刘导挺与时俱进的，影片用上了移轴延时摄影，一般都是在一些短片视频里见到，在电影里用上，而且影片里差不多所有的空镜转场的地方都用上了，影片中也有挺多地方是用了近0度的仰拍视角，感觉也都挺好的。

  在剪辑上，有个地方用了跳切得，就是表现何炅刚刚出现那是的面孔用了跳切的，这一般是后现代主义手法，但是有个地方剪辑上做的不好，就是何炅接电话的那里，嘴型跟声音对不上，还有想说的是徐若瑄和何炅开车的那一段做的有点假，最近的国内的电影都会这样，像那部神奇的开车的镜头做的也是不真。

  而且在音乐上感觉就有点俗了，当然这是对于那些著名的导演来说的，这部片里面用了花样年华里面的音乐，还有一些之前都经常听到的背景音乐，还有片尾那个歌剧感觉好熟悉，虽然说音乐用的合理的，但是这样就觉得没有创新了。这样就拉低了影片的质量，音乐方面也是我看到这部片的不足。个人看法。

结婚的结婚，
怀孕的怀孕，
再讲什么爱情故事，
那只能是搞婚外情和包养二奶了。
跟爱情有个毛关系，还叫爱情故事。

正常点的正经人都靠边了，
这部的主角是嘴不利索的刘能赵四二人组，外加一个舌头直不起来的谢广坤。

范伟单飞了，小沈阳变大腕了，大脚老了，永强肥了
最让我不能容忍的是，王小蒙这个朴实的乡村姑娘也变了
原来那个望着永强，一往情深，深情款款的王小蒙，现在看谁都是媚眼如丝，顾盼流离。一张嘴，甜腻扑面而来……

看了这部戏，我深有感触，原来选主任不是靠摆宴席送红包，只要会算计脸皮厚就行了。

第一部和第三部简直是两种风格。赵本山已经不是当初的农村二流子，也不是从前的小品王，现在是董事长了，不光要电视剧好看，帮老百姓讲点实话，还要有商业效益，甚至商业效益才是最主要的。想让赵本山再演当年那些个满是讽刺色彩的小品，估计也得变味了。

都抱怨广告中间插播电视剧，岂不闻，那只是皮毛之疾。故事里面插广告，做植入式广告，那才是病人膏肓，痛彻骨髓。让你分不清哪是故事哪是广告。