



7537
1463



这部电影由网飞出品,讲述的是《雌雄大盗》中不同视角下警察追捕传奇悍匪邦妮和克莱德的故事。和1967年的浪漫公路大盗题材片不同,《劫匪》中邦妮和克莱德都是侧面描写,占据主导地位的是两个重新出山的退休骑警Frank和Maney,故事也完全是他们俩的视角。影片一开场就颇有致敬西部的味道,公路、车子、女人漂亮的鞋子、骑在马上的狱
这部电影由网飞出品,讲述的是《雌雄大盗》中不同视角下警察追捕传奇悍匪邦妮和克莱德的故事。和1967年的浪漫公路大盗题材片不同,《劫匪》中邦妮和克莱德都是侧面描写,占据主导地位的是两个重新出山的退休骑警Frank和Maney,故事也完全是他们俩的视角。影片一开场就颇有致敬西部的味道,公路、车子、女人漂亮的鞋子、骑在马上的狱警手里的步枪,随后静谧的氛围马上被打破,荷枪实弹的劫狱节奏紧凑,暴力气息张扬狂野。由这场劫狱开始故事拉开帷幕,然后还算干脆利落的交代了整个故事的背景:雌雄大盗嚣张活跃,现代警察束手无策,已经退休的德州骑警被拉回舞台委以重任一路追捕邦妮和克莱德所组成的巴罗帮一伙。之后的故事讲述得略有沉闷,但是比较稳重且耐人寻味。和两个退休骑警对立的不仅仅是狡猾又嚣张的悍匪,同时还有支持匪帮的民众,以及具备着弹道分析、窃听、侦察机能高科技因此瞧不起他们的FBI。但是凭着猎手的直觉和经验,还原邦妮和克莱德的成长环境,探索草丛、脚印、烟盒、酒瓶,和狱友、线人、家人周旋,最终掌握了巴罗帮的行踪,后来的故事和真实事件以及《雌雄大盗》里讲述的一样,Frank和Maney及其他四个警察包围了邦妮和克莱德,后者双双死在130发子弹之下。
前面说这部片子虽然讲述冗长平缓略有沉闷,但是稳重且耐人寻味,即在于它展现了这个著名雌雄大盗的故事的另一面。关于邦妮和克莱德,影片虽然一直用一种符号一般的侧写方式来展现,但是也并不面目模糊。它既没有去美化诗意他们的罪行,也没有刻意进行符号式丑化。通过大萧条经济背景的展现、支持者的话、儿时朋友的描述和克莱德父亲讲述的克莱德的故事,大致还原了他们如何从一个普通人变成了抢劫者;同时也用两次警察被杀的俯视镜头展示如今的他们如何成为亡命之徒。如同Frank对克莱德父亲说的:也许你的孩子不是生来就有黑暗的灵魂,但是他现在是了。如同现实中狱友评价的,从童子军到响尾蛇。有些故事,在一些人眼里是浪漫豪情,在一些人眼里却是狼狈奔逃。真实的故事里,邦妮和克莱德劫富,但也杀无辜;除了银行,他们更是打劫商店、加油站;杀人起源于走火意外,但是在那之后便是肆无忌惮。社会的确破败,命运的确不公,但是“这些故事从来都只有一个结局”。影片里从Maney的口讲述了和Frank一夜枪杀60人强盗团伙的故事,一是为了解释结尾的130发子弹,另一个目的,也是在说,在这个疯狂的岁月,正义的一方,如同罪恶的一方,都不是单纯的一面。同根同源的阴暗,成长出蝙蝠侠和小丑两面。
影片最有意思的是对罪犯偶像化这一现象的刻画。破败的经济打垮了民众,人们心理需要一个支柱。疯狂对疯狂,堕落对堕落,邦妮和克莱德的暴力行为宣泄了底层人民对资本、对混乱的社会制度、对生命之不公的不满和敌意。他们成了众人的英雄,而爱打扮爱摄影爱写诗的时髦的邦妮更加重了其中的浪漫色彩。剧中一再展现出Frank和Maney对于这种疯狂现象的不理解和反感。邦妮和克莱德死后很多人赶来现场观看,他们的粉丝更是疯狂的抢夺他们身上的物件留作纪念,更有人试图割掉克莱德的耳朵。很难让人理解和接受这些疯狂的举动是出于爱。这种疯狂的社会环境下,衍生出疯狂的病态。人们面对生活无力反抗,就寄予在邦妮和克莱德身上,并在他们身上抽象出“反抗”的精神内核。在佩恩的镜头下,很难去抽离开去客观看待这种对于暴力犯罪的迷恋情感,但是稳重而沉闷的《劫匪》可以。
可以说《劫匪》是《雌雄大盗》的B面,是浪漫侠盗创作背后的真实人生,《雌雄大盗》有多么浪们激烈,《劫匪》就有多沉稳沉重。老派的西部公路追凶,正邪对立下的硬汉故事,解构一个癫狂时代下的传奇。
12958
1594



《比邻星》是一部情感细腻的宇航员题材的作品,近些年来陆续有不少聚焦于宇航员个人的情感流动而不仅仅是宇航任务的电影出现,《太空第一人》讲述了阿姆斯特朗的几次任务以及随着任务的进行,与家庭关系的隔阂;《天空上的露西》则是聚焦于女性宇航员回到地球后的疏离感与无尽的孤独;《比邻星》同样聚焦于女性宇航员的故事,只不过几乎所有的剧情都发生在飞船点火之前,在母亲与宇航员身份之间摇摆的萨拉,内心的波折与身体
《比邻星》是一部情感细腻的宇航员题材的作品,近些年来陆续有不少聚焦于宇航员个人的情感流动而不仅仅是宇航任务的电影出现,《太空第一人》讲述了阿姆斯特朗的几次任务以及随着任务的进行,与家庭关系的隔阂;《天空上的露西》则是聚焦于女性宇航员回到地球后的疏离感与无尽的孤独;《比邻星》同样聚焦于女性宇航员的故事,只不过几乎所有的剧情都发生在飞船点火之前,在母亲与宇航员身份之间摇摆的萨拉,内心的波折与身体的劳累在点滴的细节中被缓缓道出,割舍不下的情感如同无法痊愈的伤口,也许成为一个好的母亲比成为优秀的宇航员要更加困难。
12499
428



四星给我们难得把男女情谊关系拍得还可以的张导。不过小姜每回和女搭档勾肩搭背的时候,人还没出镜头呢,手就背到自己身后去了。我舍友在旁边说:“你这描述很让人怀疑‘大张旗鼓’的真实性,细思极恐嗳。”我竟无言以对。不过张导对小姜真是偏爱有加啊,明明如此瘦弱,却老是演影片里武力值max的人物。嗐,范克打的哪里是中国拳啊,分明是铁砂掌哈哈哈哈。我有理由怀疑范克之所以被设定为建筑工程师,是为了拿铁砂掌掰钢
四星给我们难得把男女情谊关系拍得还可以的张导。不过小姜每回和女搭档勾肩搭背的时候,人还没出镜头呢,手就背到自己身后去了。我舍友在旁边说:“你这描述很让人怀疑‘大张旗鼓’的真实性,细思极恐嗳。”我竟无言以对。不过张导对小姜真是偏爱有加啊,明明如此瘦弱,却老是演影片里武力值max的人物。嗐,范克打的哪里是中国拳啊,分明是铁砂掌哈哈哈哈。我有理由怀疑范克之所以被设定为建筑工程师,是为了拿铁砂掌掰钢筋,这样省钱省事【不是。
龙哥年轻时肉体确实美好啊,肌肉匀称,手长脚长,我怎么都没法联想他老了去演皇阿玛。补完了71年的五部,感觉井姐姐着实漂亮,这部里终于把高挑的身材显出来了。不过龙哥携弟斗强人的时候,竟然是袜子外面套凉鞋,也太时尚了吧(不是。
说来说去,这部我关注的怎么只有演员们的肉体呢?
不过,这次男女朋友终于不违和了,最后却还是哥哥骑摩托载弟弟+双宿双飞(大雾,我瞎说的),这很张彻【不是。还有一句,不愧是在张导的电影里,小姜湿身后衬衫里都穿着贴身内搭呢。另外小姜竟然穿紧身裤武打,张导还给大家下半身特写,张导果然居心叵测【不是。
又有一句,强人这么能打却不自己上场,果然当资本家就比当“打”工仔更容易赚钱啊。【这或许是这部电影最可以升华的部分吧(没必要,没必要哈哈哈哈。
我果然是个小姜NC粉,嗐,一条短评,从小姜绕回小姜。
12071
602



这种剧情毫无逻辑,尴尬的人物关系,令人发指的2b台词,到处马赛克和后期配音的傻x电视剧,居然能出现在21世纪20年代。这种烂,与审核与制度无关。真希望把这类剧的投资给到认真拍戏人手里,钱花的让人心疼,估计投资人也血亏,活该!朱亚文杨子珊贺军翔,你们不脸红吗?!拍的什么**电视剧!拍是浪费你们生命,看是观众浪费生命!1分,送给贯穿全剧的凯迪拉克,祝这个土包子品牌继续打折。
这种剧情毫无逻辑,尴尬的人物关系,令人发指的2b台词,到处马赛克和后期配音的傻x电视剧,居然能出现在21世纪20年代。这种烂,与审核与制度无关。真希望把这类剧的投资给到认真拍戏人手里,钱花的让人心疼,估计投资人也血亏,活该!朱亚文杨子珊贺军翔,你们不脸红吗?!拍的什么**电视剧!拍是浪费你们生命,看是观众浪费生命!1分,送给贯穿全剧的凯迪拉克,祝这个土包子品牌继续打折。
14419
193



7517
599



有人说这是张艺谋拍的最成功的一部片子。
影片平实、朴素的记叙与情节保持了一致,场景永远是灰蒙蒙的,一如那个荒谬的时代和蒙昧的社会。葛优饰演的福贵,表情和动作维持在一种混沌的状态,活灵活现地叙述出了在那个时代的小人物身上那种自然而又悲哀的耐性,在被迫面对各种失去后,继续平静地生活下去,仿佛领略过了生命的各种真谛,但最终兴许还是归于无物,赤裸裸地来到这个人世,又赤裸裸地离去。
有人说这是张艺谋拍的最成功的一部片子。
影片平实、朴素的记叙与情节保持了一致,场景永远是灰蒙蒙的,一如那个荒谬的时代和蒙昧的社会。葛优饰演的福贵,表情和动作维持在一种混沌的状态,活灵活现地叙述出了在那个时代的小人物身上那种自然而又悲哀的耐性,在被迫面对各种失去后,继续平静地生活下去,仿佛领略过了生命的各种真谛,但最终兴许还是归于无物,赤裸裸地来到这个人世,又赤裸裸地离去。
情节上,老谋子在原著的基础进行了大幅度的处理,还是比较成功的。插入了一些新的情节,例如凤霞的死的过程中并没有王教授这个角色。但是引入王教授这个角色,更加直白地揭开掩藏在凤霞之死背后的隐情。观众在经历过视觉和心理的冲击下,看到了那个时代对知识分子的无情摧残。
我庆幸自己不是那个时代的人。
8617
356



苔好笑了没想到评分才7.1但素我真的蛮喜欢这部的。本来没准备来看的,因为第二季没看,感觉自己错过一些所以本来不太愿意去看,结果昨天看见3号厅还挺推荐(因为怕被剧透所以没细看)就去看了。首先是我很生气因为我买票的时候25块,买完了发现降价成16.9,算了(深呼吸)。
从头开始我就隐隐约约有点想流泪,我也不知道为
苔好笑了没想到评分才7.1但素我真的蛮喜欢这部的。本来没准备来看的,因为第二季没看,感觉自己错过一些所以本来不太愿意去看,结果昨天看见3号厅还挺推荐(因为怕被剧透所以没细看)就去看了。首先是我很生气因为我买票的时候25块,买完了发现降价成16.9,算了(深呼吸)。
从头开始我就隐隐约约有点想流泪,我也不知道为什么,就是,就是,我记得看ww1984和夺冠的开头的时候也这样,就是模模糊糊得觉得感动。我觉得小戴安娜从小就展现出stronger than her sister的power很感动,女排的成员凄厉地尖叫着打排球,运动原始的力量很感人;这次可能我觉得我身体里几十万亿的细胞为我而活着很感动。你知道对我这种自卑批来说这有多严重,这么大数量的细胞细菌只是为我这样一个没什么意义的生命体这么努力,这个认知只能让我觉得太浪费了,相比起知道自己在浪费地球的氧气和粮食之外,此刻更让我觉得浪费了这些面容姣好的细胞的时间和生命(开玩笑的,哈哈)。讲这话的我是有毛病,其实我完全不这么觉得,拟人化的细胞肯定会可爱漂亮一点,无可厚非,因为非常清楚自己的差劲,所以不会把那些漂亮的拟人细胞和我身体里真实的联系起来。
但我感动的到底是什么。。我有时候觉得只是大脑应激的动作,或者和人的状态有关系吧,很久没看这种的了,说实话二刺猿爽到了。很多地方用了很二次元的那种表现手法,然后主角普通细胞的性格也就普通的傻白甜,白血球是刀子嘴豆腐心普男,红细胞是热心阳光普女,血小板是活泼可爱普童,反派癌细胞也普得不能再普。他还长出翅膀背后打光,是不是学death note的夜神月。但是我记得那个树突状细胞被活性化之后真的太骚了。。。我愿意为了他再看一次。
还有一点,这电影竟然还放op!一下不知道是在看电影还是在看番。
还有看完了真的想说去买乳酸菌。
13385
883



6650
1169



①概述:是我第一次在古装韩剧中看过的涉及玄幻题材的剧。男主爸爸是九尾狐,男主是九尾狐和人类的孩子,这让让我想到了半妖犬夜叉。前两集讲了男主爸妈的遭遇,后面22集则是讲主角团辅佐李舜臣对抗赵官雄(PS赵官雄死的太不让人解气)、崔江置半人半兽的遭遇以及与父母的羁绊、江置与涟漪的爱情。②男女主爱情线:之前觉得看了不少觉得爱情线多余的剧,而本剧中男女主的爱
①概述:是我第一次在古装韩剧中看过的涉及玄幻题材的剧。男主爸爸是九尾狐,男主是九尾狐和人类的孩子,这让让我想到了半妖犬夜叉。前两集讲了男主爸妈的遭遇,后面22集则是讲主角团辅佐李舜臣对抗赵官雄(PS赵官雄死的太不让人解气)、崔江置半人半兽的遭遇以及与父母的羁绊、江置与涟漪的爱情。②男女主爱情线:之前觉得看了不少觉得爱情线多余的剧,而本剧中男女主的爱情线不多余、自然而且挺打动我,男女主CP感很足,古代戏码中涟漪被火枪击中最终去世但422年后(最后一集后12分钟)再次相见了!不能算是bad ending!最后一集这12分钟实在是我百看不厌的桥段。而且李昇基和秀智后面还有个现代戏《浪客行》,可以当本剧的续集看。③特效及服化道:本剧带着一部分奇幻成分,特效做的还不错。崔江置的衣服不管是红马甲配白衬衣还是黑衬衣都很好看,中间有段时间绿眼睛+眼线看着还很帅呢,但发型不是很好看,涟漪的男装发型也不好看,女装漂亮。坤的几套造型还比较衬盛骏。④其他:本剧剧名是九家之书,总感觉又贴题又离题。韩剧看多了熟脸是越来越多。李昇基是继俞承豪之后第二个让我感觉哭戏很打动人的韩国男演员。
12758
694



大饥荒时代偷渡到香港,不过是为了填饱肚子,对兄弟们很好,好到什么程度呢,即使是兄弟和合伙人的情妇有一腿,他还是站在兄弟一边,“我们这些当大哥的不要想着和兄弟抢女人,而是多考虑怎样带兄弟发财”。
无论怎样,卖白粉终究是犯罪,这也导致了跛豪的晚景凄凉。
麦当雄麦当杰兄弟的电影有一种写实感,无论是暴力还是色情,还加入了历史纪实更显真实。无论是省港旗兵,还是跛豪
大饥荒时代偷渡到香港,不过是为了填饱肚子,对兄弟们很好,好到什么程度呢,即使是兄弟和合伙人的情妇有一腿,他还是站在兄弟一边,“我们这些当大哥的不要想着和兄弟抢女人,而是多考虑怎样带兄弟发财”。
无论怎样,卖白粉终究是犯罪,这也导致了跛豪的晚景凄凉。
麦当雄麦当杰兄弟的电影有一种写实感,无论是暴力还是色情,还加入了历史纪实更显真实。无论是省港旗兵,还是跛豪,无论是上海皇帝,还是黑金,都与黑帮和历史有关,香港、台湾、大陆各种各样的黑帮。
9907
244



刚刚看完,几年前的剧,现在播确实有点久了。但是符合追求过梦想的人,到底是梦想重要呢,还是现实重要呢?每个人都有自己的定位吧。个人觉得主角之间的人设比较到位,晓春和初恋只能在大学时代了,以后的路还是涂娜比较适合,因为晓春就是爱折腾的命,但是初恋并不是。唯一遗憾的是贾,丢命才换回兄弟情。看完感触还是很多,能像晓春那样一直坚持的人太少了,可能自己都做不到,毕竟社会是现实的。所以总体来说,这部剧还是
刚刚看完,几年前的剧,现在播确实有点久了。但是符合追求过梦想的人,到底是梦想重要呢,还是现实重要呢?每个人都有自己的定位吧。个人觉得主角之间的人设比较到位,晓春和初恋只能在大学时代了,以后的路还是涂娜比较适合,因为晓春就是爱折腾的命,但是初恋并不是。唯一遗憾的是贾,丢命才换回兄弟情。看完感触还是很多,能像晓春那样一直坚持的人太少了,可能自己都做不到,毕竟社会是现实的。所以总体来说,这部剧还是有沉淀的,小孩子就不要看了,体会不到。
9368
223



10004
271



七集的电视剧,目标是要反应二战的方方面面,甚至还涉及了波兰和法国。
二战时很多民众和政府都寄希望与和平谈判,避免战争,因为他们不了解德国这个战争狂人的野心。
英国避难的波兰小男孩,最后被当成德国人欺负。
女孩不忍心离开自己的家园和亲人,留下来当抵抗组织,最后却被组织安排去
七集的电视剧,目标是要反应二战的方方面面,甚至还涉及了波兰和法国。
二战时很多民众和政府都寄希望与和平谈判,避免战争,因为他们不了解德国这个战争狂人的野心。
英国避难的波兰小男孩,最后被当成德国人欺负。
女孩不忍心离开自己的家园和亲人,留下来当抵抗组织,最后却被组织安排去色诱德国人。战争 ,女人能做什么?
羸弱的外交官在经历了残酷的战争和两个坚强的女人后,或许可以坚强起来,如同他自己的国家一样。
奈德大叔一如即往的可爱,头发梳得一丝不苟,虽然只是作着电车售票员的工作,但是三观却很正,想法开放,也许是吃过一战的苦,所以他不希望打仗,对和平仍抱有幻想,他对儿女温顺,宽容,有可能到了纵容的地点,这也导致女儿倔强,儿子叛逆,倔强的女儿不仅参加着一些示威活动,还到前线去慰兵,怀孕了也不对孩子的父亲温柔一点,脾气火爆的她吼退男人,称要自己养,---年轻的时候就不够理智啊,放任自己的脾气!
10575
491



12771
219



小甜剧,很下饭也很勾引人点外卖(我实在也不会做),一勺做的菜看着就都好好吃呀,虽然大多都是油炸,感觉看完能胖三斤,也确实是我喜欢的。也算不按套路出牌了吧,男主是个恶霸?我觉得也就是个爱玩爱作不爱读书的熊孩子,但男主心地还是不错的,开始看着还有点缺心眼,和女主见到的第一次是看似俗套的英雄救美,但是他是把劫匪认成了自己的混混朋友,本来以为要有一个帅气的开场,却摔了个前趴,但女主还是“喜欢”上他了
小甜剧,很下饭也很勾引人点外卖(我实在也不会做),一勺做的菜看着就都好好吃呀,虽然大多都是油炸,感觉看完能胖三斤,也确实是我喜欢的。也算不按套路出牌了吧,男主是个恶霸?我觉得也就是个爱玩爱作不爱读书的熊孩子,但男主心地还是不错的,开始看着还有点缺心眼,和女主见到的第一次是看似俗套的英雄救美,但是他是把劫匪认成了自己的混混朋友,本来以为要有一个帅气的开场,却摔了个前趴,但女主还是“喜欢”上他了,这也为后来帮助男主改邪归正打下基础。女主代嫁给男主后,男主开始也是有一点嚣张的,男主的爹眼里男主就是一身缺点,一事无成的“废物”,所以大概处于逆反,男主更加叛逆,而女主在男主出手相救以后,就觉得男主心很好,然后问男主文章字句读音意思,男主讲下来,还一字不差的背了下来,从此女主眼里男主更好了,每次男主要返回原形的时候,女主就会夸他什么都很好,也许激励正是男主所需要和缺少的,所以男主也越来越好,学武功,学知识,还破案,后面还能在皇上和大臣面前强势的护着媳妇,真真的好男人了。最后也是团团圆圆的结局。
这个剧最大的收获就是变馋了,还有就是如何对付熊孩子
12781
486



13125
253



7513
12888




14425
196



7907
2825



8892
369



在得奖首作《索尔之子》以破格观点呈现纳粹集中营的人间地狱后,拉斯洛·奈迈施将深焦镜头再推前,凝视一战的世道崩塌。神秘孤女爱丽丝来到布达佩斯,欲在亡父创立的帽子名店求职竟被拒门外,由此开展一趟追寻兄长恶魔幽灵之旅,重回过去,揭开家族的隐藏真相。延续前作风格,长镜紧随爱 丽丝穿梭暗黑时空,聚焦局限观点、狭窄视角,如梦魇般朦胧影像的压迫感袭人而来;以家族老店残留的微光,斜照文明的殒落。
在得奖首作《索尔之子》以破格观点呈现纳粹集中营的人间地狱后,拉斯洛·奈迈施将深焦镜头再推前,凝视一战的世道崩塌。神秘孤女爱丽丝来到布达佩斯,欲在亡父创立的帽子名店求职竟被拒门外,由此开展一趟追寻兄长恶魔幽灵之旅,重回过去,揭开家族的隐藏真相。延续前作风格,长镜紧随爱 丽丝穿梭暗黑时空,聚焦局限观点、狭窄视角,如梦魇般朦胧影像的压迫感袭人而来;以家族老店残留的微光,斜照文明的殒落。
13211
198



本来是为了雪雪看的,对这部剧期待值不高,但没想到拍的挺好的,的确有点中学时期的青春味!里面的人,都是我们身边的人,漂亮的,臭美的,平凡的,调皮的,木讷的……里面的剧情很轻,贴近生活,不是“悬浮”的青春剧,很适合闲时一个人观看。如果是正在上中学或者已经历过中学的人,看了会有些感悟!总之很推荐大家观看!
本来是为了雪雪看的,对这部剧期待值不高,但没想到拍的挺好的,的确有点中学时期的青春味!里面的人,都是我们身边的人,漂亮的,臭美的,平凡的,调皮的,木讷的……里面的剧情很轻,贴近生活,不是“悬浮”的青春剧,很适合闲时一个人观看。如果是正在上中学或者已经历过中学的人,看了会有些感悟!总之很推荐大家观看!
12763
157



李一凡导演在“一席”的演讲上,有一句话非常触动我。
视频里,一位杀马特说:“哪怕是吵一架,至少有个人愿意跟我吵架。”
和导演一样,我以前对杀马特的认知也来自于主流社会片面的报道,但这句话,让我突然体会到了夸张的造型背后那无边无际的孤独。这种孤独无人问津、无人关注。正如导演所说,他们是被
李一凡导演在“一席”的演讲上,有一句话非常触动我。
视频里,一位杀马特说:“哪怕是吵一架,至少有个人愿意跟我吵架。”
和导演一样,我以前对杀马特的认知也来自于主流社会片面的报道,但这句话,让我突然体会到了夸张的造型背后那无边无际的孤独。这种孤独无人问津、无人关注。正如导演所说,他们是被“遮蔽”的一群人。
纪录片没有采用导演视角,而是把话筒给到了杀马特,让他们自己讲述自己的故事。虽然这种弱结构听上去琐碎、没有重点,但导演用逻辑串联起了故事,让讲述变得非常顺畅。
讲述的大致顺序是:几岁出来打工?打什么工?生活是怎样的?怎么接触到杀马特的?为什么加入杀马特?杀马特为生活带来了哪些变化?杀马特后来遭遇了什么?如何看待那种遭遇?
这正好是我们由浅入深理解杀马特的逻辑顺序。
这部纪录片的意义在于,它记录了一个存在过的边缘群体,记录了他们的喜怒哀乐,他们的兴起和衰败。从这里,我们不仅可以了解杀马特的故事,也可以了解城乡差距背后那些被遮蔽的人的故事。
我非常认同导演的话:“关注自己最好的方法,就是关注社会。”只有明白了社会是怎么回事,我们才更能理解自己的处境、自己在社会中的位置。
纪录片的工厂素材来源于工人们自己的拍摄。
他们的生活令人绝望:上班路上,满是乌压压的人群,他们没有表情,如同丧尸;流水线上,工人的手高速运转,如同机器一般,一天重复无数次相同的动作,还要忍受噪音、污染、机油味;他们的工作时间长到几乎暗无天日;他们的生活贫乏得如同一潭死水。
农村是牢笼,工厂也是牢笼。从农村来到城市,并不意味着见了世面、提高了生活质量。实际上,他们依然被困在了原地,依然对外界一无所知。城市的高楼大厦与他们无关,房子和车子对他们来说望尘莫及。而比物质和阶层的悬殊更让他们痛苦的,是流水线上无尽的孤独感。
这时,一个比房子、车子门槛低得多的东西出现在了眼前,这是他们唯一玩得起的东西——头发。
从杀马特的讲述中看,头发并非仅仅是展示自己的工具,而是上升为了一种图腾。夸张的发型,帮助个体确认自我,也帮助人们从人群中认出和确认同类。在这种图腾的指引下,杀马特们找到了一种自我保护的方式,缓解了在工厂的孤独感,寻找到了归属感。
夸张发型的背后,实际上是人之为人最基本的尊严需求。这种需求包括:渴望脱颖而出、渴望被关注、渴望被认同、渴望融入集体、渴望摆脱孤独、渴望找到归属感。
是头发,让他们感到自己还是一个“人”,而非流水线上的零部件;是头发,让他们抓住了无望的人生中唯一一点快乐。他们不被社会尊重,只好自己构筑起了一道防线,用来抵抗无望的人生。
因此,他们极力保护“头发”这片最后的自留地。哪怕打架,也不能碰对方的头发;哪怕饿得要死,也不想剪了头发重回工厂。
头发是他们最卑微的反抗,但个体渺小的反抗,终究还是抵不过资本那轰鸣的齿轮。
一位杀马特说,剪头发的时候他特别痛苦,就像是丢了自尊,因为“没人认识我了。”
资本把人异化为了逐利的工具。在充斥着规训与惩罚的社会上,个人最后一点点小小的尊严都不被允许保留,他们最终要么回到农村,要么剪掉头发、重回血汗工厂,要么徘徊在石排的小厂。
在绚丽的头发背后,是彻底无望的人生。现实的升迁和发达对他们来说遥不可及,只有虚拟的世界可以给他们一点安慰。
罗福兴在纪录片里说,他唯一能记住的数字就是父亲的电话号码,因为对他而言,那是所有问题的解决办法。但每当他遇到问题,电话却永远打不通。
一个十几岁的孩子,根本不可能具备抵抗世界和安顿自己生命的能力,他们与城市疏离、与亲人疏离。
随着城市化的发展,城乡差距越来越大,越来越多的农民进城务工,越来越多的农村孩子沦为留守儿童。杀马特几乎都有留守儿童的经历,几乎都在12-16岁之间外出打工。他们让我想起了蒋能杰导演的纪录片《村小的孩子》里的一个情节:孩子们面对镜头,说起未来的理想,清一色地回答“打工”。打工是他们看到的全部未来,也是唯一的出路。
导演说,2012年他第一次知道杀马特时,特别兴奋,因为他以为中国有朋克了,有人自发地开始抵抗消费主义了。
他找到罗福兴后,发现两个人聊不到一起,因为罗福兴聊的是个人境遇,导演想的是文化抵抗。这种反差,恰好反映了我们与杀马特之间巨大的鸿沟。
杀马特从农村走了出来,却对外面的世界一无所知。而我们又何尝不是一样的呢?
我们都有手机,都在分享同一个互联网,但互联网未必打开了我们的世界,反而可能更固化了我们的圈子,加深了刻板印象。
不过,虽然生活和生活之间看似存在巨大的鸿沟,但我们的生活,却在某种程度上是相似的。无论是以富士康为代表的血汗工厂里的工人,还是以拼多多为代表的互联网大厂里996、007的员工,都在同一种规训下,走上了差不多的道路。
在已然白热化的剥削中,人们的时间被剥夺,尊严被践踏。人沦为了工具,而非目的。
这种激烈的竞争,甚至蔓延到了还没成年的下一代。他们小小年纪就被家长打了鸡血,一头栽在了无边无际的课程之中。
在铺天盖地的同一种规训中,人们的选择越来越少。不管愿不愿意 ,他们都被同一种价值观推入到了绞肉机中。
贫乏的杀马特背后,是少得可怜的选择。而这恰巧也是全社会的问题。不拼命工作,就赚不到钱,赚不到钱,就买不起房子,买不起房子,又不善理财,资产就只能不断缩水。一个无产者辛苦工作一辈子所攒下的积蓄,可能也抵不过一个有产者几年间房产的增值。
一句轻飘飘的“为什么不找个轻松一点的工作”,有“何不食肉糜”的嫌疑,因为在一个庞大的规训系统里,个人的选择实际上极其有限。杀马特最初只是为了抵抗极其贫乏的生活,但最终,他们在网络暴力的打压下,渐渐销声匿迹。
这个结局,又何尝不是一种变相的集体规训呢?
13143
3056



7390
2711



早些年 看过原著,就听说改成电视剧和电影了,就打算两个都看一下,没想到的是先等来了电影。
1.时长问题,“时长真感人啊”一个小时二十分钟左右,你确定这八十来分钟能演完?能呈现出好的作品?
2.我之前说过,我看剧看演技,看制作,我不想给剧太低的分,毕竟演员和剧组工作人员都不容易,可是我体谅他们不容易,他们也不曾体谅观众的心思。这部电影在我看来完全没有任何可取之处。
早些年 看过原著,就听说改成电视剧和电影了,就打算两个都看一下,没想到的是先等来了电影。
1.时长问题,“时长真感人啊”一个小时二十分钟左右,你确定这八十来分钟能演完?能呈现出好的作品?
2.我之前说过,我看剧看演技,看制作,我不想给剧太低的分,毕竟演员和剧组工作人员都不容易,可是我体谅他们不容易,他们也不曾体谅观众的心思。这部电影在我看来完全没有任何可取之处。
3.男女主之间的喜欢是不明不白的,吃醋吃的不明不白,就连生气和好连个过程都没有 说生气就生气 说和好转眼又和好了,看完这个电影,感觉没剧情不知道演了个啥。
4.原著的爸爸是无时无刻都给自己闺女找对象吗?又不是嫁不出去,搞得我尴尬癌都犯了,男主没有我想想的深情,我也看不到顾魏和林之校之间的爱情,感觉像是在看过家家,真的毁原著。
5.影版中三三和顾魏的弟弟是有感情线的,然后就坐在一块喝了个酒就没有然后嘞?没有交代两个人咋样了,有个男女主一起开导的小弟弟,影版也演了,感觉没交代完就没他镜头了?要演就给我演全了,中间卡死,感觉谁都故事都没交代全……
6.配角,情敌也是分外潦草,就感觉纯粹是凑个数,露个脸,毫无作用,没剧情还是没剧情,就感觉通篇都在平述直叙,还不如看文字,情敌就跟林之校说了几句话,男主追出去,求了个婚,去游乐场玩了,完了……
7.女主的衣着什么的完全不符合原著 所以啊,就感觉和原著没关系,寥寥草草的开始,寥寥草草的结束 奇奇怪怪的过程,从头尬到尾,说个好玩的事,我看着都没意识到时间流逝,当时突然想看一下进度条 我感觉后面应该还有很多内容,没成想看了进度条吓我一跳 啥也没演还剩十五分钟 ,十五分钟能播个啥,当时瞬间失望,不过没出乎意料,最后紧赶慢赶赶了个啥也没看懂,啥也没演出来,好多好多内容都没演,没表现出来,也不甜,只有尴尬。
8.知道男女主是选秀节目出来的,也不是专业演员,演技本来就不是很期待,我只期望剧情可以让我喜欢,可是剧情带给我的只有失望,男女主的演技果然也没有给我惊喜,男主全程一个表情,女主我看不出她是生气,调皮还是其他的之类的,该哭的时候没有泪,该深情的时候男主也没有深情的眼神和表情,导演要求这么低的吗,难道这镜头都是赶出来的,连给男女主酝酿一下情绪的时间都没有吗?
真的太失望了 感觉对剧版也不期待了 我还是乖乖去看我的原著吧,这种细水长流的爱让我竟只看到了尴尬和赶工。
13191
1065



5224
140



影片的后半部分,奈奈决定敞开自己表达心意,同时也提醒想,我们低下头,就看不到别人的心意了,我们要主动去寻找。这推动了想和青羽表达自己的心意。
青羽在父亲忌日回家与母亲交谈,二人自顾自的对话中,青羽获得启示,推动了后边的两人关系向前。
而青羽回家这件事,又推动
影片的后半部分,奈奈决定敞开自己表达心意,同时也提醒想,我们低下头,就看不到别人的心意了,我们要主动去寻找。这推动了想和青羽表达自己的心意。
青羽在父亲忌日回家与母亲交谈,二人自顾自的对话中,青羽获得启示,推动了后边的两人关系向前。
而青羽回家这件事,又推动了想再次回到家中。
我想用一个很俗的词语,“和解”,来形容与奈奈和想相关的剧情,尽管故事情节是一环一环推动的,但是症结却一点点打开了。
在奈奈与想的关系出现松动时,奈奈与想之间出现了非常富有攻击性的对话,我第一反应是,奈奈是因为听力丧失所以有一些心理上的障碍、拧巴吗?而随着故事慢慢展开,她和手语老师的故事也被说明,我开始理解这个人物。而在后边,奈奈和手语老师的交谈中,表达了希望想和青羽在一起,是因为,她希望相信,是否拥有听力并不是沟通的障碍。这也推动了他们之间关系的变化。
扭结被打开,从心理上。我喜欢这种感觉,无论何时,要敞开心胸去表达并且接纳。在故事的最后,大家分享满天星。
生命中会有很多人来到,他们的加入会让我们的生活像台球一样,碰撞,很多故事随之发生。这种相互作用推动着每一个人前进,或是后退。如果要我选,我会希望是前进,是敞开的接纳。尽管时常我并没有足够宽广的心胸去接纳,还是会被不好的事情困扰一段时间。
我喜欢这个故事的逻辑,至少是完满的。
14954
740



( 原载公众号“虹膜,2月28日)
《真探3》最后一集播出后,豆瓣评分从9.2迅速下滑到了8.9。很多观众对于这样一个结局,表示出巨大的失望,不满于前7集出现的种种线索与铺垫,落在这样一个简单的误杀案与卖子案上。
有人认为前几集有故布疑云、虚张声势的嫌疑,甚至怀疑编剧是因为在最后一集无法填上前面设置的坑,才草草结局。
与此相反,我特别喜欢现在这个结局。
( 原载公众号“虹膜,2月28日)
《真探3》最后一集播出后,豆瓣评分从9.2迅速下滑到了8.9。很多观众对于这样一个结局,表示出巨大的失望,不满于前7集出现的种种线索与铺垫,落在这样一个简单的误杀案与卖子案上。
有人认为前几集有故布疑云、虚张声势的嫌疑,甚至怀疑编剧是因为在最后一集无法填上前面设置的坑,才草草结局。
与此相反,我特别喜欢现在这个结局。第三季冷峻疏离、沉郁低徊的风格,显然并不适合一个幕后黑手是邪教或恋童癖组织这种阴谋论故事。
这并不是否定第一季。《真探1》一直是我最爱的美剧,在我心中甚至超过《绝命毒师》《纸牌屋》《权利的游戏》《西部世界》等。但第一季中的邪教、变态杀人犯,在有着强烈南方哥特小说风格的故事中,与整体的神秘主义氛围、孤绝的哲学冥思是高度统一的。
观众的不满,当然是因为某种类型期待的落空。看到这样一条短评:CSI半集就能破的案子,《真探3》拍了一季。
比如《CSI》这类传统侦探剧集或者是日本本格推理小说,呈现一个通过抽丝剥茧的逻辑分析来解决案件的罪案推理过程。观众想要看到的,是一个遵循因果逻辑、由种种证据与线索最终导向案件真相的封闭性故事。
观众期待侦探类型的创作者,塑造出一个分析推理能力超强、办案高效、冷静果断,一个通过蛛丝马迹就能看出真相的侦探角色——一个理想的福尔摩斯式的侦探。
观众更期待一个复杂离奇、线索繁多、圆融自洽,一个所有证据都严丝合缝地导向结果的案件。
《真探3》显然不是侦探迷们的菜。
从侦探类型来看,《真探3》的探案过程确实不太过瘾,不够“好看”——两位主角,花了35年,寻寻觅觅、兜兜转转,不断犯错、不断放弃,直到年迈才磕磕绊绊查出这个并不复杂的案件真相。
《真探3》只有一个简单并充满偶然性的案件,很多无效冗余的线索,查案过程太随机,叙事节奏又太慢。在结尾处,很多线索、证据不知所终,很多事件也没有一个明确的解释(比如女孩的母亲、父亲究竟是他杀还是自杀)。
但不要忘了,《真探》系列,一直是反类型的。并非创作者编不出一个好的侦探故事,而是一种主动的叙事选择。
主创Nic Pizzolatto在关于《真探3》的一次访谈中说,他想知道是否有可能以一种不同的侦探故事形式讲述一个男人的生活。比如主人公身上的终极谜团是:“我是谁?”“我的生命意味着什么?”,而非传统的福尔摩斯式破案故事。
对于创作者来说,“我是谁?”这一对于生命的终极疑问,显然比一个建构出来的戏剧故事,要更有诱惑力。
然而,在一个侦探类型的框架里,通过案件带出更广阔的社会现实与人性曲折,并不是一件容易的事。类型的二元对立、明晰性,与生活的复杂性、暧昧性,有着某种天然的冲突。所以主创认为,《真探3》的难点在于,如何使叙事符合类型期望,同时实现更大的野心?
我以为,创作者在这里采用了一种非常巧妙的叙事手法。
他用时间的力量与记忆的混乱,把“我是谁”这一疑问,变成了一个比故事中的儿童失踪案件还要扑朔迷离、错综复杂的疑问。
看着看着,我们会渐渐觉得,与对案件真相的追寻相比,我们更关心这个男人的生命中发生了什么,更想知道他在几个关键的人生节点上,做出了什么样的选择。
如果说一个案件就像是一个看不到前路、但你明确知道存在一个终点的迷宫,那么人的一生则更像是博尔赫斯笔下那个小径分叉的花园——你可能永远在迷失、永远找不到尽头。
传统侦探小说的结局,总是一种“理性”的无可争议的胜利。侦探通过逻辑推理,解决谜团、照亮黑暗。理性战胜混沌。
与侦探故事的“理性”特征相对,人生经常是“非理性”的,充满了错误、失败、遗憾、后悔。
侦探故事中总是充满严丝合缝的线索,每一个行动都引出下一个行动,形成一个因果关系明确的连贯叙事。而人生则充满了被浪费的时刻、无用的行动、混乱的动机。
《真探3》中的黑人警探Wayne Hays,从80年到90年再到垂垂老矣的2015年,执意要找到案件的真相,这其中也包含一种理性的疯狂,顽固地要按自己的逻辑走到底。
但编剧的高明之处在于,他通过男主角渐渐失控的人生,通过混乱的记忆与残酷的时间,揭示出非逻辑、非理性的强大力量。
通过这样一个几乎是由偶然性引发的误杀案件和绑架案件,通过两位主角的一次次错误判断、一次次放弃,编剧试图探索“非理性”在我们的决定中,在我们的人生中所扮演的角色。
与此同时,传统侦探小说还带有一种肯定“人”的力量的乐观主义精神。而《真探3》却使我们看到人在世界面前的惶恐与自身的渺小,充满了存在主义的悲观与孤绝。
案件发生的1980年、重启的1990年、以及被媒体重新关注的2015年,这三条时间线,跨越了漫长的35年,也让我们感受到时间的巨大力量。在近乎残酷的时间流逝中,编剧表现出人类行动无因果关系、不可预知、甚至神秘的一面。
这种神秘来自于《真探3》中两种互相对峙、互相撕扯的力量,一种是遗忘的力量(男主角的失忆症),它抹去一切,抹去人生的痕迹。另一种是记忆的力量(两位主角借助回忆来探寻案件真相),它将生命经验进行转换,保存下生命中的吉光片羽。
所以,剧集中最神秘莫测的一个情节出现在第8集将要结束之处:老年Hays忽然找到了失踪女孩Julia的踪迹,这个他苦苦追寻一生而不得的案件,谜底就在他面前,等待他去为自己一生的追寻划上句号。这时,一个晃神之间,Hays的失忆症又犯了,他忽然忘记了自己在哪儿,是来做什么的。
这个瞬间太迷人了,最美妙却又最荒诞,一个充满着神秘主义力量的时刻。
在这里,曾经是小说家、大学文学教授的《真探》主创Nic Pizzolatto,无限接近他所喜欢的小说家爱丽丝·门罗。
失忆的、走丢的老年Hays,面对那个曾经失忆的、走丢的小女孩Julia,这个Hays寻找了一生的人,角色位置忽然发生了互换。何等的讽刺与残酷。
《真探3》让我想到迪伦马特那部奇特的侦探小说《诺言》。《诺言》是对侦探小说这一类型最彻底的解构颠覆,将侦探类型与荒诞文学结合,在探案小说的容器中,思考人如何面对有限性,包括肉身的无能与理性的局限。迪伦马特在小说中运用了推理法则,但却最终让这一法则败给了偶然性,他让我们看到世界自有的一套法则,以及人面对世界的无能为力。
在形式上,《真探3》的叙事结构和视听手法都非常精妙。通过三条时间线的交叉剪辑、不断在几个时间段之间跳切,使各种细节若隐若现,各种人物轮廓不清,整个故事,像是迷失在人生的迷雾之中。
三条时间线建构出了男主角的心理现实——一个现实/回忆、真实/虚构、客观/主观混淆了边界的人生。
而三条时间线之间的跳切,采用了相似画面剪辑的手法,也表现出男主角记忆的混乱。这种剪辑方式就是今敏在《未麻的部屋》经常采用的剪辑手法。带来一种亦真亦幻、虚实莫辨的感觉。
结尾最后一个镜头,创作者选择了一个奇特的时间点——不属于故事中任意一条时间线,甚至也不是故事发生时间内的某一个时间节点。这个镜头跳出了整个故事,发生在Hays还在越南服役时。Hays回头看了一眼镜头,然后走向景深处,走入一片阴暗潮湿的热带丛林。这个镜头带有一种宿命感,一种存在主义的孤绝,非常诗意与美妙。
侦探剧集是一种最流行同时最套路的类型,《真探》系列如何做到使叙事符合类型期待,但又在某种程度上打破这种类型惯例,实现创作者更大的野心,是一个很大的挑战。主创Nic Pizzolatto有这样的野心,挑战类型惯例,不试图取悦观众,这样,“即便没有成功,至少有机会超越体裁限制。”
主创所要表现的,也许就是人生的不完满,不连贯。在故事将要落幕之际,老年Hays在幻觉中,看到了去世的妻子Amelia。他听见Amelia念出他们初次遇见时她在念的诗:给我讲个故事吧,讲一个有关远方与星辰的故事。Amelia下面这段台词非常美,也许正是剧集的核心:“这些生活,这些失去,如果这真的是一个漫长的故事,一直持续进行着,直到自圆其说了呢?这不是一个值得讲述的故事吗?这不是一个值得聆听的故事吗?”
如果说,生命是一种叙事,那么,我们大多数人的人生,可能并不是一种连贯的、圆融的叙事。不是成功学书籍中那种完满的、滴水不漏的人生,而是断裂的、漏洞百出的。但就像女主角的台词,难道这样的人生就不值得被讲述吗?
10027
3595



14591
215