丹尼尔·雷德克利夫在Imperium塑造了一个全新的形象-寸头、纹身，但是完全还是看不出他有一丝的流氓气质。丹尼尔饰演刚入职不久的FBI，在警局里经常受到同事的嘲讽。由于他在审讯中表现出良好的沟通能力，组织决定派他打入纳粹组织内部，查出脏弹。由线人将介绍进去流氓组织，不断的接近纳粹组织的头头，但是没有证据证明纳粹组织在准备脏弹。丹尼尔的上司对他很失望，让他放弃继续调查。他打算放弃调查，远离这个组织。他向杰瑞还书的时候，杰瑞向他透露了他要搞个大事件，唤醒人们。杰瑞跟丹尼尔一样是一位有品位、理智的知识分子。由丹尼尔提供原料和防辐射服，他们制造脏弹。最终纳粹组织被一窝端掉，丹尼尔也得到同事们的认同和赞赏。
这个电影让我感触颇深的地方是人物的对比，那些街上的小混混看起来一个个凶神恶煞，浑身纹着奇形怪状的纹身、理着寸头、穿着皮靴，但是打心眼里也坏不到那去。文斯的新纳入的小弟，加入这个团伙的原因是因为有文斯罩着就没有人再敢打他、找他麻烦。他们再坏不过是，看谁不顺眼，揍他一顿，绝对想不出用脏弹唤醒人们。杰瑞一个有品位的知识分子，他看起来文质彬彬，一副书生气，从外表来看绝对想象不出他能干坏事。与丹尼尔相见第一面的时候，他警告文斯的手下注意他们的言语，告诉丹尼尔在孩子12岁以前，要花90%的时间陪伴他们。他立即给丹尼尔留下有礼貌、有知识、有爱心的形象。就是这种有知识，也就只有这种有知识的人能够想出来用脏弹唤醒人们来反对目前的政府。有知识有文化的人借助自己良好的外在形象，放松人们对他们的警惕，不断的做出令人震惊的事件。而现实中也经常有这种事件发生，人们经常会说怎么看他也不会做出这种事情啊等等。人不可貌相，不因一个人的外表去评价一个人的好坏、能力的高低。我有一朋友，人长得很凶狠，脸一直阴沉，第一次见他的时候，我就心里在想，这人怎么凶，以后还是离他远点。经过长时间的接触之后，发现他这个人心细，考虑事情周全、乐于帮助人，完全颠覆了第一印象。

1. Health tests 1.1 How long it takes you to stand up and sit down from a chair ten times? This test accesses one of the key aspects of fitness, our strength. 1.2 Step up and down on the step for 3 minutes at a set pace and check the heart rate. This test a...  (展开)

作为好莱坞资历最老的电影公司之一，哥伦比亚影业的手中曾经握着许多好牌。在1989年被索尼收购之后，吃尽了90年代成本低廉的喜剧/惊悚/动作电影红利，也吃尽了21世纪初《蜘蛛侠》和威尔·史密斯的红利。 而到了超级英雄的新纪元，企图在市场上抢到一席之地索尼/哥伦比亚，成为...  (展开)

       看的时候是冲着名字和众多大陆和韩国的名气演员去的，哎，本想借着本剧看下首尔风光，不过怎么看都像是在国内的某处风景区，是不是四川不敢断定拍摄的。其中就片头有一两处韩国的取景，类似于我爱我家的片头小区，告诉大家这是发生在首尔的故事。
    再说中韩演员的搭戏，真是叫我跌足眼镜，中国人把韩国人演的跟日本人似的，韩国的人鱼小姐几年不见眼镜又圆又亮，貌似是美瞳的功效，可就是没有以前看着舒服，说不出是哪里有那么一点点小别扭，再说林永健和宋丹丹，整个一个马文的战争又回来了，仔细看才知道不是两口子，这回是两辈人，哎，真想的出来啊。
    总结一下看剧前两集的感受就是不搭调的演员不搭调演绎了的不搭调的戏。

这篇剧评可能有剧透 第1集 [看完《洛基》第一集，我总结了20个实用口语表达~（顺便帮字幕组改几个错）] 第2集 第二集烧脑程度较第一集又上一层，相信接下来洛基评分会创下漫威独立剧集新高！废话不多说，还是先来看本集值得学习的口语表达，看剧的同时英语练起来。剧里大部分对白都是发生在办公室...  (展开)

劉鎮偉看梅艷芳
東方日報
2006.06
 
我拍了這那麼多部電影，若問我現在最想念哪一位演員，我會毫不猶豫的答：梅艷芳。我真的很想很想很想她．．．．．．可惜她已經不在了。
 
阿梅是一個很可憐的女人，一生都在追求愛，她曾跟我說很喜歡劉德華，但只可以將這份愛收在心底。終她一生，兩人關係始終無法突破，雖然華仔對她很好，很照顧，但只限於朋友之間的愛，這就是緣份不可以勉強。
 
這是一個女人單戀的故事，現在想起都覺得悲傷。記得拍“９１神鵰俠侶”時，阿梅每天給我的感覺是很渴望開工，可以見到華仔便開心了，但她自己亦很明白，華仔對她的愛護只是出於友情，所以，理智上她為這段友誼畫上一條界線，絕不會超越，但是愛，畢竟不是一件理智的事，每日相處令她的愛意與日俱增，‘愛’重得要找朋友去傾訴、去分擔。
 
她想我幫她好好分析，我聽完之後心裏很難過，只能跟她說要好好珍惜這段美麗的友誼，不要令它變成不漂亮的事。劉德華是一個很好的男人，緣分既然這樣安排，就既來之則安之吧，做一對互相扶持，互相關懷的好朋友，別再想談戀愛的事了。
 
鄭裕玲曾經與梅艷芳在“賭俠”中合作過，嘟嘟是一個好有紀律、思想好清晰、知道自己要甚麼的女人，梅艷芳就剛剛相反，沒有紀律而又極度浪漫的女人，鄭裕玲會叫阿梅不要相信男人，但阿梅就好少理，繼續做自己愛做的事，完全是兩個世界的人。
 
當梅艷芳在生時，每當看到報章娛樂版上有關梅艷芳的新聞，總會發覺很多時都會提及到劉德華；而當記者在梅艷芳前講及劉德華時，記者們總會用甜絲絲來形容梅艷芳當時的樣子。其實，梅艷芳對劉華的心意，縱使她本人沒有親自說出，但明眼人一看就知道是甚麼的一回事了。
 
其實梅艷芳離世時有一句說話令我印象幾深刻的，那是她主診醫生所說的一段話：‘其實梅艷芳是絕對百分之一百有得救的，只是她為了將來有得生ＢＢ，所以才會放棄做手術，不肯切除位於子宮內的癌細胞腫瘤 …… 點解她要放棄自己呢?’
 
我們不是梅艷芳，我們很難理解梅艷芳這個決定 …… 但其實，沒有其他東西比自已的生命重要，除非在緊急的情況中，你的犧牲可以換來其他人的生存，計算下這個方法比較化算，否則的話，也不可以輕易放棄自己，放棄自己的生命。
 
每日翻開報紙，總會看見有很多為情為錢而自殺的新聞。現在雖然我們沒有這個煩惱，我們可能會不明白，但其實，自殺那種念頭往往都是一刹那的，你衝不過去就衝不過去。其實，沒有任何東西是不能解決的，連巴士阿叔現在也有工可以返，人工甚至俾很多人還要高，正式擺脫13年攞綜緩的生涯，因此，轉機往往都會在不經不覺中出現，只要我們衝得過這個難關，總會有條生路在前面的。否則的話，留下給世人的只會是無盡的唏噓 ……
 
買保險的目的是叫人未雨綢繆；我們日後好大機會遇到會一個個難闗，又或者是以上的難題，希望大家到時也能跨過去，選擇一個正確的決定。

动作设计独具一格，硬桥硬马中融合了许多场景、道具的使用，比如杨五郎离别时和主持在大殿中的斗棍，应该是刘家良武指设计的巅峰作品了。 惠英红年轻时英姿飒爽又不失俊俏，男装扮相和何莉莉、郑佩佩比可谓春花秋月，各擅胜场。

剧情和表演都有硬伤，这也是刘家班的武侠/功夫片始终在二三流徘徊的原因。 剧情大框架没有什么问题，问题是推动情节的各种小片段实在找不到什么逻辑，让观众只能不断说服自己“好吧，可能情节需要……”才能看下去、大量的对白生硬，木讷而粗糙，也不知倪匡到底出了几分力。 傅声的表演说一句洒狗血已是客气了，从他之前的表现看不该如此拙劣，可能也是导演问题吧。

第一次对这个片子有印象好像是在《看电影》当中的一个主题专栏里。那篇文章从头到尾梳理盘点了一下近现代华语电影当中所塑造出的各种各形各状且各异其趣的关公，本片被排在卷首的位置。现在想来这篇专栏恐怕是因为当时甄子丹版《关云长》正在宣传期，为之造势而写的。到现在还能记得的其中介绍过的片子除了本片之外，脑海里也就只剩了一个黄秋生所扮演的关公形象（江湖救急？忘却了）。记得当时对文中所写印象最深的就是本片历史悠久，拍摄于1976年，现今原片所有拷贝均已失传，只剩下若干幅剧照流传于世，许多影迷苦苦寻觅多年不得窥其真身一隅云云——这简直具备了成为传说的一切基础。当然彼时我们并不知道后来彭公浩翔（嗯？这个称呼方式不知为何听起来不太吉利……）多处打探几经辗转之后竟于原台湾投资商处辛苦寻得原片拷贝一份（应该也是现今仅存世上的唯一一份），尔后竟又耗资千万之巨送往泰国进行数码修复，在感念大CULT影迷彭导爱此片之心竟如此单纯赤诚之余，也为这部影片增添了最厚的一层神秘感。庄严法相已然塑成。彭导此举将本片正式推向了国产CULT片的圣坛。

以上介绍来龙去脉兼造势拍马屁若干，完毕。

负责任的说，你，别看别人说的就是你，你没看懂。

首先说我不敢保证彭导是否能接受我的观点，抑或能够在我说完之后朱唇轻启说一声“bullshit”（当然更有可能是完全不屑一顾，“漠视是最大的轻蔑”），同样我也不敢保证在看的诸位是会在看完之后大呼“说得对”，还是会鼻中嗤笑一声心里想着“阴谋论患者+1”。但是我能保证的是，如果你和我最初一样对本片存有疑问的话，也许我提供的视角能够帮助你解决这些疑问。

好，首先我们先回顾一下整个观影过程(以下涉及骨灰级剧透），我在第一次看这部片子前半段的时候非常欢乐，将之当做一部恶趣味的CULT片来看，但是在接下来的时间里获得了强烈的情绪反弹——姑且将之称为反弹——即使以76年的水平来看，这部片子里所展现的所谓科学水平（好硬的科幻啊）和各种观念，乃至剧本的走向情节的设计台词的安排演员的演技，都会显得十分僵硬荒谬陈旧可笑。当然，如果作为一部CULT片来说用这些标准来衡量是会遭到耻笑的——这正好是CULT电影所应该具有的一切元素。但各位请不要忘记，当年这部片子当时打出的宣传口号是第一部特技神怪灾难电影，耗资千万金元倾注心血之作啊，这相当于当年的泰坦尼克现今的阿凡达啊，主题简单剧情死板倒是没关系，台词僵化成复读机人物塑造上毫无连贯性可言观众可是不会买账的啊！有人说了76年的水平你根本无法了解，确实，本文作者并非老片影迷，看过的老片寥寥可数，但是现今这个时代的好处之一就是大部分事情都是有据可查的（有百度啊google啊非广告）。先不说三四十年代已经盛极的好莱坞，也不用说日本同时代的《追捕》、《春琴抄》、《人证》、山口百惠三浦友和还有一系列的特摄片（本片据传也是跟风之作），单就中国的译制片来说，就有当时前苏联的一批如《尼罗河上的惨案》、《这里的黎明静悄悄》、《列宁在十月》、《瓦尔特保卫萨拉热窝》等经典之作，就算是我们自己当时也拍出了《闪闪的红星》、《小兵张嘎》《海霞》、《平原游击队》、《渡江侦察记》等，时至今日很多仍不显过时。而当时内地是什么状态？76年啊文革最后一年。如果你重温一下以上所列电影中的几部，再与本片对比一下，你就会由衷的产生强烈的落差感——不是某一方面的，而是观念和制作整体水平上面的落差感。类似时空错位的感觉。

也许你还是不死心，你可能会说，每个地区的电影水平都不一样，根本不能够横向来类比，而且内地当时举国体制，可以利用的资源不在一个数量级上，而且以当时香港观众的观影水平来说这片可能拍的已经很好了BLABLABLA之类的，那我只好再帮你列举一下同期香港都有谁出了什么片子：李小龙张彻胡金铨李翰祥许冠文楚原，《新独臂刀》《唐山大兄》《精武门》《侠女》《风月奇谭》等等等等等

好，现在你可能已经有点急眼了，你会说香港荷里活黄金年代哎，当然不可与之同日而语啊，何况这部影片的投资发行商是台湾人啊，陈洪民是台湾导演啊，台湾新电影运动还没有开始吧？！所以不行了吧？这片子其实就是这么回事儿吧？就是CULT就是CULT就是CULT而已吧？那我只能再给你仨名字：林青霞秦汉秦祥林。而且本片导演陈洪民还曾做过王羽李行胡金铨的剪辑师（做胡导剪辑的那部就是大名鼎鼎的《龙门客栈》）

好，现在基本上杠也抬完了脑也洗完了，估计现在你已经把之前大费口舌的起因忘到麦城去了，让我们再回到问题的原点：为什么这部片子的所有元素一定要安排设定到如此荒谬诡异离奇幼稚，幼稚到甚至有人会怀疑导演的智力是否正常呢？


答案只有四个字——故意为之。（脑缺氧了吧？）


在你停顿四秒之后你可能要开口了：为什么要故意为之呢？导演有病吗非得让观众都以为他是弱智他才高兴吗？

没错，没有任何一个导演愿意被观众想象成弱智，观众大可以把导演想象成死胖子死瘦子假正经偏执狂自大狂自恋狂有控制欲窥私欲自窥欲患强迫症妄想症嗜血症，或者文艺病甚至易装癖。这些是观众（起码是某些观众）可以接受的而导演本人（也是某些导演本人）也可以接受的症候群系列，然而绝对没有一个导演甘愿顶上一顶“白痴弱智智障”的帽子，因为对于电影导演这种以脑力劳动为主的工作来说，这无疑是极大的侮辱。

那到底是什么原因促使导演故意为之呢？

且慢，让我们先回顾一个细节，就是这个细节说明了一切。

在本片结尾有两处镜头用的非常莫名其妙，让人看了一头雾水。一个镜头是关公和外星人大肆破坏的那一大片高楼废墟用了一个叠画，下面接的镜头立马就是完好无损的原有楼群，接下来的一处镜头是老大爷又满脸微笑目露慈祥的在油灯下继续雕刻关公像了。奇怪，大爷，外面不是白天吗？而且您不是瞎了吗？

我知道你要抢着说什么，你会说这不是片子里所展现的神迹吗？这在片子里已经多处体现过了啊！关公的神力使得香港恢复如初，当然老大爷的青光眼就更不在话下了，何况这病也是为了雕关公像落下的，关公起码得负一半责任吧？

等会儿，我说的是老大爷手里雕的关公像。

这大爷不是跟他老伴通灵期间已经说好了要雕一座有生命的最完美的关公像吗？这有生命的关公像不是已然雕出来了吗？不是没点睛就已然显灵了吗？不是被大爷以睛换睛点完睛之后功力顿增一个揍仨还是外星人了吗？这难道还不算最完美？还不算有生命？还不能满意顿首含笑九泉？为什么不金盆洗手拉完收工呢？为什么不立地成佛就此封刀呢？为什么还要继续雕呢？而且为什么还是晚上雕呢？外面可是白天啊!

是不是有点明白了？

那么接下来再来看一下几个问题：为什么开头科学家儿子和他女朋友聊外太空人存在性的时候还是很正经很严肃很符合科学真相的，后来号称研制成功镭射枪的时候怎么就这么雷这么二枪口只会呼呼冒火顶多够炒个油爆大虾的热度的（而且后面的情节证明了镭射枪的效果技术上是可以做出来的，不是做不了而是刻意为之）？还有外太空人来临之前的毫无逻辑可言的异象（好吧我勉强可以忍受外太空人影响地球引力造成失重这个设定。可是会引起行人倒走车辆倒行到底是怎么回事啊时光倒流吗混蛋！）还有几个其他影评中所提出的问题：为什么敢死队都是科学家袖子一撸就上前线？难道警察军队都死绝了吗？外太空人为什么要认准香港砸？香港哪有地儿做核试验去？外太空人不是在48小时之后又给了24小时吗？为什么给完了时间不走还耍无赖接着玩命砸呢？这么小的飞碟咋装下这仨几十层楼高又壮的外太空人的？外太空人那武器不是能射击吗关公出来干嘛不用枪单用小棍子扔？一开始还跟关公单挑？这么懂江湖规矩？

好了，我可以一直不停的问下去，不过问题的重点(提了好几次了)是到底是什么原因能够解答这些疑问？

很简单，这一切都是老头儿的一场梦。（快脑抽筋了吧？）

事实真相是，这大爷在破庙里雕关公像的时候睡着了（还记得老头抽完烟之后的杂讯画面吗），于是梦见了与自个的老伴通灵，聊完天之后更坚定了大爷要雕出一个完美有生命的关公像之决心（日有所思夜有所梦），于是梦里接着雕，梦见了儿子和未来儿媳来看他，也梦见了儿子对他信念的不屑和质疑（想必平日里已经多少有所体现），老头一生气：我梦见个外太空人入侵地球给你们瞧瞧！只可惜老头对外太空人和其他很多方面的知识都知之甚少，所以外太空人才这么萌（没发现其实外太空人其实很像苍蝇么？现实世界都有投射的），而且会说中文，明明有枪有腰带扣有镭射激光不用只用棍子，了不起用张网(冷兵器肯定是老头最爱)，把香港当成全世界（因为老头最熟悉而且恐怕只熟悉香港，所以肯定这梦不会在别处发生），所以也只能梦见外太空人劫持自己女儿并让她传达信息（梦里的潜意识，做梦的人会将角色自动代入分配给潜意识里最熟悉的人，而且老头可能在潜意识里也多少想责罚一下成天外出游玩不着家的小女儿），当然大家是不会听的了，要不然关公怎么出场呢？然后好了，身为全世界最顶尖科学家的儿子牛x哄哄的瞬间研制出了喷火镭射枪（另一点证据，做梦以主观感受为主，梦中程度是不受时间约束的，不重要的情节可以瞬间省略），然而却一点儿作用不起，只能抱头瑟瑟发抖等待天神下凡来救赎。这时大爷就很神气了，跪求关圣显灵，求了N次（这样才显得心诚嘛）之后，终于盼来了关老爷显圣，好好的挫了儿子以为自个神经病老年痴呆幻想症的锐气（相当于清脆透亮的一记耳光，过瘾），接着又升华了自个儿的虔诚程度，自残（自个儿梦见的）双眼来给关公点睛（以眼还眼？），于是关公神力大增，轻易弄死了几个跨星球来卖萌的外星人，然后“妖孽已除，吾神去也！”，闪啊闪啊的就不见了。


而剧情中一些不合逻辑的地方也大多是因为：一是梦境里难免有不符合现实逻辑的地方，这是做梦者所无法控制的，二是受制于做梦者习惯爱好经历信仰文化程度等各种情况的不同，梦中所投射的各种喻体其代表的意义也是各不相同的。比如镭射枪先喷火后射激光的设定，就是导演暗示实际上这是一场梦的证据之一。在没有现实经验（老头又没见过镭射枪）的情况下单纯靠幻想和编造，非常容易出现前后不一对不起来的情况。还有一个例子是第二次给出24小时的限时之后，照理说砸几下就该意气风发的退场，然而外太空人并没有这样做，为什么一直持续砸下去呢？其实是为了拖戏续戏，等待关老爷上场，这戏才演的下去。

而异象的部分明显就是受制于做梦者经验的一个很好的例子。老头哪知道异象都怎么展现啊，只好整点儿地震啊，人和东西失去重力啊（基于此大爷的儿子是一顶级科学家的设定，这些基本原理不难了解到，再加上人家那天马行空的想象力……），最后没招了干脆就倒着走吧……

现在我们再来看刚才提的两个镜头，是不是一切都豁然开朗了？老头眼神儿特好特清澈特有力量，那是因为变瞎了这事儿纯粹是在梦里。这个镜头是导演给的最明显的暗示，也是这个镜头引起了我的注意，最终促成了这一观点。而另外的一处镜头则与这个镜头形成了鲜明的对比：那一大堆高楼大厦都毫发未损，好好的堆在那儿，也对比着说明了老头做完了一场春秋大梦，又心情愉快的继续雕他那个“完美的活生生的”关公像了。

其实在我看来导演陈洪民本来应该是一个非常有理想有创意有能力有骨气的老一代四有青年，估计是因为种种原因不得重用，加之又赶上香港电影的黄金年代，被一众大导演压的无法出头，壮志未酬意难平。为了糊口，不得不一次又一次的接下这种片约（我看过陈导的履历表，不是这种怪兽电影便是跟风拍摄的武侠电影，电影方面的工作生涯基本上是给大导演当剪辑师）。然而导演他还是有他的抱负和追求的，他在这样一部片子里也不只是单纯去拍摄，而是巧妙的安插进了一系列的暗线和隐喻，相当于给自己和观众之间设定了一个智力游戏，同时也曲折的表达了他不单纯去迎合观众的口味的拍片底线，表达了不低俗不庸俗不媚俗的反三俗的精神和志向。


以上。




足够阴谋论吗？那我们不妨再延伸一下：有一天，一位叫诺兰的青年导演偶尔出席了一个拍卖会，拍卖品全是从台湾海峡中打捞上来的一艘沉船里得来的，会上他拍得了一个小箱子，里面存着几部上个世纪七十年代的中国电影拷贝，于是……

赞扬虽然不能人人受用，但批评总会招致更多的批评。在写下这个文章前，我想到办公室里喜欢韩片的小MM，她们知道我也喜欢看电影，有时候就会很兴致勃勃的给我推荐某个韩片。然而我的反应总是让她们失望，于是在讨论的时候，她们的结论总是把原因归结为我看的韩片太少。电影杂志上，有时候看到整整三分之一的版面都用来介绍韩片，电视上，总是可以看到韩国人又在某某电影节上获大奖的消息。韩片的备受推崇，往往也让我自己感到有些疑惑，难道是我出了问题么？一个朋友前几天在MSN上半开玩笑的跟我说，“其实我也不喜欢韩片，可是我不敢说。”于是我想，我还是总结一下为什么自己会不喜欢韩国电影吧。但这些想法只是关于韩片本身的，和办公室里喜欢韩片的小MM们，并无必然的联系。

　　说到写这篇文章的缘起，是由于前不久看了最近颇受好评的《老男孩》．连一个一向不是特别喜欢韩片的MM都说这个朴赞旭真不错．说以后可以找他的电影来看．于是就抱着希望的又找来看了．但是，结果还是失望．坦率的说，这部电影．从制作上已经明显比以前看过的韩片要精良多了．至少相对于向金基德这样对电影配乐完全没有感觉，或者只会拿几首I belive那样的流行歌曲来充做电影音乐的许多韩国导演来说，朴赞旭开始学会用音乐来讲故事．与此同时，电影中很多地方设计得也可圈可点，镜头也颇有新意，的确是让人刮目相看．

　　问题出在变态，还是变态．当崔民植学完狗叫，又拿起剪刀把自己的舌头给剪掉的时候，我心理的第一个反应就是，又来了，真烦人。这种感觉，就好像你坐在那里，一个人跑来，说要给你看看人性，讲了一番故事后，最后他把肠子给掏出来了．然后第二个人跑来，给你表演用嘴吞钩子．他同行的那个女人接过钩子，又把她塞到了自己的阴道里，然后第三个人再过来，把自己的舌头给剪断了．我知道很多看客会鼓掌，说多么好啊，多么震撼啊，瞧，这就是艺术．是人性的表现．而在于我．只对这些千篇一律的东西，感到十分的厌倦．

　　我不是历史学家．对韩国人的历史，也就是学校里学的和平时看书，或者在媒体上看到的新闻时涉及的那么一些．但在我看来，韩国人电影中对变态的偏爱，是无法和他们的历史分割开来的．历史上韩国是屡受侵略的国家．挨了欺负，却无力反抗，那种民族仇恨的情结一直延续到现在．所以韩国人的电影里的很多人物，都有着一股一根筋的狠劲．不知道是不是因为这个缘故，他们喜欢拍的那些变态的东西，总是以自虐为主．再咬牙切齿，也是冲着自己使劲．这是一种低得不能再低的一种心态弱势心态。和日本及欧美电影中更喜欢虐待别人的那种变态相比，正好是一种有趣的反差。前者是一种基于极度自卑心理的变态，而后者是基于极度自我膨胀心理而产生的变态。我不喜欢变态，但比之变态来讲，我更不喜欢自卑而底下得人格。所以我的朋友说我是因为不能接受变态而不喜欢韩片的，我说不是那么回事。

　　一个人变态没有关系，但是如果一个国家的导演群体集体以一种方式变态的话，那么变态就成为了一种常态了。抛开文以载道这样的调调不谈，有时候我只是想，对于仇恨和伤害，对于历史的伤痕的表达，难道就没有比自虐更好的方法了么？当韩国导演都在忙着向全世界展示他们的伤疤的时候，为什么没有人能够试着忘记这种自怨自艾，去找个法子走出来呢？基耶洛夫斯基在蓝色中让一个女人原谅了他死去老公的情人，并非是由于道德的高尚，而是因为她需要寻找出路继续生活．然而当一个人在韩国电影中遇到了仇恨这样的事情的时候，几乎鲜有看到宽容或者豁达这样的表现．都是一幅咬牙切齿的样子．如果卸不了别人的胳膊腿，就把自己给剐了，这在很多人看来是一种个性，在我个人看来，却是一种狭隘的民族情绪．当然，狭隘也是一种个性，如果谁非要这样说的话．我也不能反对．

　　抛开思想的狭隘不谈．单从电影本身来讲，一些韩国电影为了变态而变态的做作，也实在是让我无法接受．这种感觉，就像是有个人拉了一坨大便在你面前，再当着你的面把它吃下去的．这还不算完，这个人还要一边吃一边观察着你的表情．如果你感到恶心了，那么他们就觉得自己成功了．还是拿《老男孩》来说，一个类似于三流网络小说的剧本。当导演无法从逻辑上解释故事的发展的时候，于是就想出了用“催眠”这种蒙古膏药来救场。将不该遇到的人弄到一起。让不会相爱的人相爱。而所有的这一切刻意生硬的安排。为的就是造成一种乱伦的结局，使最后的那场变态戏来达到一种震撼的效果。结果大家果然就被震撼了，还忙不迭的发了个大奖。坦率的说，我自己一点没有被吓到，我是在女孩子刚刚开始帮助崔民植找女儿的时候就猜到她就是她的女儿的。这一点也不难猜。如果你从导演的心理去推测，知道他一定想法子震你一下了。那么这就是最好的方式。三流的网络小说里经常用到。在这里，我也要顺带着批评我的偶像一次。在我看来，把奖品颁给《老男孩》昆廷塔伦迪诺干得最没水准的两件事情之一。而另一件就是把金奖给了华氏911。不过从另一个角度去看，中国很多年前的得奖电影，总是清一色的展示裹脚布的东西。韩国这样的电影得奖。到也有些异曲同工之处了。

　　我不知道我们的媒体是怎么了。好像热韩症是一种慢性病，已经很长时间了，都没有见到他们退烧。当我看到国内媒体一遇到韩片就无一例外的溢美之词，并且此种状况持续了很久的时候，我就有些惊讶。崛起不等于完美，相比之下，我们做为专业的几家电影杂志，大家似乎对好莱坞还能保持点客观，还能保持点怀疑的精神。可不知道为了什么，一碰到韩片。中国的电影媒体似乎就清一色的得了热症。评论降低到了粉丝级的。完全失去了其专业水准。只谈优点，不谈缺陷。要说到韩片在中国大陆的流行，这样的媒体杂志还真是作了不少贡献呢。若是这种行为对于中国电影，虽然同样不妥，但我还能理解，毕竟支持国货，互相帮衬，从感情上是说的过去的。可是，对于韩片，你们到底在炒作个什么劲呢？

　　我想我可能是有些大中国主义的。再加上一向是受欧美电影的影响较多，所以无法接受韩国人那种狭隘的世界观。常常听人说一句话，说是培养一个贵族，需要三代的时间的。也许这种道理用在电影，等其它的艺术创造方面也是一样。韩国虽然比我们富裕了，可他们的思想还是处在弱国寡民的状态中，要改变这种思维方式，估计可能是要经过几代人。而俄罗斯正好是个相反的例子，虽然颓败，但拍出来的东西，却是依然大气浑然的凝重。写到这里，我就想到我们中国人一贯也有形象低落，自信不足的心理特点。这也是周星驰的电影为什么能这样的受欢迎的原因，其实就是把小人物的自卑转化成为一种自我膨胀的消费品而已。

　　但是有些人的这种自卑心理则走得更远。到了类似于韩国人这种迫害妄想症的心态。这样想来，这么多中国人喜欢韩式变态就不那么难以理解了。相比之下，韩剧倒是温馨自然，妙趣横生，处处充满着普通人的智慧。我觉得这可能才更接近韩国人的真实形象。而这样的韩国人，我也是能够接受和喜爱的。说到底，一般人总是把电影视为比电视剧更艺术化的载体。想来韩国人也不例外。所以一深沉，就拼了命的表演咬牙切齿。戏过了头，就难免做作了。而韩片在国际上屡屡获奖，感觉和当年中国向世界展示裹脚布，获得一片喝彩有些异曲同工之处。可笑的是，中国媒体一看到韩国电影得奖，就像扎了兴奋针似的吹捧个没完。还不及当年对待自己获奖时的百家争鸣，这又不知道在为谁做嫁衣了。

　　最后再说一句，我认为韩国片虽然屡屡得奖，但韩片无大师。只是这个问题讨论起来就更加的复杂。涉及到很多导演手法的细节。要另开一片文章才讲得清楚了。在这边还是暂且打住得好。



PS:此乃旧文一篇，仅限于讨论韩片中所谓人性啊，变态啊等等情节的心理，所以，八月照相馆之类言情片，不予以评价。

这个暑期档《战狼2》的大爆发，抢夺了绝大多数电影观众的注意力和时间，在这个时代，作为娱乐消费品的《战狼2》，拥有毫无争议的竞争力，也使得其他电影都不再那么引人注意，《三生三世十里桃花》不幸也成为其中一员。

尽管《三生三世十里桃花》携大IP而来，或许本应有更大的声响，但从这几天的票房收成来看，它在首日冲高票房之后，迅速失去势能，一路跌跌不休，真真坐实了自己“粉丝电影”的属性，其最终收成基本可以预见。

如今，“粉丝电影”貌似在国内名声不怎么样，尽管它确实能从粉丝中间吸金，但无法招揽更多的人群。何况本身《三生三世十里桃花》就存在巨大的“黑点”，一直没能摆脱“抄袭”的恶名，而这种恶名连非电影圈的人都有所耳闻，比如我在影城售票厅排队时见到一位中年女性，想看《战狼2》但票已售罄，服务生试着建议她看《三生三世十里桃花》，结果换来对方一句不屑的回答：“不看，这个是抄袭的。”

也正是这种“粉丝电影”属性，引发了这两天颇有争议性的事件——《三生三世十里桃花》粉丝“锁场”。实在是因为《战狼2》太火爆了，能够发动最外围圈层的观众进入影院，以我在影城所见，观众绝大多数是为《战狼2》而来，《战狼2》也早早就把所有场次的电影票售罄，惹得一些观众乘兴而来，败兴而返。

这绝对不是个案，否则《战狼2》超过30亿元票房断断不可能实现。一些影院经理们干脆压缩《三生三世十里桃花》的排片，将尽多的场次排给《战狼2》。不料，《三生三世十里桃花》的粉丝不乐意了，采取了抢先预订未来场次寥寥几张票甚至一张票来锁定场次的做法，惹得一些影院回击，干脆宣称“设备故障”，取消放映。

在电影行业中，终端放映权力巨大，在相当程度上决定着一部电影的生死，《三生三世十里桃花》的粉丝如果以这种手段来与影院撕破脸，对《三生三世十里桃花》是有害无益。当然，这个锅需要那些影院来背，只怪他们没能合理地预判市场情况，低估了《战狼2》的走势，排片出现失误。

就拿电影《三生三世十里桃花》本身来说，也委实难以得到太好的评价，按照我那场的经验，大多数时间，观众都不约而同在吐槽，造型丑之类的声音屡屡响起，让人感觉片方应该搞个弹幕场，满足观众的吐槽需求。

在服化道之外，电影最基本的问题是，故事仓促草率，“三生三世”都没能处理得当，最终还要借助一个侍女的大段说白，才能把故事讲圆。再一看，编剧团队是一大帮人，不得不让人怀疑这帮人的水平。

竞争对手超强，自身票房有限，而且差评连连，出品方肯定心急，难怪出品方之一、刚刚股价大跌的光线传媒大boss王长田，深夜时候发了一条让大家不要根据电影票房好坏来炒股的微博，“不建议普通观众对电影项目的商业运作臆断评判，更不主张看某个项目的表面得失来决定是否买股票”。

但王老板这话明显没有得到足够的认同，网友留言热度最高的反而是说要清仓光线股票。目前来看，《三生三世十里桃花》也许不能说是失败，但肯定不是成功。

对主投的阿里影业而言，越发冷酷的事实摆在眼前，他们继大IP《摆渡人》票房口碑双扑街之后，从另一大IP《三生三世十里桃花》身上也没换来高票房好口碑。或许这就是创意产业的特殊性，不知财大气粗的大佬们是否明白，大IP+小鲜肉+大投入+大流量≠好电影。

今天我们要到电影院去看电影，可天气很糟糕，呼呼的大北风吹得你直打颤。可又不能不去，我本来是要坐车去的，天气很冷，路上连一个影子都没有，更谈得上车？我冻得坚持不住了，回头望了望，妈妈还没有出来，我只得自己先往前走了，走了约有五六分钟，后面才骑着车过来了，走到了我跟前，我才认出了这是我的妈妈。她那前额和眼角，过早地刻下了几道极细的皱纹，留下了艰辛和忧患的痕迹。妈妈把车子让给了我，我当时真是冷极了，再加上电影快要开演了，不管三七二十一地骑上了就走了，终于赶到了电影院。
我们看得电影是《大转折》，当我看到那解放军士兵在大雪纷飞的冬季踏着冰前进的那一幕感人情景时，我心里真有一种说不出的苦滋味。许多革命志士为了我们这一代，抛头颅洒热血，付出得太多了，而我们这一代却娇生惯养，身在福中不知福，把父母辛辛苦苦挣来的血汗钱花在没用的地方，我们这样做能对得起谁呢？我们又有何理由不好好学习为祖国出一份力呢？我又想起了我自己在今天早上做得那件事，后来得知妈妈是走着来的，我心里仿佛呆了，跳动慢了，同样一个环境，而电影里的战士们能够坚持下去，而我呢？的确，现在年代不同了，可虽是年代不同，但我们不能把中华民族的传统美德的那种吃苦耐劳的精神忘了，我们应该牢记它，为中华民族去创设、去奋斗、去努力、去争取、去开拓。

这篇影评可能有剧透 卢卡斯：他们对安东的看法是真的吗？ 卡佳：他们对他什么看法？ 卢卡斯：他们说他是个好男人。 卡佳：（思索了一会）你妻子是个好女人吗？ 卢卡斯：是的 卡佳：结果你还是来了 卢卡斯：是的，我来了 卡佳：你不觉得有必要解释一下吗？ 观后感：好女人和喜欢的女人，对于卢卡斯...  (展开)

凝望远方，心中充满希望。
承受结果，哪管福与祸。
沿路障碍，我一一冲破。
流下血泪，注入我的歌。
高视昂首，清风满袖。
我独来独往，不折不屈。
身心发射青春火。
忍着痛苦，力求突破。
在这浊流俗世，发挥真我自我。
面对万人万世，传我的歌。
让千秋知我者评论我功过。

不能因为牛的力气大就把它累死。

小便淹死蚂蚁我就告你们谋杀动物。

我最恨的就是帮外国人欺负自己同胞的狗奴才。

“一个一个来，什么理由？”
“我老婆生孩子。”
“我姐姐生孩子。”
“这么巧？”
“我姐姐就是他老婆。”

你也顺便抓我吧，因为一会我要打死一个警察。

我不是怀疑你能不能抓到我，我是担心你能不能走出这门口。

“马警长，这么巧啊，在执行任务么？”
“Yes，Sir！”
“顺利吗？”
“在逮捕的过程中遭遇到轻微抵抗。”

只要你们两个能够从我面前走出去，我就不抓你们。

不要忘了水师是你的娘家，有空回来陪我钓钓鱼吧。

“你叫什么名字？”
“他叫马如龙。”

“Daddy，你说我今天美不美啊？”
“今天是你长这么大最漂亮的一天。”
“那我的衣服呢？”
“我说的就是你的衣服。”

“你有没有看到……？”
“我什么都没看见，可是我的女儿全被你看见了！”

“那现在该怎么办？”
“这个问题应该我来问你，你认为应该怎么做呢？”

“我这儿只有一个厕所啊。”
“我们有尿一起尿的。”
“我们从小到大都是这样的。”

为什么家里来了这么多人我都不知道？

香港什么人最威风？绿衣最威。
带枪捉贼真勇敢，得奖最多。
刮风下雨也不怕，维护纪律最公正。
……
香港什么人最威风？绿衣最威。
拿枪去抢没人管，绿衣最大。
又有薪水又有黑钱，冲锋陷阵他开溜。
……
骠叔为何有两撇胡？我也奇怪。
……

“镇Sir，你是哪里人？”
“山东人。”
“没见过像你这样的山东人。”
“这么高大，是吧？”
“这么笨啊。”

你以前这么说的话，我们就听你的咯。

我是一个很拘小节的人。不管我的目标有多正确、多动听，我也绝不会为求目的而不择手段，去做些为非作歹的事。

我明白打倒满清需要千千万万的人抛头颅、洒热血，不怕牺牲。可是我不敢叫人家这么做，因为我不知道叫那么多人出生入死之后，最后的结果是什么。

装警察抓人，没人敢阻止你。

我可以收买你们，我当然也可以被人家收买。

“做出这种事，你逃得了吗？”
“只要你逃不了，我就逃得了。”

你是好警察，我是坏警察。我们根本就是势不两立，不是你死就是我亡。

讲述了“呆萌可爱”的第七个小矮人波波与伙伴们一起为公主庆生，无意中陷入了巫婆诅咒公主的圈套，就此开启了一场营救公主、保卫童话王国的大冒险。在片中，波波最开始是一个连鞋带都不会系的小迷糊。幸运的是，他有一群乐于陪伴、充满爱意与耐心、不断鼓励他的的好朋友。而且...  (展开)

这篇剧评可能有剧透 华丽！炸裂！ 用时一个周末，我终于将《鬼灭之刃第二季 游郭篇》一口气爽快地补完了~ 诚如大家所言，这一季动画真是每一帧画面都彰显着“爷不差钱”的气息，毕竟《鬼灭之刃》第一季动画堪称日本动画史上空前绝后的社会效应现象级之作，电影票房拳打宫崎骏，漫画销量脚踹海贼王...  (展开)

【转】
面对面的办公室【冯·诺伊曼与艾伦?图灵】——纪念艾伦?图灵百年诞辰 1912.6.23-2012.6.23

 一、左边的办公室

冯·诺伊曼教授每年换一部新凯迪拉克。早上十点，他把爱车停在帕尔玛物理实验室门口，神采奕奕地走进隔壁数学系的办公室。那时候普林斯顿高等研究院才刚成立，和数学系挤在一幢叫作Fine Hall的楼—— “还不错的楼”。冯·诺伊曼教授总是穿一身笔挺的西装，以免别人把他错当成学生。他太年轻，三十出头，却已经到达了学术顶峰，和五十多岁的物理学家爱因斯坦、数学家维布伦(Oswald Veblen)、数学家亚历山大(James Alexander)一起成了高等研究院最初任命的四位教授。

John von Neumann, 1903-1957

十八岁那年，他犹太裔的父母试图把长子拉出对数学的执迷学些更实际的东西，于是他们达成了妥协，冯·诺伊曼同时在三所大学注册：在苏黎士联邦理工学院（ETH）学习化学工程，每晚完成柏林大学数学专业的作业，在每个学期末回布达佩斯大学参加他从没上过课的数学考试。二十二岁那年他不但从苏黎士联邦理工拿到化学工程学位，还通过了大卫·希尔伯特坐镇的数学博士答辩。整场答辩希尔伯特只问了一个问题：“我从来没见过这么漂亮的晚礼服，你的裁缝是谁？”于是，大家都知道了，希尔伯特钦点的年轻人，不但写了完美的博士论文，还是个翩翩佳公子。
博士毕业后的三年，高产的三年！他在柏林大学和汉堡大学的三年一共发表了二十五篇论文！包括一本八十年后仍然重印的量子力学教科书，可是……对于这个高速前行的天才这些光荣也已经是陈年往事。二十七岁上，纳粹刚刚抬头而美国也恰好走出了大萧条，维布伦代表普林斯顿去欧洲招兵买马，工资开价是冯·诺伊曼在德国挣的八倍还多。踏进美利坚第一天，他打趣地对同行的匈牙利老乡维格纳(Eugene Wigner, 1963年诺贝尔物理学奖)说：“我们该让自己更像美国人。”当即，维格纳改名叫“尤金”(Eugene)，冯·诺伊曼改名叫“约翰”(John)，和稍微熟一点的人就勾肩搭背地说“你们叫我强尼(Johnny)吧。”
强尼，强尼。强尼?冯?诺伊曼就不着痕迹地混进了满大街都是强尼的美利坚大熔炉，还有谁知道他刚出生时那个卑微的匈牙利名“亚诺斯”(Janos) ？还有谁知道他在德国那几年日耳曼化的“约汉纳”(Johann)？ 不过他改了名字，却死活不肯把姓氏里的“冯”去掉。二十几年前他有钱的犹太老爸向行将就木的老皇帝弗朗茨·约瑟夫买了这个贵族称号，于是带着暴发户气息的诺依曼家族就转眼变成了代代相传的贵族冯?诺伊曼，多亏奥匈帝国国库空虚等钱用，否则十足的犹太血统怎么能捐上这个高贵的名头？一到周末冯?诺伊曼肯定请教授们上他宽敞奢侈的大宅喝酒跳舞，宾客盈门杯觥交错， “冯?诺伊曼请客谁不去！”讲出这话，就好象请客做东的是奥匈帝国的某个最尊贵的日耳曼裔公爵。

二、右边的办公室

冯·诺伊曼教授对面的办公室坐着博士生艾伦·图灵。开朗外向的冯?诺伊曼教授和孤僻紧张的图灵没什么闲话好聊，只知道这个总穿一身乱糟糟运动衫的年轻人前几天差点把自己的那部二手福特车倒车进了卡耐基湖。冯?诺伊曼教授横穿大西洋必买头等舱，常年西装革履，每年换一部崭新的凯迪拉克，略略发福，讨厌运动，有一次妻子想让他学滑雪他恼羞成怒甚至以离婚威胁。与他恰恰相反，博士生图灵则在几个月前坐着末等甲板舱从英国漂到美国。他常年一件套头衫，开一部状况堪忧的二手福特，身材瘦削，热爱运动，是跑赢过奥运会选手的马拉松健将。一到周末，他和同学打垒球比赛，分成两个队，“大英帝国队”对决“叛变殖民地队”。

Alan Turing, 1912-1954

刚来普林斯顿那会儿他不是没试过去交朋友，拥抱新生活，可是上个月当一名卡车司机理所当然地把自己油腻腻的手搭在他肩上直呼其名和他侃大山时，堂堂剑桥大学国王学院的毕业生着实为这种粗鲁的风气吓了一跳。别误会了，他不像冯·诺伊曼教授那样公子派头，他爸爸不过是大英帝国驻印度的一个小公务员，可是英伦岛国的教养让他觉得一个陌生人把脏手搭在你他肩上实在有点亲昵过分。他也讨厌陌生人叫他“艾伦”，还是“图灵先生”更妥当些。除了难以适应美国的新环境，图灵先生还有更糟的问题，在那个年代的体面社会里止于手势和眼神的问题：喏，你知道的，他有点那个……就是那个……那个啊……你晓得我在讲什么啊。
数学天才艾伦·图灵先生是个无可救药的同性恋。
这个无可救药的问题是这样开始的：当图灵还在谢伯恩男校 (Sherborne School )读高中，他认识了比自己高一级的克里斯托弗?马尔孔 (Christopher Morcom)。瘦弱的、过于瘦弱的马尔孔，每个学年都因病长期缺课，可他聪明的头脑竟然使他在偶尔上学的几天能补上所有功课，门门考试成绩第一。是这样毫不费力的聪慧吸引了图灵，而当他更接近马尔孔，惊喜地发现他和自己一样，对科学有着自发而浓厚的兴趣。在马尔孔偶尔上学的日子里，他们坐在相邻的座位听课，又一起去图书馆写作业，以便能不断讨论科学问题：马尔孔说如何在家里搭化学实验室研究碘，图灵说如何手算圆周率到小数点后36位，马尔孔说你知不知道薛定谔的量子力学有趣极了，图灵说你知不知道爱因斯坦的相对论也有趣极了。他们谈梦想，应该做数学家还是物理学家，如何为科学做出真正的贡献……晚钟响了，他们回各自的宿舍睡觉，又在凌晨爬起来站到阳台上用天文望远镜看星星，并写信把观测结果告诉对方：“我从没见过更好的木星。今夜我看到了五个环，甚至能看清中间那个环上的斑。”“我今夜看到了仙女座，但一会儿就消失了。”那个冬天，毕业班的马尔孔已顺利拿到了剑桥三一学院的奖学金。图灵还有一年毕业，马尔孔鼓励他来年报考剑桥，“因为那里的科学最好，而且我能经常看见你。”这句嘉勉说出口不到一个月，一个晴朗的凌晨，图灵起床看见月亮刚巧经过对楼马尔孔的窗户落下。“今晚的月亮格外美。”他写在记事本上预备第二天告诉马尔孔，他还不知道永远不会有那一天了。那个凌晨，克里斯托弗?马尔孔暴病夭折。
落葬日，时年十七岁的图灵怀着巨大的悲痛写信给马尔孔的母亲：
1930年2月15日
亲爱的马尔孔太太，
我因为克里斯而很难过。一年来我们一起学习，我从来没交过像他那么聪明、迷人、又谦卑的朋友。我和他分享了研究的乐趣还有对天文的热爱（这是他引发的），我想他也是这么觉得的。现在，尽管有一部分乐趣因为他的死而消逝了，即使这一切不再因为他而那么有趣，我也要投入尽可能多的精力到研究上，就象他仍然活着。他会希望我这么做的。我深知你此刻的悲痛。
你忠诚的，
艾伦?图灵
又及：如果你能给我一张克里斯的小照片我将十分感激。我愿以此来缅怀他的榜样和成就，督促我更仔细更优秀。我会思念他的面容，他走在我身边时微笑的模样。幸好我保存着他所有的信。
马尔孔死后一年，图灵的未来决定了，他要去剑桥国王学院学数学，就像给马尔孔太太的信里所承诺的，“以此缅怀他的榜样和成就。”这一年中，无数次对马尔孔的哀思恐怕也让他渐渐明白了比友谊更深的感情。是爱情吗？图灵无法回答，也不屑回答。落葬日那封痛切的信，还有这一年来（以及他的余生）为了纪念马尔孔而突飞猛进的学业都说明了这份感情比爱情更高：他在竭尽所能挽留死者。又有谁会为那么美好的感情而惊慌呢？于是图灵坦然接受了，并在余生从未试图遮掩自己的性取向。

三、希尔伯特的落日

每个清晨和黄昏，图灵习惯一个人沿着河边长跑思考问题。去年夏天，当他还在剑桥国王学院读本科，某次长跑到精疲力竭地躺倒在草地上，斜阳西照，运动让他神思凝聚，他脑中经历了一场风暴，忽然意识到了回答希尔伯特判定问题（Entscheidungsproblem）的办法。他兴奋地一跃而起跑回寝室写下自己的思绪。他的身后，照耀世界数学界三十余年之久的希尔伯特的太阳，终于落山了。
大卫·希尔伯特，那个时代最受尊敬的数学家，凭一己之力使数学走上了更严谨系统的现代之路。1900年，38岁的希尔伯特如一位新任的武林盟主，振臂一呼，四方响应。他在国际数学大会上提出了著名的“二十三个问题”，立即成为了数学界集体奋斗的目标，其中的第八个问题黎曼猜想/哥德巴赫猜想更是成了数学的桂冠。二十八年后，暮年的希尔伯特又提出了三个数理逻辑上的大问题，简单说来这三个问题分别是：1）数学是完备的吗？2）数学是相容的吗？3）数学是可判定的吗？其中的第三问题，即被称作希尔伯特的判定问题。如果说 1900年的二十三个难题洋溢着壮年人的踌躇满志，那么1928年的三个问题已经是一个老人对秩序和条理的向往。希尔伯特十分希望，这三个问题的答案都是肯定的，因为这将使数学建立在完美严谨的逻辑的基石上，作为亘古不变的真理存在。
可惜，这个井井有条的逻辑美梦只做了三年，年轻的奥地利人哥德尔就发表了震惊数学界的哥德尔不完备定理：数学不可能既是完备的又是相容的。这个定理以十分有趣的形式否定了希尔伯特1928年的第一和第二个问题。到1935年夏天，躺在草地上休息的图灵经历了一场头脑风暴，他想到了否定希尔伯特第三个问题的办法：用机器。他想象着一种虚构的“图灵机”，可以从一条无限长的纸带子上的读取命令进行操作，从而模拟人类所可能进行的任何计算过程。图灵证明，我们不能用一个算法来判定一台给定的图灵机是否会停机，所以停机问题是一个无法判定的数学问题，即希尔伯特的第三个命题答案为否。
巧合的是，第二年春天，正当图灵把关于判定问题的论文初稿交给导师纽曼(Max Newman)过目时，大洋彼岸，普林斯顿大学的阿隆佐·邱奇(Alonzo Church)教授——逻辑界数一数二的学者——抢先一步发表了新论文，利用自创的λ演算(lambda calculus)否定了希尔伯特判定问题。看到邱奇如此巧合的论文，导师纽曼顺水推舟写信推荐图灵去做博士生。1936年夏，邱奇的新博士生图灵来到了普林斯顿。
图灵在普林斯顿大学的档案 Firestone Library, Princeton University, June 2012
11月，图灵关于判定问题的论文，即多年后将声名大噪的 On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem 终于发表，学界反应极其冷淡。12月图灵在普林斯顿数学俱乐部做了关于这篇论文的演讲，听众不足十人。这篇解决了希尔伯特第三个问题的论文为何遭到如此冷遇？有几个原因：其一，哥德尔不完备定理如此有趣奥妙，已经吸引走了学界关于希尔伯特三问题的大部分兴趣；其二，邱奇当年春天的论文已经率先解决了希尔伯特判定问题，虽然图灵的解法天差地别，也比邱奇的解法简洁得多；其三，用“机器”解决数理逻辑问题，实则是此篇论文最闪光的部分，可是过于新颖，不容易被主流学界接受；其四，恐怕也是最重要的原因：和著名教授邱奇比起来，图灵才初出茅庐。他在家书中愤愤说：“只有名人才会吸引听众。(One should have a reputation if one hopes to be listened to.)”
不，不完全如此。至少还有一个人会认真阅读无名小卒的论文。对门办公室的冯?诺伊曼教授——图灵默默仰慕又羞于开口的偶像——不但认真读过这篇论文，还读过所有期刊上的所有论文。他是一本雄心勃勃的百科全书，任何人的任何知识都逃不出他的法眼。图灵的论文一发表，敏锐的冯?诺伊曼已经嗅到了图灵机广阔的远景，他对朋友说，你该去找我对门的图灵，他那篇论文正好可以做这样那样的事。他慷慨地给朋友建议，自己却没亲自找图灵聊聊。他的注意力在有趣的图灵机上停留了一下，又跳到另一个截然不同却同样有趣的问题上：量子力学、流体力学、博弈论……世上千千万的问题都吸引着冯?诺伊曼，他脑中有千千万要实行的计划——图灵机不过是其中一个。
可是，博士生图灵仍然因为这篇论文而给冯?诺伊曼教授留下了印象，两年后图灵从普林斯顿博士毕业，是冯?诺伊曼教授唯一提出了挽留：年薪一千五百美元聘图灵做自己的助手。对于一个年轻的数学家，能师从传奇般的冯?诺伊曼教授是梦寐以求的机遇， 一千五百美元的薪水也比图灵在英国能找到的教职待遇好得多。图灵拿着冯?诺伊曼的聘书在普林斯顿校园里晃荡，理性使他不得不好好考虑这个千载难逢的肥缺，可是啊——英国人图灵吸吸鼻子，鼻子里呼到的空气有点太粗鄙，清清耳朵，耳朵里听到的英语有点太懒散。他走过哥特式的普林斯顿校礼拜堂，那只是更加宏伟古老的剑桥国王学院礼拜堂蹩脚的复制品。礼拜堂的尖顶插入新泽西州的蓝天白云，英国人图灵却没法欣赏这儿的晴空万里，他的目光越到了大西洋彼岸，那里，纳粹的阴云密布欧洲。
1938年夏，博士毕业的图灵忧心忡忡回到英国剑桥，在数学系做一学期才给十英镑的临时教员，教一门听者寥寥的“数学基础”。他将慢慢攀爬学术的梯子，成为教员、讲师、副教授、教授，如果不出意外的话。九个月后，意外降临：纳粹的阴云终于骤降成狂风暴雨，德国入侵波兰，第二次世界大战开始。

四、Station X. Site Y.

二战的爆发给白金汉郡的布莱切利镇带来了点可喜的新鲜，一万多人连夜从大城市挤火车逃难到这个平庸乏味的小镇，可是不久大部分又挤火车回去了：宁愿被炸弹炸死，也不要在这小地方无聊死。艾伦?图灵却逆着人潮，搬到了这无聊小镇最无聊郊区的一家最最无聊的小旅馆里，每天骑车三英里去镇中心的布莱切利园(Bletchley Park)上一个谁都不知道在瞎搞什么的班，下班回来还自愿给冷冷清清的旅馆酒吧打杂。旅馆老板娘看着这个闲得发慌的小伙直摇头：健健康康的大男人，怎么不去打仗呢？
可是，图灵正在打仗。他的敌人：哑谜。看似死水一潭的布莱切利园，此时已有了军事代号：Station X，保密等级：绝密。这里是英国政府密码学校的驻地，海陆空和军情六处的情报组织各占一隅。几百名工作人员日夜兼程破解德国人的无线电报，为了最大程度保密，大部分职员根本不知道工作的真正目的，除了几个核心解密成员：象棋冠军、填字游戏高手、数学家。二十七岁的图灵很快在这个核心团队里有了绰号：教授(Prof.)。
此时的欧洲上空，无数来自德军的电波正以莫尔斯码的形式穿梭来回。这些莫尔斯码发出前由一种称作“哑谜机”(the Enigma Machine)的加密器加密，在接受方又由同样的“哑谜机”解密。直到二战结束，德军从未怀疑过哑谜机的坚不可摧，所有军种所有级别电报，一律用哑谜机加密，加密电报中放心大胆地沟通了所有军事信息：潜艇位置、军队人数、攻击路线、伤亡报告……
哑谜机
德军的信心源于哑谜机复杂的加密方法。虽然每个军种对商用的哑谜机都略有改进，不过所有哑谜机基本构造相同：键盘、接线板、多个转子、指示灯。当密码操作员在键盘上按下一个字母（比如字母A），电流会通过一个可自行改接的接线板，启动一个或者多个转子转动，同时点亮某个字母指示灯（比如字母L），于是字母A被加密成字母L。哑谜机精巧的设计使得，在下一次按下字母A时，它将被加密成另一个不同的字母（比如字母P）。更巧妙的是，当且仅当发送端和接收端的哑谜机拥有同样的初始设定（同样的接线板、同样的转子排列、同样的转子初始位置），密码L才可以使用接收端的哑谜机还原成A。而对于不知道初始设定的敌方，他们面对的可能情况多达10^114种！
雪上加霜的是，德军每个军种所用的哑谜机略有不同，相对于三个转子的陆军哑谜机，海军五转子的的哑谜机要复杂得多。在布莱切利园只有两个人相信这层层加密状如天书的密码可以被破解：一个是布莱切利园的老大，因为“海军电报必须被破解”，否则被德军潜艇战封锁的英国将坐以待毙；另一个是“教授”图灵，因为“如果海军电报能破解，那实在太好玩了”。
“教授”发现，在加密文件中找规律的本质是重复搜索，而搜索是一种机器可以代替人脑的工作。当时，布莱切利园从曾经研究过哑谜机的波兰数学家那里继承了一种叫“炸弹”(Bombe)的原始解密仪器，每一个“炸弹”模仿一个哑谜机的转子，许多“炸弹”相链接来模拟一种哑谜机的初始设定生成可能的电报。简而言之，这是一种穷举搜寻答案的算法，需要遍历所有可能排列，费时费力。图灵洞察到，只要运用几个简单的事实——比如，一个字母的密码不可能是其本身、原始文本中一些字母（比如s）的出现频率一定高于另一些字母（比如x），一些固定词语（比如“元首”）将高频出现——就能大大改进波兰人的笨法子，来快速寻找最有可能的转子设定。用现在的算法语言来说，他将穷举法改良成了贪心算法。贪心算法改进后的“炸弹”对抗五转子的海军哑谜机大获成功。每次一方发出电报后，接受方过几分钟将发一封短电报表示“收讫”。许多回，电波中还未监测到“收讫”电报，图灵的“炸弹”机已经将密码还原成了原文， 可见“炸弹”的解密速度甚至比预知原始设定的接受方都快！布莱切利园自豪地说，德国人真该问“教授”他们的电报到底讲了什么。
可是，随着战争深入，转子更多的哑谜机不断投入运用，最后竟出现了十二转子的密码机。面对十二转子，即使图灵的“炸弹”都需要十几天时间。战场瞬息万变，布莱切利园亟需更快速的机器。很显然，提高速度的关键在于把机械的“炸弹”机改成更快速的电路装置。1943年，在图灵的鼓励下，布莱切利园工程师Tommy Flowers设计了一台叫作Colossus的巨型机器，在战时充裕的经费支持下很快获准建造。
这就是世界上第一台计算机，电子化、数字化、程序化。它由光学在长条纸带上读取电报原文，经过一千五百个真空管的电路计算，将解密结果输出到电传打字机上。1944年6月1日， 经过完善的Colossus二号机抵达布莱切利园。离诺曼底登陆只有五天。
诺曼底登陆，在欧洲开辟第二战场的唯一方法，毋宁是一场豪赌。盟军三百万主力兵力要从海上和空中登陆易守难攻的诺曼底，很可能伤亡惨重。为了保护兵力，盟军的情报网精心编造了一则假情报透露给敌方，希望德军以为在诺曼底将有一次只是“小规模”的军事转移。而德军能不能上当则唯有通过由Colossus解密的德军电报检验。幸亏快速的电子计算机，解密很顺利，德军的电报显示只有一小支部队被派往诺曼底。更幸运的是，电报还详细说明了军事安排、物资转移、军种调遣，德军手中的牌一览无余。
6月6日凌晨三点，Colossus破解了一条德军自诺曼底刚发出的绝望的电报。天啊，天上怎么来了那么多伞兵。
随着这些伞兵安然降落，二战的转折点到来了。
大西洋的另一边，1943年秋。
威斯康辛大学麦迪逊分校数学教授乌拉姆(Stan Ulam)的办公室里闯进了一个女学生。学期只过了一半，她却要求提前完成期末考试，以便“为战争服务”。她坐在办公室的地板上，答完了教授在信封背面临时写下的几道题，然后消失到谁都不知道哪儿去了。
这几天，乌拉姆身边有许多朋友消失了。在食堂认识的同事、物理教授、自己带的研究生，他们打了个 “为战争服务”的假条，就神秘莫测地走了。乌拉姆心里痒痒，写信给自己朋友中人脉最广的冯?诺伊曼，询问有否能为战争服务的工作，他回信了，说自己忙得很，不如在芝加哥火车站见面——他在那里正好有两个小时的转车时间。乌拉姆在站台见到了风风火火的冯?诺伊曼，以及——他身后的两位保镖，这才意识到他朋友正在忙活的事对大战意义重大。冯?诺伊曼神秘地表示：有一件很重要的项目也许能让乌拉姆帮忙，不过他还不能说是什么事，在哪里，有谁。
几周后，乌拉姆收到了一封政府委派信，要求他去新墨西哥州一个小镇。他从来没听说过这荒僻之地，就去图书馆借新墨西哥州地图册。于是他惊喜地发现，在地图册的借书卡上，整齐地排列着之前消失的所有熟人的名字。他们都消失到了这个闻所未闻之地。
火车在一个荒凉的车站停下，黄沙遍野，峭壁陡崖，像时间尽头一样死寂。这里就是Site Y，刚刚起步的研究项目叫Project Y，保密等级：绝密。战争结束后，前者将称为洛斯阿拉莫斯国家实验室(Los Alamos National Laboratory)，后者便是鼎鼎大名的曼哈顿计划。在这片萧索瑰丽的沙漠中，聚集了一群活力旺盛的年轻人，平均年龄25岁，第一年，80个新生命诞生。他们的领袖奥本海默38岁，他们的信使冯?诺伊曼39岁。他们的任务：制造摧毁一切活力和生命的超级武器，原子弹。
洛斯阿拉莫斯国家实验室边界的标志
四年前，爱因斯坦和西拉德（Leo Szilard）上书美国总统罗斯福：物理学的推进已经使得通过核裂变获得巨大能量指日可待，只要德国人愿意，他们有知识和能力发明这种武器，美国必须赶在纳粹德国之前掌握核技术。随着美国正式参战，核技术的研究越来越紧迫。一个名字被提出来：罗伯特·奥本海默，聪明果敢，当机立断。另一个名字被提出来：约翰?冯?诺伊曼，因为他已经坐镇另外十几个军事项目上，正好能耳听八路，眼观四方。
冯?诺伊曼教授是军方最喜爱的合作人。作为犹太人他对纳粹嫉恶如仇，为了替关在集中营的朋友报仇他渴望和手段强硬的人合作，醉心各种新式武器。作为数学家，他认为只有当数学有应用价值时，数学才能最快速度发展。少时父亲逼迫之下学习的化学工程意外派上了用场，他很容易明白物理学家和化学家的讨论，再用数学的语言解释给数学家听。他最擅长把一项看似庞大无解的任务庖丁解牛，分拆成小零件委派他人，让底下每个人觉得自己拿到的那部分恰好是最擅长的本职。他是天生的领袖和传令官，坐镇导弹研究实验室、美国数学学会战争委员会、国家防御研究委员会……不像大多数被强制定居在洛斯阿拉莫斯的科研者，他进出自由。日理万机的冯?诺伊曼教授哟，他在普林斯顿、波士顿、费城、华盛顿、芝加哥、洛斯阿拉莫斯实验室、阿伯丁兵器试验中心……全美的战时科研进展他一清二楚，人家刚跟他讲了两句，他就能接上来，“某某在芝加哥也做这事。”“哈佛的某某已经搞出来了。”
曼哈顿计划最大的困难不是制造出核裂变反应，而是控制原子弹的威力。爆炸的冲击波将反复震荡叠加，最终的力量难以预测。曼哈顿计划的高度机密性和核试验的昂贵成本使得大规模试验不可能，而人力又难以计算如此多的非线性方程。如何提高计算能力成了当务之急。
事实上，计算能力这个瓶颈也困扰着其他军方科研项目。于是，1943年，当听说宾夕法尼亚大学的一群工程师为了计算导弹轨道（另一种典型的非线性方程）而开始建造一台名为ENIAC的巨型机器时，冯?诺伊曼立即敏锐地想到：也可以用这机器去计算原子弹冲击波的能量。在他的牵头下，ENIAC建完后第一项测试任务居然不是导弹轨道而成了核弹方程，整个测试将原本几个月的 人力计算缩短到了几天。完成测试他脸色苍白地回到普林斯顿家里倒头睡了十小时，醒来后不吃不喝，久久向妻子吐出一句话：“我们造了一头怪兽。”
怪兽，他指的不是核弹，而是计算机。
看到了ENIAC的广阔前景后，冯?诺伊曼毛遂自荐要做ENIAC的数学顾问，让发明者Presper Eckert和John Mauchly受宠若惊。他们亲自领冯?诺伊曼参观机器，一间两百平米的大房间里，两个工程师指给他看：这里是一万八千根真空管、这里是电源、这里是读卡器、这里是维修站……可是，人家的设计冯?诺伊曼却看得比设计者还清楚，他一回去就写了个105页的报告：“一台计算机的基础组成是：存储器、控制器、运算器、输入输出设备。”至今，世界上的大部分电脑仍在沿用这著名的“冯?诺伊曼结构”。
1945年5月，德国投降，证据显示德国当时的科研进展还未能制造出原子弹。7月，洛斯阿拉莫斯第一颗原子弹试射成功。8月，在新上任的杜鲁门总统的授意下，两颗本为抵御德国人的原子弹投向日本广岛和长崎。9月，日本投降。第二次世界大战结束。
1945年7月16日凌晨，第一颗原子弹Trinity在新墨西哥州试射成功。奥本海默看完试射后引用了印度史诗《薄伽梵歌》中的诗句：“我已成为死神，三界的毁灭者 。”

五、MANIAC

在二战的巨大压力下，英美两国独立制造出了最原始的计算机，Colossus和ENIAC。它们惊人的相似：都利用打孔卡输入，都运用真空管计算，都体积庞大，都对二战胜利功勋卓著。二战史学家普遍认为，布莱切利园的工作使欧洲战场缩短了一年半到两年的时间，并直接切断了“沙漠之狐”隆美尔在北非的补给线；而曼哈顿计划则终结了太平洋战场。现在，在这个戏剧性的擂台上，两个核心人物图灵和冯?诺伊曼都决心改进这两台原始机器相似的缺陷：只为专门目的设计，不能储存程序。改进的方向很明显，一如图灵1936年论文所预言的那样，造一台能完成任何目的的图灵通用机。
二战结束了，而冷战的阴影旋即逼近。核威慑成了一扇关不上的门，在间隔重重的美苏关系中，美国很快发现为求自保只能继续扩大核优势。氢弹的研究成为了攻坚关键，而如何提高计算能力又成了重中之重。要造一台好机器！冯?诺伊曼教授对此深信不疑。
在哪里造？就在普林斯顿高等研究院！高等研究院院长面有难色：“我们这儿一直搞纯科学，造这么台大机器有点不像话吧？”“钱哪来？一年十万美金的预算，你得让数学系经费翻三番！”“造了放哪？三间两百平米的大房子，二十四小时引擎折腾，我们这儿可没这样的兵工厂。”鬼精明的冯?诺伊曼笑着对院长说既然这样那就算了，谢谢院长费心，一回头却给哈佛大学、芝加哥大学、IBM轮番写信：“我有兴趣到你那儿工作。”三所机构喜笑颜开，发出了热烈的聘书。好个冯?诺伊曼，姜太公钓鱼，把哈佛的聘书给芝加哥看，把芝加哥的给IBM看，每个机构衬着别人的价码轮番加价，要是能把鼎鼎大名的冯?诺伊曼请到，送个金屋银屋都值！他胜券在握，把哈佛的天价聘书呈给普林斯顿的同事看，伤感地说自己要辞职，教授们联名写信给院长：“失掉冯?诺伊曼将是普林斯顿的悲剧！”那院长也只能咬咬牙：去造你那台要命的机器吧。
1947年在普林斯顿高等研究院开始建造的MANIAC计算机在任何意义上都超过了前任ENIAC。ENIAC用了两万个真空管，MANIAC只用了两千个。ENIAC重达三十吨，MANIAC只有一吨。最关键的是，ENIAC不能贮存程序，每个 不同的任务都需要重新排布电线，而MANIAC可以读取由打孔卡上二进制编码的程序，贮存在存储器中。它是世界上第一台真正的全能自动电子计算机，是后世所有计算机的母型。它完成的诸多军方任务中，最惹眼的是一次耗时60昼夜的计算，其结果证明了氢弹制造的可行性。
1952年科学家们在MANIAC前合影。左五为奥本海默，右一为冯?诺伊曼。
1957届校友Joshua Dranoff，日后成为西北大学化工系教授，在五十年代利用MANIAC完成了他化工博士论文，其中设计了一个用计算机模拟实验结果的步骤。他告诉我，每一天机器运行之前有漫长的检修，技术工拿着一箱电线和真空管爬进MANIAC内部逐一更换坏损零件。各个专业的学生等在实验室外叽叽喳喳地排队签到，他们都想尝尝MANIAC的鲜，在论文里时髦地用计算机做个小项目。1958届校友Jerry Porter，日后成为宾夕法尼亚大学数学系教授，是第一个运用MANIAC完成本科毕业论文的学生。他大三大四时还带领一帮同学负责MANIAC的夜班值勤，他们得盯着示波器屏幕，时刻监测MANIAC宝贵的1024比特随机存储器不被烧坏。这个夜班工作激发了他对计算机的兴趣，日后的学术生涯他专注于计算数学领域。
于是乎，在未受战争破坏的美国，由ENIAC掀起的计算机和电子工程科学搞得风生水起，并很快由IBM公司实现了商业运作。到1960年MANIAC光荣退休被捐赠给史密森尼国家博物馆(Smithsonian)时，全美已经拥有了6000台计算机。
在废墟上的英国，博士生图灵的运气远没那么好。二战后，为保护英国情报网，布莱切利园大部分文件资料被焚烧销毁，其余被归为机密档案。胜利的光荣属于海陆空三军，而布莱切利园的工作人员必须对战时工作保持沉默。头号功臣图灵被授予大英帝国官佐勋章（OBE），可即便他的母亲也只是知道，“他做了点了不起的事情。”
图灵被分配到国家物理实验室工作，迫不及待地想要改进Colossus。 他向实验室提交了一份项目申请，详尽地阐明自己将如何建造一台能贮存程序的计算机，事无巨细地列出所有图纸和经费计划。可是，战时布莱切利园的高效和无节制的战争经费已经让位于战后拖拉的官僚作风和经济危机。过目这份申请的负责人没有一个看出这庞然大物的用处，大部分人甚至不相信计算机可以造出来——可笑可叹，与ENIAC的风光截然不同，为情报服务的Colossus对外界是“不存在”的。图灵甚至不能告诉别人，这台他们认为不可能造的机器已经造出来了。
1948年，受够了国家实验室的官僚作风，图灵跳槽到曼彻斯特大学计算实验室 (Computing Labatory)，这里受到美国ENIAC的激励正在建造英国第一台贮存程序式电脑Manchester Mark I。图灵本该大有作为，可是制造这么大一个机器需要和很多人协调，他孤僻的性格很快让同事与之疏远，大部分建议被当作书呆子的意气而姑妄听之。不久，他聊以自慰地发现，造计算机的难点主要是硬件而非数学模型，那还是把琐碎的工程问题留给工程师吧。他呢，他只要能够“想”就行了。想——他开始为一个根本不存在的计算机想一种下象棋的程序。四年后，他会扮演这台虚构的计算机，严格执行自己的程序，和朋友下了一场真正的象棋比赛，每一步耗时半小时。他和朋友下输了，却赢了朋友的妻子一局。对于数学家图灵，即使永远没有计算机的实体，这件事也已经做完了。“想出来”就是“做出来”。

六、咬了一口的苹果

在曼彻斯特大学，图灵的主要工作仍然是在计算学理论上。1950年，他提出了至今仍广泛使用的“图灵试验”(Turing Test)，即让测试者向两个对象——一个为机器一个为自然人——提出一系列问题，如果根据双方的回答，测试者不能辨别孰为机器，则这个机器应被视为有智能的。别有意味的是，图灵在提出这个试验时用了一个精巧的隐喻：假设两个回答者是一男一女，提问方在问出一系列问题后不能判断哪个是女人，则可以认为那个男人也是一个成功的“女人”。
他是在这里影射自己性取向上的差异吗？我们不得而知。可完成论文后没多久，他就在一次散步时结识了十九岁的阿诺德?莫里(Arnold Murray)：水泥匠的儿子、惯偷、小混混。这让人不禁想起当年中产富裕的魏尔伦一见钟情地爱上了十六岁的兰波：一个乡下来的野孩子，境遇的极端不同招至强烈的爱欲。如同魏尔伦和兰波一样，图灵的故事也有一个甜蜜的开头和一个毁灭性的结尾：有一天图灵发现自己家中失窃了，他报了案，窃贼是莫里的朋友。于是经过简单的询问，图灵向警方承认了和莫里之间的关系。
在当时的英国，同性恋被列为“不体面罪”(gross indecency)。他的入室盗窃案非但因此不得到法律保护，他反而被送上法庭受审。法官给出了两种惩罚任他选择：坐牢或者化学阉割。当时一些科学研究认为，同性恋源自过剩的雄性欲望，可以通过注射雌激素来抑制。两害相权，图灵选择了后者，因为这样至少能呆在家里继续做数学。他被持续注射雌激素长达一年，导致胸部发育，变声，阳痿。
1954年6月7日，他在家中咬了一口沾有氰化物的毒苹果自杀。
让图灵生命最后两年处境悲惨并最后导致他服毒自杀的“不体面罪”，他当时是极其天真地就在警方面前承认了。他不但口头承认了，还兴冲冲手写了五页花体字的供述。读过这五页纸的警察认为 “像散文一样流畅”(a flowing style, almost like prose)、“虽然有些措词太难读不懂”(beyond them in some of its phraseology)、“他真以为他在做正确的事”(he really believed he was doing the right thing) 。图灵事后告诉朋友，他之所以这么坦白是因为他以为同性恋很快就要合法了，一切都可以摊在台面上谈。
图灵惨死后六十年过去了，这一切还远不能摊在台面上谈，同性恋行为在大部分国家仍受到广泛争议，虽然尊重和合法的呼声在青年一代中越来越高。2009年，英国首相布朗在一份几千人签名请愿书下向这位计算机之父和二战英雄做了官方道歉：“我们很抱歉。你本该被更好对待。(We are sorry. You deserved so much better.)”
为纪念图灵百年诞辰，2012年英国发行了一张图灵邮票。
1957年，五十三岁的冯?诺伊曼因骨癌病逝，癌变原因很有可能源自曼哈顿计划的核辐射。军方代表守在他的病床前，以防他在药物作用下泄漏军事机密。生命最后的日子，这个数学天才连简单的加减法都不能做了，却还逐字背诵幼年读过的《浮士德》 给探望的亲友解闷。浮士德，与魔鬼订约而遍历人间百态的大学者，这不正是冯?诺伊曼的一生？
冯?诺伊曼去世后，一切都不同了。曾经那么容易实现的事情，现在却困难重重。继任者们不明白，他到底是怎么搞来那么多钱？怎么招到那么聪明的人？“而且，说到底，我们为什么非得造一台机器呢？”冯?诺伊曼手下忠心耿耿的工程师们还梦想着造一台更好的MANIAC，用晶体管造，稳定性比真空管好得多……可是，这一台机器永远没造。源泉死了，源源不断的活力和创造便停歇了。普林斯顿高等研究院退出了计算机科学最令人激动的发迹史。接下来，将是IBM和MIT的天下。

七、“告诉他们，我度过了极好的一生。”

回到1939年，大战之前的最后一个学期。
1939年2月13日，剑桥哲学系教授维特根斯坦走进“数学基础”课教室，失望地发现他的学生图灵今天缺席了，于是对班上宣布，因为图灵缺席，“今天的课只是参考性的”——要知道这门课的要旨就是听维特根斯坦和图灵吵架！这位27岁的年轻人刚从普林斯顿大学博士毕业，正在剑桥数学系以临时教员的身份教授一门同样叫作“数学基础”同样听者寥寥的课，不过维特根斯坦的课是关于“数学本质是什么”这个哲学问题，而图灵的课是关于“奠定数学基础的公理是哪些”这个数学问题。在维特根斯坦的课上，他喜欢把所有对数学基础的攻击倾数射向图灵，而图灵也很喜欢针锋相对地反击。两人激烈地争吵，而后发现自己对彼此领域的理解前进了一点。在这个常年一身运动衫、又紧张又内向的年轻人身上，维特根斯坦看到了三十年前的自己：除了思考最基本的问题，这世上没有其他事要做。三十年前，出生于欧洲最富有家族的维特根斯坦也是同样不修边幅地站在逻辑学家罗素面前，他急于从罗素口中知道自己有没有严肃思考最基本问题的才能：如果没有，他就预备去自杀。
而今天，这个与自己惊人相似的年轻人图灵没有来上课 。图灵正骑着掉链子的自行车去“钟屋”(Clock House)——他心爱的克里斯托弗?马尔孔生前最常去的教区教堂。今天是马尔孔去世九年的祭日，马尔孔的父母决定以儿子的名义为教堂捐赠一个小礼拜堂。图灵坐在礼拜堂里参加捐赠仪式，对面的彩色玻璃窗上绘有圣徒克里斯托弗的事迹。亡友死后，彻底的无神论者图灵已经几十次来到这座教堂缅怀十七岁的夜晚，他和他从图书馆回宿舍一路上所谈论的雄心壮志：如何为科学做出真正的贡献。现在，完成了剑桥和普林斯顿的学业，这个雄心已经变得更加具体。他的脑中已经看到了一部精巧的机器，一部能完成所有“可能完成的”任务的机器。这不再仅仅是一台机器，也是对马尔孔的交代。
多年之后，冯?诺伊曼教授会向美国政府保证，世上只需要十五台这样的机器，全部由像自己一样聪明的科学家操作，用以计算最重要的问题：弹道曲线、核反应方程、天文观测。而图灵的愿景在更深的地方：钻研过希尔伯特1928年三个问题的博士生图灵伤感地意识到，数学是不完美的，逻辑是不完美的，哲学是不完美的。即使在最抽象最笼统的意义上，我们仍然永远活在一个不完美的世界里，在这摇晃的地基上我们永远造不出任何完美的事物。我们必须不断修葺改造，在每一次稳固地基的同时试图变得更好。
如果一台完美的机器是不可能的，那么能否造出一台不完美但是像孩童一样不断成长的机器呢？于是，图灵梦想着他的图灵机，那是一种可以不断读取自身修改自身的机器，在许多次失败的尝试后能学习到成功的诀窍。图灵梦想着许多图灵机连接在一起，一台提出问题，许多台都可以回答。可以是任何问题：从弹道曲线到老奶奶的购物清单到家庭旅行的地图路线。可以由任何人操作：从最聪明的科学家到小学肄业生，因为每台图灵机提供答案将经过更多的图灵机甄选。
我们知道，冯?诺伊曼关于世界只需要十五台计算机的断言错了。世界沿着图灵的梦想延展下去，一个扁平的千姿百态的世界。我们知道，图灵的梦想已经那么熟稔地被今天的人类挂在嘴边：互联网、人工智能。
回到1937年，文章一开头描绘的那个早晨。
34岁的犹太裔教授冯?诺伊曼是家财万贯的公子哥，不过他一定是公子哥中最勤奋的一个。他每天五点起床，昨夜他派对宴请的朋友还一个个倒在沙发上打呼噜，他已经在书房里沙沙写了几页论文。九点开早饭，他停止工作走出书房，和留宿的朋友谈笑风生邀请他们下次再来。十点，他的凯迪拉克已经稳稳当当地停在帕尔玛物理实验室前面，他一身标志性的西装地走向相邻的数学楼，继续写论文。
此时25岁的同性恋博士生图灵也已经穿着标志性的破运动衣沿着学校树林跑完了半程马拉松。他在树林里看到了几只英国见不着的颜色鲜艳的青蛙，几朵庞大的蘑菇，暗自好笑了一会儿。他到帕尔玛物理实验室捣鼓了一下自己的业余爱好——制造一台能做乘法的机器——然后穿过天桥走进数学楼，向办公室对门的冯?诺伊曼尴尬地打个照面，继续研究λ演算和图灵机。
那时候，普林斯顿大学的数学楼和物理楼有一座天桥相连。爱因斯坦教授精神很好，每天穿梭天桥许多次在数学和物理之间来回奔跑。那是一个离我们遥远的伟大的科学年代，基础学科之间有许多天桥和地道相通，科学家从一个学科开始挖凿，最后挖到另一个学科的金矿。希尔伯特在世纪之初的著名演讲为几十年内的数学突飞猛进提供了指路牌，爱因斯坦1915年的广义相对论带来了一个崭新的宇宙观，一个个新化学元素接踵而至犹如上天的惊喜。集合论不过半个世纪，拓扑学才三十几年，量子力学二十年……在这个幸福的基础科学的时代，犹太人冯?诺伊曼和同性恋图灵坐在面对面的办公室里，这两种备受歧视的身份将困扰他们一生，可是此时，他们心无旁骛只有一个愿望：做一个数学家、数学家、数学家。
幸福的数学家。

这篇影评可能有剧透 版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。 作者：Lizard（来自豆瓣） 来源：https://www.douban.com/note/705045905/ [影院好读版] 毫無疑問，《真寵》是尤格?藍西莫近期最佳的作品，對我而言，那是因為他將使人嘔吐的爆發點挪移到了電影尾聲，也就是艾瑪史東將腳放踩在兔...  (展开)