这篇影评可能有剧透 背景上来讲，本部电影聚焦留守儿童发展，关爱留守儿童的成长，这是教育界一直热议的话题，也是巩固脱贫成果的重要条件。双减后，俞敏洪先生捐献了8万套课桌椅给乡村，疫情期间开展免费网课教育，体现了一名教培人对教育的关怀，也体现了一名企业家对社会的贡献。这部电影的上映...  (展开)

由林心如和贺军翔主演的这部影片，讲述了都市生活中对人的爱情、婚姻的忠诚度测试和考验。 故事的开始由栗正（贺军翔饰演）以真爱调查员的身份开始，接受一对即将结婚的年轻人中的男性对女性的忠诚度进行调查，很显然就像栗影在之后说到的一样，“没有什么人能真正经得起诱惑...  (展开)

这不是一篇评论，该说的话都写在短评里了。《谷粒》的核心是令人厌倦的“世俗”和“神圣”、“物质”和“精神”的对抗，科学创造的世界里缺少的"M分子"不知是否与穆罕穆德有关，里面诸多意象（例如凿船、杀童、修墙）都可以在古兰经里找到。 只是在这里解释一下影片中核心问题...  (展开)

这篇影评可能有剧透 看了几篇置顶的帖子，又细细捋了一下剧情，感觉还有几个细节没有被点透，正如片中的影后老太婆所说，细节是一切的关键，不论是一个案件还是一部电影。 很显然，老太婆跟她的丈夫、多利亚跟他的律师早已将这个连环案件过了无数遍。所以，在两人见面之前，多利亚已想好怎么引导“...  (展开)

暂时就这么样吧准备慢慢更...如果剧集哪里有出入请指正
想看感情戏份的使劲儿戳吧...

好话丑话都说前面之
1 绝对是本剧脑残粉 脑残粉就是我可以说它不好你不可以说他不好
2 半吊子专业相关 不专门科普 欢迎大神来给我科普
3 想到什么说什么 讲讲小故事 顺手抄起前几季大家都快忘了的梗

本来也想弄两句先哲的话来镇楼唬唬人的，什么权力是最好的春药啦之类的，结果想想别卖弄了。想写的动机很简单，HoC是我心目中无以伦比的，不能被超越的最佳精英剧集，没有之一。
其实从se01ep01的结尾处两夫妻倚在窗前分吃一支烟，总统（当时还是党鞭桑）桑意味深长地和夫人桑交换眼神时，本剧的基调已经被死死定好，那就是“我和你携手对抗全世界，遇佛杀佛遇神杀神，让背叛我们的人都下地狱”（BGM R.O.D. BY G-dragon）；而盖在这条感情线之上的阴谋阳谋，杀人放火，勾心斗角，纵横捭阖，都不过是他们在前进道路上使用的小小手段而已。se04ep13的最后，两夫妻并坐在作战室里观看撕票视频，简直让人联想起武则天和丈夫李治共治唐朝，群臣称其“二圣”；剧尾Claire也加入了总统桑打破第四堵墙和观众对话，变成双簧戏；与其说这是政治剧，倒不如说是爱情剧——两人胼手砥足披荆斩棘，杀上权力的王座，此情此景，难道不比好莱坞一年出产一百部的chick flick还要感人一百倍吗？
所以让我们把时间倒回第一季，一起来盘点注定成为下木夫妇刀下亡魂的虾米们是如何掉进他们煮的这一锅大沸汤里，以及下木夫妇之间耐人寻味的对手关系。

【修正：有豆友指出了行文错误，在此修改，然并卵——我的阅读理解真的再会了。se04ep11原文的意思下木夫妇是wanna become Conway是wanna be，按照翻译组和弹幕君们硬拗的意思，become较之于be是更高的境界，那么问题就来了：
I wanna be a swimmer when I grow up
I wanna become a swimmer when I grow up
的区别到底在哪里，anyone?口语表达里似乎也许好像并没有区别。如果实在要解释的话（又来！），wanna be是一种状态，而become是一种完成，人可以轻松地进入某一种状态，但是完成身份的转换是困难的。（连我自己都觉得是个勉强的答案）】
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Zoe Barnes VS 下木：玩火不要紧 烧汽油棍玩就是你的不对了
先说Zoe到底死于什么，不是死于和下木总统睡觉，也不是死于和总统睡觉还想挖总统的料（本身就是互相利用），而是死于已经不跟总统睡了还想挖料，这真是一张旧船票想着登上你的客船，登完一次还想把票升级成终身票，你说你不撞地铁谁撞地铁？Zoe是在华府一抓一把的小透明，年纪轻屁股翘，头脑也还好，在DC这种地方待久了也滋生出每个人都会滋生的，和自身实力并不匹配的野望。当她自告奋勇撞上下木枪口的时候，Zoe是典型的高估自己地天真。搞政治，摆在台面上的规则多，人人都以为play by book，利益交换就是搞政治；她以为靠肉体和自己的媒体角色和下木交换是公平游戏，自己以小搏大说不定能一战成名，事实也证明她成功了；然而政治说到底毕竟还是off the table的野蛮游戏，规则只有大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，利益交换和所谓公平只存在于势均力敌的对手之间；无论她如何美化自己的地位，错估了形势的Zoe至多算是被下木夫妻利用的工具；
看se01ep01两夫妻一脸意味深长又略带戏谑地站在楼梯口目送她走出公寓，就好像看一个雪中送炭般及时的小白兔牌肉喇叭；
se01ep03/04 下木在Zoe家过夜清早回家，两夫妻若无其事地通气，这是明目张胆的合谋；
se01ep06 和政敌斗智斗勇了一整天后回到家，两夫妻又在窗前分烟抽，Zoe来电Claire问Frank不用接吗，Frank回答，不，我今天做了够多的工作了，所以睡Zoe是Frank的工作，而不是他趋之若鹜的偷情或消遣；
se01ep10，Zoe在不断试探她和Francis关系的边界过程中，Claire只是上到她的旧公寓里，上下左右看了两分钟，翻了翻Zoe的衣架。用一只蜘蛛就让Zoe知难而退，更是第一季中的名场景。Claire对Zoe说“My husband told me everything”，everything到“你家有蜘蛛”这样私密的事情我都一清二楚，剩下的你自己想吧；
se02ep02 Claire看到电视上播Zoe猝死的新闻，她只是安静地看完就转台了，事后连一个字都不曾对Francis提起，这也是高手中的高高手哦，当然我不把Zoe和下木的关系界定为婚外情，因为他们本身没有情可言，但是对于遭遇了第三者的妻子来说，最高的段位就是Claire这样，即“我甚至不会浪费任何时间精力和口舌在你身上，因为你都不配我的谈论”——这种手段需要超常的隐忍，情商还有对婚姻关系的绝对把握和自信，能够做到这点的女性都不是凡人。
而且需要搞清楚的一件事情是，是Zoe主动对Francis投怀送抱的，她抛出自己这个诱饵的目的是引诱Francis上钩，但是Francis愿意去睡她其实并不出于对她肉体的迷恋（从后面的剧情中完全可以看出总统桑x无能以及x取向成谜），而是一种投名状式的利益结盟，既“你给我你的艳照但我睡了你，这个坑要跳我们一起跳了”；但其实对于一个圆滑老道、决不愿授人以柄的政客来说就已经构成威胁；他一路提携在幕后帮助Zoe上位，但是他在整个阴谋中留足了出错的空间，也就是说他做好准备Zoe脱离自己掌控范围的。所以当情势不对，甚至Zoe调转枪口向他的时候果断斩仓，并不是完全意料之外的事。
Zoe的角色设置算是本剧中比较浅显易懂的，也并不需要多深刻的抽丝剥茧就能解读出其中的教育意义：职场中想着解开老板的裤腰带就能平步青云的女孩子一抓一把，但是沙发成功学需要的智慧比正儿八经诚实工作需要的智慧多出几倍有余，走这条捷径千万不要错估形式，自我感觉过度良好，不然“死都不知道自己怎么死的”就不是个比喻句了。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Doug VS Rachel Posner：必须以死来句读的病态爱情
我界定，Doug是爱Rachel的。病态的爱情也是爱情，畸形的爱情也是爱情。阴云密布的华府不适合上演chick flick，但如果把这两个人物单独抽出来拍电影，难道这不是《风月俏佳人》、《暖暖内含光》《蓝色情人节》的同类题材吗？当loser遇上hooker？一个破碎的我如何爱上一个破碎的你？两颗孤独的灵魂如何彼此靠近互相取暖？你就说纯不纯？动人不动人？
我们都知道Doug是一个大辣鸡，但很多时候我们又觉得他可怜；职业幕僚，搁我们国家就是中办主任，一号师爷；大龄，单身还酗酒；将全部的热情奉献给了建设社会主义新中啊对不起，奉献给下木总统的政治生涯，实实在在的灵魂无处安放。全剧拍到第四季都没有交代Francis如何相中的Doug，又是使用了什么手段收买了他牢不可摧的忠诚，但是我们大概也可以想象一点，大约是在Francis没有正式步入权力中心时，某个契机之下遇到了潦倒堕落的Doug，因为一丝仅存的恻隐之心收留了他又委以重任，从此Francis的政治生活里哪怕缺少Claire都不能缺少他...之类的；
所以Doug在本剧的生存法则只有两条，
Rule No.1, 对Frank Underwood忠诚；
Rule No.2, follow rule no.1。
而Rachel呢，Rachel是个尤物。不用剧情介绍都能自发脑补这个女孩的悲惨身世和混乱经历；但是她真的让人引起同情的时刻是因为她的聪明。因为聪明，她知道在遇到麻烦时找上Doug（se01ep05），她知道手上还有一些筹码，也是因为聪明，她在感受到威胁后决心要永远逃离华府，可是聪明又不够聪明，求政客帮忙无异于与虎谋皮。当Doug被指派去收拾Peter Russo这个烂摊子的时候，Rachel对他来说是一个玩物，但是Rachel第一次回头找他的时候，她成了他的一块心病，但是se01ep10中Doug可以和Frank串谋甚至再一次利用Rachel让Peter Russo沉沦，这不仅是兵行险着，也是冷酷无情。他们几次三番地利用她，以Frank做事的路数就没有准备给Rachel这种小bubble留活路。但是Doug就可悲了，因为自制力不强的他也没有意识到自己掉进了什么坑；Rachel对他来说首先是肉体慰藉；这个嘛，对于一连很久不开荤的华府老混蛋们来讲，大腿胸脯肯定是先行条件；但是一连几次慰藉完了，他也会觉得一具有温度的，会说会笑会呼吸的肉体还是有点不一样，到底她不是玩物，他不是草木；另一个先决条件是当Doug被赋予了对Rachel的生杀夺予大权，他一下子就拥有了近乎上帝的视角，所以当一个老混蛋一下子成了上帝，那些散落在内心深处奄奄一息的伪善又回光返照起来了。
总结一下三点原因，一是美式权力场玩法，抓住男人的心，先抓住男人的前列腺，二是做你的上帝总也有一丝慈悲，三是幽闭空间是畸恋的完美培养皿——Doug贯穿了整个第二季的对Rachel的捉放是显而易见的对她感情之冲突，直到季末被Rachel打得差点半身不遂，回到曾经为她租下的公寓，Doug最先怀念的还是Rachel为他念圣经时自己内心的片刻解脱，也许只得两三个小时；但是他可以冠冕堂皇地、不由分说地将她困在自己的掌控下，看着她想摆脱又想依赖，一边斯德哥尔摩综合征一边人格分裂，一边恨之入骨一边束手无策，从某种程度上来说Rachel完成了可能连Doug都不自知的他对感情的遐想和需求，就是这样爱恨纠缠，被需要又被唾弃；
而当第三季Doug总算找到Rachel行踪时，他痴迷地反复观看监视器期待她在画面中出现，对于边缘型人格的人来讲，谈什么所谓的包容大爱放手都是bullshit，爱就是妒忌，就是怀疑，更是疯狂地攫取和占有。何况Rachel之余Doug已经不仅是猎物，也是他的救命稻草，她不死，他会死。所以为什么se03ep07时Doug再一次捉放曹后还是选择了杀掉Rachel，老实说，从观剧角度我觉得Rachel不可能也不愿意和华府的人事再发生任何关联，遑论她要去挑战权力的风暴眼，所以这一路的追捕到穷途末路更接近于Doug的个人行为，因为你的命是我给的，所以你的命现在我要拿回去，如此而已。
在主线剧情外，个人认为Doug和Rachel的感情线是本剧处理得最好的一笔，合理但也荒唐，而且在最让人不齿的丑恶中居然可以剥离出一丝悲剧气息，让人不禁心生同情。在本剧整体对美国上流社会和精英政治进行无情讽刺和鞭挞的主旋律气氛下，用这样一个美艳，渺小，柔弱的配角人物为密不透风的剧情打开了一个呼吸的窗口，虽然她注定是要走向凋零的。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Claire的三端锦：时不时靠岸停船，但她的征途是星辰和大海
很多人观剧，对Claire持非好感态度。第一季就有人在短评里高呼希望Frank扳倒对手，希望他这个反派翻盘，但是没有人高呼希望Claire能扳倒丈夫，很多人说她装腔作势；这当然和国人观剧习惯有关，受众很难接受一个难搞的白人精英女性骑在丈夫头上甚至有压倒之势。丈夫玩女人，她也找情人，而且从se01找到04，在丈夫面前丝毫不加掩饰，更有甚者她操弄人心的手段比丈夫更加高明；但是不好意思哦，Claire Hale（娘家姓）女士，就是传说中那种你看她不爽但又干不掉她的女性，而她真的有1000个理由让你干不掉她；
德州豪门独女，受最高等教育（哈佛毕业），干着全美最时髦且最能沽名钓誉的职业（NGO），仅就她自身条件而言已经近乎完美，而假如只以结果来看Claire的眼光不可谓不刁钻，丈夫是这个星球上最有权势的男人。Conway夫妇展现的（虚伪到了极点）美国白人精英阶级的完美生活（似乎）通过努力是可以实现的（并不能），一个war hero找一个美丽动人的妻子生两个可爱的孩子（假到爆），有一桩大房子和一个有前途的人生，但是即使接受了这种虚妄的propaganda并为之奋斗二三十年，成为Mr&Mrs Underwood还是可遇而不可求的，这就是为什么民众们虽然不了解，但依旧仰望他们的原因。
从结果论，或者从现状论，观众会觉得Frank和Claire是天作之合，不过仔细梳理一下，套用许多网友们的评论，Frank是标准美国凤凰男，这段婚姻也是他结结实实的高攀。高攀不高攀的，28年婚姻生活下来，没有人会再傻到去计较配偶的出身或原生家庭，但回到他们结合之前，难道没有人觉得一丝蹊跷？一个哈佛毕业的德州富家女到底看上了一个从南卡出身的穷小子身上的什么？而以Francis Underwood的傲慢自负，又是什么让他放下自尊去追求这样一个差异巨大的千金小姐？Francis的动机很好理解，他也许正是看中了Claire的财富，可以帮助他迈出政治生涯稳固的第一步，我甚至认为他追求Claire完全是因为这个原因。South Carolina，一个保守闭塞的南方州，而Francis出生的Gaffney Town，特产是桃子，连Frank自己都毫不避讳对它的厌弃和嫌恶。仔细看看南卡的保守白人们喜欢的女人，是美国典型的无脑的，脆弱的，温柔的blonde，好控制好生养，Frank最爱的ribs，soul food，即典型的南方食物。soul food还包括烤肋排，炸鸡，葡萄汽水等一系列高卡高热的粗鄙食物，都是美国精英们眼中下等人的食物；所以Frank喜欢的女人类型应该是啥样呢？他自身的品味应该和他的口味一样粗鄙，Claire应该不是他的菜。但Claire是个傻子吗？她会心甘情愿被利用吗？她为什么要委身于一个与自己格格不入的男人？说明Claire和Frank的婚姻结合根本也不是以感情为前提的；她和Frank结婚本身就是一种利益交换，是暗度陈仓式的政治联姻。
【补看之前的剧情，Frank对外是说过他向Claire求婚的过程的，他许诺给Claire的就是一个不boring的未来，辞藻如何粉饰太平可以不谈，换种说法，这是两个野心家找到的最有效率的合作方式。】
很有可能在他们结婚之前，Claire的父亲就和女儿交流过，嫁给这个现在看上去一穷二白的无名小子，但此人绝非池中物，跟着他有一天你会得到常人难以想象的东西；从第四季可以看出Claire对父亲的感情很深（se04ep01/09/10/11），她父亲对于他们婚姻的支持，包括为Frank在南卡老家买房子，支持他竞选国会议员，这也是一种政治投资，就好像为女儿的婚姻以及后半生买保险一样；而Claire本人的抱负和野心也是随着Frank的节节高升一步一步膨胀的，这就是为什么他们的婚姻是连续不断地利益交换，而一旦交换链条断裂两人的关系就出现危机的原因；Claire深知她自身的魅力根本不吸引Francis，她优秀的教育高级的品味最吸引的就是诸如Adam Galloway， Tom Yates这种带着艺术家、作家忧郁气质的，呃文艺工作者吧。她的丈夫不需要她的感性、柔弱、艺术化，他不想处理Claire多愁善感的那一面，所以每当Claire这一部分的感情积郁太久，她自然而然会寻求一个能够释放的出口；所以se01ep05当CWI的计划因为Francis的阻挠停摆，而Adam出现的时候，Claire甚至没有表现对他邀请的一丝犹疑，ep05她没有和Adam发生关系的原因也只是她觉得事情还没严重到那个地步而已，而到se01ep10她觉得自己无法忍受了，她就果断跑到纽约去敲Adam的门了。
同样的事情发生在第四季，Tom Yates的事情是Adam的翻版；se04ep09，母亲去世这么大的悲伤被Claire处理得如此冷静，她将感情全部转化为了和Tom上床...而第二天醒来她看着窗外的阳光，也只有富有文艺气息的作家才会搂着她在床上说出“We made the sun rise”这种深情款款的话；当然Claire的手段之高明，心机之深沉还在于让这些男人们心甘情愿地被她利用，无论是第一季拍卖Adam的照片，还是第四季让Tom当自己的撰稿人，他们都是被Claire征服的，而不是相反。
而Frank从头到尾对这些事情几乎是洞若观火：当他找不到Claire的下落时他惊慌（se01ep10/se03ep13），因为他害怕他们之间的联盟断裂；但是当他知道Claire在Adam那里时他反而不惊慌也不生气，甚至se04ep11 Tom对他们之间的私情非常心虚理亏时Frank倒过来安慰他，说明他对于他不想处理的Claire的那一部分有人为之代劳，他是觉得无比解脱的。
但是这Frank和Claire之间的关系实在有些难以定义。说是互相利用，似乎也没有那么冷漠；应该说是将感性处理得绝对理性。HoC的编剧们诠释爱情诠释得十分克制，在他们笔下小情小爱小打小闹的感情都死得很惨。回到se01ep01剧尾，Claire问Frank，Did you come up with a plan的时候，他们两人眼中闪现的危险光芒是如出一辙的，那种拿出背水一战的勇气要和背叛他们的人宣战的架势是一体的。Frank也强调过许多次We gonna do this，we gonna have plenty nights like this,而当第四季两人绝地反击的时候，Frank说I am wearing my navy blue，这都是se01ep01一开场时两人的对白。而每当Frank陷入困境（se01ep12/se04ep06），Claire都会不假思索地挺身而出，她离开Adam的时候也是毫不犹豫；情人的温柔怀抱取代不了他们夫妇二人对于权力的渴望；这种共生死共进退的关系，比爱情更加深刻；因为它需要人克服甚至摒弃自己的感性需求，将所有可获取的利益和目标量化，与其说是伴侣，搭档，不如说他们这世界上生命体存在的最为古老的一种形态：共生。
有很多人观剧后大发感慨羡慕二人之间的感情，但正常人是几乎不可能达到这个level的，这俩人首先就连孩子都不要，Claire几番挣扎后也放弃了；其次，不以感情为前提的世俗婚姻要延续，就需要一个比感情更有说服力，更长久的目标；这就是为什么很多家族联姻，政治婚姻走着走着走到最后还是要散伙，要么是因为目标达成了，要么是因为利益冲突了；能够像剧中这样随着时间和情景的不断转换，两人也共同调整自身目标的婚姻关系，需要太多忍受以外的能力。而就连本剧都没有拍完，话也不能说的太满，这条婚姻的大船会不会说翻就翻，还要拭目以待第五季。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Peter Russo VS Cristina 真情真爱都得死
Peter Russo是一个彻头彻尾的垫脚石，在第一季里发挥完作用就领便当了，但是翻遍四季都没找到比他们更动人的对手戏；因为短命，所以看上去很美。Cristina作为华府职场里的个中翘楚，的确是个自带光环式的人物。Cristina应该是所有男人心目中的完美情人，长得美，精明能干又不失真诚专情，还能在复杂的权利场中为Peter审时度势；她甚至愿意给两个孩子当后妈，任劳任怨，这大约也就是因为她还年轻，对爱情保持着一腔赤忱和天真。而Peter Russo是个不折不扣的loser，他如何被Francis摆布到最后丧命就不详述了，而他的悲剧性格直接导致了和Cristina的感情几度崩盘。
其实不爱看权力斗争的友邻们把本剧当情感剧看是完全可以的，因为编剧们非常大方地奉献了很多男女关系里的金科玉律，比如身边有如此人美胸大腰细腿长活好不粘人的女朋友，也拦不住一个男人要出去偷腥招嫖的心，一个男人可以很真诚地说他爱你，甚至他确实很真诚地爱着你，但是这不妨碍他很真诚地想要去找个鸡，找完一次又一次，然后对着你面不改色心不跳地撒谎。
又比如说男人的性格强悍或者软弱与否，体现在他的自制力上；Peter是一个没有自制力可言的人，酗酒嗑药招嫖，而且反反复复，而Cristina总是在一次次忍无可忍之后又禁不住他的乞求回头，但最终一定是悲剧收场，因为所有遭遇着，或遭遇过不如意的情感的女性大概都做过一件事，就是心理暗示自己“他会改，他会好”，他根本不会！所以遇到这种无法拯救的对象应该只做一件事，就是果断分手且决不回头，真爱什么都战胜不了，这种时候要清醒一点。
所以到最后Russo被Francis谋杀后，Cristina一腔悲愤也完全无处发作了，因为她不是不知道存在这样收场的一种可能，而她之前的付出也成为了沉没成本。当然了，即使在本剧如此阴沉的腔调下，他们之间短暂而纯粹的爱情还是让人唏嘘的，虽然假如Peter Russo不被整死能在华府survive下去，有着Cristina的扶持也许俩人28年后就是Underwood夫妇，谁又能说这样就更美好了呢？

        在日本漫画充斥的当下，很怀念儿时看过的一些三观正而且极具艺术性的动画片。那个年代的中国，物质水平并不高，人们的精神世界却很是丰富，动画片题材丰富，形式多样，很受大人小孩的关注，日本还算是后期之秀了。

        《小蝌蚪找妈妈》是上海美术电影制片厂1960年制作的中国第一部水墨动画片，取材于齐白石创作的鱼虾形象。悠扬的古琴和琵琶乐曲，把观众带进一个优美抒情的水墨画世界。故事非常简单，小蝌蚪羡慕小鸡一家其乐融融，在虾公公、金鱼、螃蟹和乌龟的帮助下，终于找到了自己的妈妈。

        这是一个有趣的幼儿科普故事，但是其艺术价值却非常高，传递了中华传统美学理念，营造出了的单纯、质朴、简洁的童话世界，是一个划时代的作品。不禁为老一辈的美术工作者拍手叫好。
 
        

       虽然美国人因为律师高昂的收费和习惯性地拿钱不办事而对律师这个职业嗤之以鼻。但有一种大众观念却广为流传，就是即使你犯了天大的罪行，如果你足够有钱请得起最牛的律师，你就不需要为任何事担心。因为任何一个小小的司法漏洞都可能会让你逃脱指控。所以也就不难推测为什么像绝命毒师这样的高智商犯罪剧都会有一个八面玲珑的律师来协助罪犯逍遥法外。而这部剧则把美国人民的终极幻想拍成了一部电视剧放在了观众面前。
        逍遥法外这个有些蹩脚的中文译名不会影响这部美剧的精彩程度。它不仅像你全面的展示了律师是如何利用司法漏洞或者检方的失误来逃脱指控，更是揭露在道德和法律面前人性的抉择。
        第一季分为主线和暗线。主线是精明能干的律师教授带领助手和学生们处理一件件当事人被指控谋杀的案子。暗线则是教授丈夫的死与教授的四名学生有着不可逃脱的干系。以倒叙的方式主线暗线同时进行。至少从收视率来看，这部剧是成功的。忽然想起大学经济课的教授讲过的一句话。"If any of you ever gonna play dirty, you better get rich quick. Because you gonna need one hell of a lawyer when you get busted. And it's gonna cost tons of money."

这个片子的中文名很烂，封面的剧照也很烂，因为这个缘故，我一度错过了它。
　　其实这个片子与色无关，它要说的是爱。
　　色是因为美丽而引起的感觉，而爱是由感觉而引发的美丽。
　　一个令女人们为之倾倒的男人，如片中的堂璜，他如何能轻易的得到女人，获得爱情。除开他外表的因素，不过是因为他懂得如何去爱。女人们都是有可爱之处的，如何忽略她的缺点，找出她的美丽之处，让她知道她有多么迷人，并从一举一动中来表达对她的爱。这，便是作为一个情圣的秘诀。
　　爱情是浪漫的，浪漫和幻想有关。堂璜让那个精神科医生老jack进入他的世界，使他在浪漫和幻想中重新找回和老伴的爱。
　　不要有太多的批评和挑剔，这些永远不会适用于爱。
　　不要谴责堂璜的花心。不管怎么说，他带给了你一段美好的记忆，难道这还不够么？
　　
　　
　　
　　
　　
  

根据同名儿童小说改编的真人电影《独一无二的伊万》（The One and Only Ivan）将在21日登陆Disney+，风格与水平基本与之前的《小飞象》差不多。这是因为疫情导致院线发行改为线上的又一部电影，但因为它属于家庭类影片，特别适合儿童和青少年观看，改成在线放映其实更加合适。...  (展开)

第一节 喜欢

    李玉的新片有两个版本，连名字都不一样。影院剪辑版叫《苹果》，中正平和。完整版叫《迷失北京》，意识上很危险啊。
    我看的是完整版。
    实在是前一部《红颜》入戏太深，李玉的这一部《迷失北京》在我脑子里自自然然就又和“红颜”的意象紧紧联系。
    在我看来，《迷失北京》就是《红颜》的进化篇。《红颜》讲的是一个女人如何背负破碎的历史，而《迷失北京》讲的是一个女人如何面对残忍的现实。
    为什么会如此喜欢？
    是的，这个故事看起来就像是随便哪个大众都市情感杂志上的奇情通俗剧，自始至终都弥漫着一股子烟火气。或许可以说成是俗套，可是日光之下并无新事，不能因为要标新立异就要背反现实。
    我喜欢的戏，大概都是这样的：情节很戏剧，表达很现实。所以贾樟柯的电影始终跟我很隔，情节不戏剧倒是其次，主要是为求现实而起用的群众演员让整部电影看起来都像是一篇木偶戏，或者是报告会。
    我的观点：群众演员是破坏戏剧现实的，他们只是个符号，一进入戏剧，就失去了生命。所以终究还是要专业演员来诠释现实。《迷失北京》的演员们完成了这一使命。尽管因为都是大牌，对观众入戏也有一层轻微的阻隔。
    到年终，终于可以有一部国产电影让我看完睡不着觉了。
    《色，戒》是好，可是它太像戏，始终让人不忘自己在幕前端坐，它调动的是观众的脑袋，在深度上尽力挖掘，在质量上尽力细致。而《迷失北京》，它让我背脊发凉，它让我头晕目眩，它让我产生无力感。和鉴赏性观影比起来，我更喜欢这种生理代入性观影。它和那些视觉大片又不一样，因为它传送给我的感觉，从生理流到了意识深处，然后久久停留。
    《迷失北京》是有多种层次的。有女性境遇的层次，有金钱与性爱关系的层次，还有时代发展与人的迷失的层次。
    好戏，即便很悲，也需要笑点来衬托虚妄与荒诞感的。这个戏里面，比如，楼顶上突然消失的女人，王梅勾引安坤的过程，还有林东和几个小姐的几场床戏前奏，甚至开场安坤和刘苹果的洗澡戏。没有这些，电影不会这么好。

第二节 情色

    大陆终于也有了像模像样的情色片了。开头的连续三场交媾戏让我强烈不适应，整个镜头把握都很急促，甚至说混乱。和《红颜》的感觉很不一样。后来一想，《红颜》中的那个四川小镇，和这座飞速发展的大北京城，怎么能比呢？
    《红颜》里面也有露点戏，可是都很静态。而这个里面，每一场激情戏的时间都够长，动作够大，尺度也实在不小。范冰冰其实没露什么，倒是佟大为同学露了好几次美臀，就像当年的梁家辉。而如今的梁家辉，臀无论如何也称不上美了。
    片子一上映，激情戏就被爆炒，然后就给人以跟《色，戒》之风的不良印象。可是，《迷失北京》年初就在柏林电影节放了，而《色，戒》可是在9月的威尼斯才首映的。这时间差多大一节啊。怪就怪在李玉没李安那地位，关节难打通。
    再者，我觉得这片子比《色，戒》更大胆。虽然《色，戒》不但性意识大胆，而且扯到国仇家恨，但那毕竟不是现实题材，在“性”上做的文章基本上也仅限于易先生和王佳芝身上。《迷失北京》却是对准了两对男女之间的“混乱”关系。本来刘苹果和安坤是代表底层的一对，林东和王梅代表新富的一对。然后，由林东疑似强奸刘苹果打头，王梅也引诱上了安坤，两阶层完全交叉到一块。到刘苹果怀孕，由孩子牵线，两对男女简直组成了形式上的一家人。当然，这只是利益之下的虚假团结。
    这样对准金钱与性爱的现实片，并且粗口满天飞，就算修改了五十处，我也好奇竟然能在内地上映。
    可是，我要为李玉鼓掌。

第三节 女性

    李玉最初是做纪录片的，做了很多有关女孩或者女人的纪录片，她要揭示当今女性特别是底层女性的最阴暗最压抑的生活环境。后来，她干脆用剧情片完整表达自己的看法。
    《红颜》已经是一个凄凉的故事，可是至少还有一抹由小勇带来的暖色。而在《迷失北京》，刘苹果的孩子仅仅刚刚出世，并且被拿来做利益交换的工具。于是那么一点暖色也看不到了。《迷失北京》只有寒冷，在北京灰蒙蒙的天空下。
    片子里的人物其实只有两个。
    所有的男人其实都只是一个男人，林东和安坤，阶层地位不一样，可骨子里是一样的。最初，他们在钱上面争执不下，安坤为了钱，林东为了面子。后来，他们又在孩子上做起了文章，安坤还是为了钱，林东却只是想要个孩子。也许，孩子同样也代表了林东的面子。到最后，他们又要争那个孩子，安坤反悔了，作为一个男人的自尊或者面子意识终于觉醒，把自己的老婆孩子卖了换来的钱，终究不能让他心安。
    所有的女人也只是一个女人。在这场男人之间的角逐中，女人当然是受害者。刘苹果从来都好像只是个工具，要么是性爱工具，要么是生财工具。被强奸了，丈夫的第一反应是“脏”；怀孕了，丈夫只是想这个机会怎么把握；到最后终于遂了丈夫的意，丈夫却又心理失衡，发泄当然也落到她身上，她被撕扯，被骂为“婊子”。王梅自称为聪明人，对林东的作风问题，她拿出大局意识小心应对。可是，从她点烟时颤抖的手，从她摔车门时的狠劲的手，从她掌掴刘苹果时疯狂的手，我们知道，她是太聪明了，聪明得连悲哀都要尽力掩藏起来。当安坤找到她要钱时，她说：林东给你带了顶绿帽，你也可以给他戴一顶啊。她要安坤向林东以此种方式复仇，又何尝不是她自己的反抗。她和身处底层的安坤刘苹果一样，都是弱者。
    还有一个女性角色，叫小妹。她只有四场很简单的戏，然而像一个精准的符号，清晰勾勒出一名底层女性的一生。轨迹就是：对客人的揩油行为坚决反抗——利用自己身体的轻微伤害得到想要的东西，哪怕只是一个手机，也沾沾自喜——彻底滑落向深渊，在《飘摇》的歌声中却说，她想家想妈妈了——被嫖客抢劫杀人，一具冰冷的尸体。
    最后谎言拆穿，刘苹果和王梅坐在床沿，相视落泪。这段可说是全片最煽情的一段。在男人们折腾够了后，女人又何苦为难女人。
    鲜明的女性意识渗透在李玉的影像表达中，在此之前，中国电影的这种表达实在是太微弱了。

第四节 迷失

    北京。大城市的背景下，小人物惶然不知去向。
    四个主角，都看不出什么错，都像其他的每一个人，怎么怜悯都不够。
    林东的强奸，算错吗？他说“明明是刘苹果你喝醉了对我采取主动的”，所以这只是一个正常男人而已。即便要孩子只是为了面子，看他抱着孩子的那股陶醉劲，我们也能够体会，他终究是情感的动物。而最后，他撕碎了DNA鉴定单，咬牙切齿地骂：妈的谁都跟我玩阴的。他还带着一班员工跳舞，告诉他们要保持笑脸。在北京，笑脸有多少虚伪，笑起来要费多少力气？他是大老板，也是那样无力。
    安坤卖了老婆卖孩子，算错吗？他是个“蜘蛛人”，成天就在那些高楼大厦的玻璃幕墙外攀援，没有安全感。而幕墙里面，是大老板坐在高档办公室悠悠然。安坤一定无数次地问：这是为什么？他把握住的机会给他带来的，只是十二万块。十二万，在北京能够做什么？十二万到手，他在床上用钱搭积木，他快乐吗？
    王梅不能生孩子，在林东看来，一定是个错误。他们的夫妻关系，名存实亡。王梅于是只能整天做做美容抽抽烟，偶尔钓个安坤这样的小男人来打发空虚感。她在车上含泪对林东说：我一向什么都是听你的，你说什么都对。刘苹果住到家里来看孩子，王梅的心理也失衡到了极点。直到发觉林东偷看刘苹果洗澡，她的情绪终于爆发，上去就是一巴掌。
    刘苹果，是风暴眼，是个沙袋，除了承受，不知道还能做什么。在男女关系中，她处于弱势。她阶层关系中，她也是弱者。王梅怒了还能打她一下，她却只能抹着脸呆站在那儿。她要承受丈夫的鬼迷心窍，担当发泄对象，如此这般，也还要哄好丈夫，顾全大局。她要承受老板的命令，乃至性要求，她要承受顾客的身体接触，忍而不发，同样要顾全大局。她要承受怀孕，生产，以及孩子下地后的失落感。那是她的孩子，她却失去了控制力。刘苹果整个儿都不明白自己的存在感，北京太大她太小，她站在中间，随着一点风向飘摇。
    你飘啊飘我摇啊摇，无根的野草。
    小妹就是她的同质写照。
    小妹活着时，还有个说说话的。而小妹死后，再没有一点慰藉存在。甚至，小妹会成为她一生的噩梦。

    有一段对北京市民的全景式扫描，充分提示出李玉的记录片前科。每一个人都身处高楼大厦古城宫墙的缝隙中，人的存在感是那么微弱。
    因为人在时代洪流中过于渺小，他们总想抓住一点什么，好让自己有点安全感，能够稳住片刻。可是那个抓住的过程，又过于漫无边际。穷人要抓住票子，富人要抓住位子，男人要抓住面子，女人要抓住男子。

    所有的人都是无根的野草。


今年寒假写的《红颜》影评：http://www.douban.com/review/1255167/

一部超低龄受众的动画片，一些人就是要把上升到影响一生的高度。好像看完了这些烂片的小孩将来都会成为脑残，甚至不能辨别是非，中国等着你们这样的电影奇才拯救世界那，一部电影改变小幼儿一生，真NB。 ———————————————————————————————— ...  (展开)

这种片子可能放到两年前无疑是国内抗战电影的新纪元。
但是在这种不缺乏悬疑片的年代。你用这种10岁孩子看两分钟基本上猜透结尾的悬疑方式。用那种完全可以省略掉的插叙手法。真的能满足大家的需求么？
我先违心的夸赞一下导演的想法。在抗战题材中发觉元素制造悬疑这想法真的不错。。先吐槽一下你请的演员。。我以前还姑且把他们当成抗战电视剧的大神级人物（我确实不看抗战电视剧）但是看完这电影。我只想问一下你们。。你们的演技呢？？眼神为何如此空洞扑朔迷离左右闪烁。。在加上内个半吊子男主。。确实让我在观影期间忍不住抽了好几次烟。
继续继续。吐槽还没有结束。。接着说配音。。电影不是偶尔吓一下。偶尔来点低沉的音乐。偶尔人物特别紧张特别激昂就是悬疑。。最起码你得做到合理吧。。弄的我真的搞不明白这都什么乱七八糟的。。男主你后来说你错了。。我一点都没看出来你错了的态度好吧。。你对这些叔叔大爷叫喊了半天。。然后你有什么净化心灵的启示么？叔叔大爷们你们脾气也真好。。反正如果我是个老兵。有无上荣耀。我忍受不了一个新兵蛋子对我叫喊。。我还得告诉他真相？我凭什么告诉他真相。。剧情极度不合理可能也导致这些老牌演员根本不会演了。。人物形象太难塑造了。。就这些吧。。今年看过的最烂的片子。没有之一。

    说实话，看了《十七》不知道该说些什么，但又不能不说些什么。片子没什么创意，跟上世纪末的《那山那人那狗》过于类似，叛逆的子辈在一段封闭的旅程中逐渐理解父辈，完成心理意义上的成人礼。
    让我很纠结的一点是这部电影的导演姬诚几乎跟我一般大，所谓“80后”，而且，这部片子七成以上的工作人员都是二十岁出头。毫无准备，但更毫无悬念的，这部电影也被贴上了“80后”的标签。
    好吧，既然已经心甘情愿的被贴上了标签，那该就拿点应该有的东西出来，至少应该展示足够的激情和勇气。可惜，年轻人应该具备的特性在这部电影里看不到。一味的求稳，一味的追求深沉，追求政治上的正确。非常失望，我看到的是一部充满说教气味的老古董电影。
    子辈与父辈的代沟问题，子辈的叛逆和父辈的专制问题，500年前有，500年后也会依然存在，《十七》想讨论这个问题，没问题，也很合适——毕竟最老的80后今年也不过28岁，刚离开父辈庇护不久。但是电影所选择的视角过于狭窄，仅仅把关注的目光放在一个封闭的少数民族山村，在一段与世隔绝的路程上，用这种极端的环境逼着儿子与母亲交流，逼着他们相互理解。难道只有在这样的绝境中，子辈和父辈才能做到相互理解和交流？
    很难相信这是部80后导演拍的片子，这个时代出生的人能接触到太多的资讯，能参考到太多大师的作品，或多或少都应该有些新鲜的东西。非常遗憾，《十七》除了咀嚼《那山》，加了个毫不搭调演技极差的选秀明星魏晨以外，看不出任何属于这个时代的东西。我宁愿相信这部电影不是姬诚拍的，我宁愿相信他只是商业炒作的一颗棋子。
    或许是我太心急了，我也知道对新导演当然应该有更多的宽容。但是对于这样一部电影，我无法保持冷静。技术上的不成熟可以接受，剧情上的缺乏逻辑也能理解，但意识上的保守和视野的狭隘是绝对不能容忍的，尤其对新锐导演而言。
    最后一句话：远离炒作，珍爱诚恳。

A-
之所以被认为是近几年DC最好的超级英雄电影，主要原因并不是这个故事讲的有多么好或动作戏多么精彩，而是因为它终于弥补了之前几部的不足：加入了幽默感和有趣的人物。故事虽然具有超现实性，却因为人物的塑造奠定了强有力的情感基础，最终居然也在笑声过后不乏泪点。当一部娱乐大片做到了真的让观众开心，之后还能感动，基本就成功了。

曾经有人说 “把《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》中最精彩的部分连放十遍，这可能就是《神奇女侠》会给观众带来的感觉。” 看了之后你就发现，不是这样的。动作戏也好，服饰造型也好，已在超蝙中领教过了，而本片之所以好看，是因为它呈现了出了能打之外的戴安娜究竟经历了哪些成为了今日的神奇女侠。而这个过程是充满乐趣和悲伤的。一方面她来到人类社会后像外星人一样的举动引发很多笑点，但另一方面她与男友之间的并肩作战、互相影响的爱情故事又足以令人落泪。

在我看来，《神奇女侠》并非一部动作片或战争片，它之所以好看，是因为她是一部爱情故事，有着完美的男主角和有点呆呆的美国甜姐，但最终的结局却不像一般爱情喜剧那样俗套，而是让一个女人像重生一样脱胎换骨。从这点上来说，又很像《飘》（Gone with the wind）：一个战火中的爱情故事。后来导演证实了我的想法，她说，克里斯派的角色有从《飘》中克拉克盖博的角色获得灵感。

本片其实主要展示的就是神奇女侠的来源，而看过后，我们知道，戴安娜之所以成为神奇女侠，并不只是自身实力所致。克里斯派饰演的史蒂夫·特雷弗（Steve Trevor）这个男友角色才是她真正了解人类、接受人类并决定留下来拯救人类的主要原因。

而史蒂夫对她的适应当然也是逐渐的，一开始还免不了要惯性地调戏和发号施令，但后来戴安娜的言行自然是每次都让他“大跌眼镜”，又对她无可奈何，只得刮目相看，接受“这个女人不一般”的现实，逐渐被她所折服。

在我看来，史蒂夫这个角色是影片成功的主要原因。大部分时间，他就代表着观众，去审视这个来自室外桃园、不食人间烟火的女神，有时觉得她很好笑，对她的固执无可奈何，有时又心生敬畏。他原本是被战火已经折磨得心身疲惫，也曾想过要作英雄，却发现自己的能力实在有限，正处于沮丧和放弃之时，这个“外星美女”却重新给了他希望。而对于戴安娜来说，史蒂夫是她见到的第一个人类，并改变了她对人类的看法，让她了解人类原比她想象的复杂。也因为史蒂夫的勇敢与爱，让戴安娜产生了对人类的怜悯和信任，才真正诞生了我们后来看到的正联成员之一：神奇女侠。


在大部分的超级英雄电影里，主角的爱慕对象只是陪衬，而不是塑造了超级英雄的根本原因。而神奇女侠虽然在战火中诞生，却因爱情而升华。我觉得，是史蒂夫成就了今天的神奇女侠，导演将这个男性角色塑造得很饱满又讨人喜欢。这也是为何本片没有也不应该出现其他男性超级英雄来抢镜。史蒂夫这个角色不是配角，是影片的绝对男主角；他不是超级英雄，但绝对是英雄。

“就算痛苦到想哭，痛苦到只想把自己关在家里，在这样的人生低谷里，也可能出现难以想象的转机，只要打破既有的常识就好了。”刚开始看这部剧也只是剧荒，而本人也只是喜欢搞笑类型的剧而打开了它。刚开始看的时候，的确觉得蛮搞笑的，表演也些许有些夸张，并且有那么一点点不...  (展开)