你，如一朵富丽的腥红，灼灼似火又冷艳如冰，在两极的斑驳中散发着光和热。


你，骄矜傲世，虽为侍婢却无一丝奴颜媚骨，在与太太们的博弈当中毫无惧色，更不稀罕成为被玩弄的傀儡。


你，胆气过人，在面临诸位太太的颐指气使之时，暗暗的埋下了诅咒的伏笔。给四太太颂莲扎小人，在内心的邪恶与善良的搏斗中你选择了前者，悲剧性的运命让你也在制造着他人的悲剧运命。


你说过，你恨院子里的每一位太太，因为她们的存在让你的侍婢身份永远犹如摩崖石刻，生命的自由意志被无情的残害。在男权主义肆意横行的时代，你的卑微有如低下去的花骨朵，可是你艳羡的是如同天上的流星，镶嵌在心尖上的心字冠玉经久不灭。


你，为了救治父亲的疾病，做了陈佐千的玩物，在喜儿质问你的时候，你冷冷的道，女人天生就是来服侍男人的。你的一针见血，你的红颜容妆秀道出了年代的悲苦。陈家大院因为你的徘徊而平添几分惆怅。心犹残，朱颜依旧颓。


你，在三太太梅姗预备携子与情人黄医生逃跑的时候，通知了陈佐千，导致了母子阴阳分离，三太太被沉入后院的池塘，活生生吃人的陈家大院，你也做了命定的刽子手。你妒忌，所以发狠，所以暗渡陈仓，所以极度个人主义，所以反抗和报复无所不用其极。


你，珍惜自己的温婉，珍惜自己的大情大性，是以盛装打扮所以意图勾动陈佐千的芳心。熟知陈佐千压根不珍惜你的少女情浓，骂你是婊子，永远也不用想骑到太太头上来。你的牙和泪往肚里吞。狠和憾是无力摆脱的旷世的孤独。于是你吞下加害颂莲的布娃娃，哽咽致死。你罪不至死，但你的存在无法显露你的阴狠的决绝，只能在暗地里垂泪自怜。你的死，真的是有些人认为的那样，死有余辜的吗？