《天水围的夜与雾》：灭门惨案背后的价值落差

范典/文

此前看过许鞍华的《天水围的日与夜》，不难理解她会拍此题材的影片，邻里杂碎，家长里短，仿佛又回到《女人四十》的年代。在充满竞争的城市一隅，永远有一双温情脉脉的眼睛，关注着平民生活。她总是想要挖掘一些属于这个社会根基的东西，尽管多数以反映女性命运为主。到了《天水围的夜与雾》，仿佛能咂摸出一点她早期电影《疯劫》里的惊悚气味，但显然，那种态度是体贴而怜恤的。
 
天水围位于香港新界元朗区，最早是渔塘，后在长江实业集团和政府的集资规划下建成了颇具规模的新市镇，然而正因为居住此地的民众多为文化不高的贫民、新移民，再加上政府行政规划不到位，一些问题出现得不到及时解决，以致发生几件不幸的人间惨剧。本片题材取自2004年的一桩真实新闻事件，无业老汉砍死自己年轻的妻子和一双幼女后自杀身亡。许鞍华早有打算拍这故事，可惜资金不到位，不得已先拍了《姨妈的后现代生活》，再拍了一部温情主义的《天水围的日与夜》，在王晶支持下才总算拍就该片。

影片叙述节奏缓慢，点点滴滴、娓娓而道。家庭暴力的一波接一波，使得王晓玲一次次在社区安排下住进收容所，导致这种情况的发生源起于丈夫李森疑其红杏出墙，本已无业，靠领救济金和仰仗少妻端盘洗碗来抚养一双幼女，作为男人的家庭责任感勾起他的道德底线的崩坍，唯有施之以暴力才能挽回些尊严——不想，老婆以逃避示为抵抗，更激起他无比的暴怒，最后只有杀妻杀女自毙来消灭存在于世的虚无感。

导演处于一种关怀的角度对女性受到性和暴力侵害加以同情，老夫少妻、大陆妹与港民的搭配，突显了生存价值的落差。片中有一细节，当王晓玲受暴后给家里打电话，母亲却劝其放弃离婚的念头，说她的老公好，替自己家盖了新房——这俨然成为评判一个人好坏的标准，十分具有讽刺意味；还有一处，回忆段落：李森跟王晓玲回到四川农村老家，吃饭时，电视新闻在播中国发生特大洪灾的场景，话外音说到香港同胞捐款事宜——很普通的一个政府捐款行为，被借用为“香港人”即“有钱人”的隐指。然而很快李森的底子就倾出来了，加上他的好色贪念，不久便被女方家人嫌恶。有一幕蛮打麻袋里的土狗的镜头十分血腥、暴力，为此后他血弑妻女的暴行作了很惊心的铺垫。
话说回来，其实惨案的发生，两者均有一定的错失，但导演为弱者申辨、为天水围所居的弱者申辨，而杀人行为固然大错，却也有指向社区、政府办事不力之处。她将这类特定人群的命运，归咎于社会的责任，百姓的生活靠一天天的柴米油盐堆积，矛盾也是与日渐增，只是他们谁都不知矛盾从何而来，以致落得杀人自戕的下场——这是最可悲的，也是最令人同情的，当命运落入一个圈套，路只会越走越窄，总有一天会导致灯枯油尽的后果。导演明晰这一点，所以点滴中显示，掩掩藏藏，求观众自解。

比以前作品更委婉些，镜头衔接、电脑效果的自然体现使影片透射出冷静、哀惋的气息，案审中几人的叙述也是层次分明，不刻意追求惊悚、悬疑套路，而只是尽力表现两人生前价值观的落差和生活的无奈感。看完令人徒添郁闷。