香港需要天水围——一部电视电影的胜利
作者: 南方周末记者 袁蕾 发自香港
2009-04-22 17:46:10
 来源:南方周末
相关新闻
彭浩翔：先得知道什么是天水围 2008年度电影：许鞍华《天水围的日与夜》

温情版“天水围”是影评人攻击视觉奇观电影、讽刺资本电影市场的武器


再也不拍张爱玲了

1978年，许鞍华从伦敦回来，发现了张爱玲，看她的《倾城之恋》，还有《第一炉香》，许鞍华大吃一惊：“怎么搞的？讲香港讲得那么好。”她赶紧找了张爱玲其他小说来看，陆陆续续看了《连环套》、《惘然记》、《半生缘》。
1984年，许鞍华开拍《倾城之恋》的时候，才发现原来好多香港文化人都喜欢张爱玲，听到自己要拍《倾城之恋》，他们都很兴奋。
许鞍华是把《倾城之恋》当成才子佳人的浪漫小说来看的，后来宋淇跟许鞍华见面，提醒她：这是一对狗男女的故事。
许鞍华表面应付着，心里完全不同意，她认定这是一个非常颠覆的、恋爱伟大到倾城的爱情故事，她决定要拍出张爱玲的“精髓”。
直到影片公映，许鞍华坐在戏院，越看越觉得不对，这好像不是自己从书上看到的《倾城之恋》。
张爱玲在《自己的文章》里，对《倾城之恋》进行自我解剖：柳原与流苏的结局，虽然多少是健康的，仍旧是庸俗。
许鞍华终于明白自己错大了：范柳原和白流苏虽然不至于是狗男女，但最多只是饮食男女在互相较劲。
《倾城之恋》滑铁卢之后，许鞍华又拍了《半生缘》。《倾城之恋》的挫败让她有点不服气；《半生缘》是她最喜欢的张爱玲作品；又能回到内地拍戏，许鞍华决定“试试看”。
“我不能说《半生缘》是成功的，至少不像《倾城之恋》搞错那么多。”
“如果我是聪明的，就不会再拍张爱玲；因为我不聪明，我才会拍了两次。”许鞍华赌咒发誓不会再拍张爱玲，这个誓言终于被粉碎，今年4月2日，许鞍华执导的第一部舞台剧《金锁记》公演。
排演《金锁记》是因为香港焦媛实验剧团的邀请，这个剧团一直以探索女性剧场为己任，他们最著名的剧目是《阴道独白》。
“舞台我不熟悉，至少我熟悉张爱玲。”许鞍华“两害取其轻”，挑的又是张爱玲作品里最好排的《金锁记》。
《金锁记》有现成的剧本，王安忆编剧、黄蜀芹执导过的。
《金锁记》也没有得到喝彩，人们对她的关注显然不在张爱玲上，而是她代表香港本土电影回归的力作《天水围的日与夜》。
“天水围”其实有两部电影，一部温情脉脉的“吃饭片”，叫《天水围的日与夜》，讲一个香港普通单亲妈妈和儿子、邻居间生活的故事，影片最重要的情节就是母子每天的晚餐。
另一部是暴力版的“杀人片”，全名《天水围的夜与雾》，除了“天水围”的名称、导演和投资方相同外，跟上一部没有什么关系。“夜与雾”改编自香港2004年一个真实的家庭暴力案件，刚刚在香港国际电影节上公映。
在香港电影金像奖颁奖前一天，南方周末记者在香港怡东酒店负一层对许鞍华进行了专访，地址是许鞍华挑的，因为这里是香港为数不多还能在室内吸烟的地方。

许鞍华觉得，暴力版“天水围”最大的难题是，如果把任达华饰演的李森说成一个疯子，也许有些人看不下去，所以她想办法把他弄得比较有人性一点　

请勿拍摄灭门惨案

“没什么事我不愿意再去天水围了。”许鞍华觉得拍过“夜与雾”之后，那里的人应该很不欢迎她了。
2004年4月，许鞍华拍完了《玉观音》，正在跟编剧思考下一部电影。一天，两人见面，不约而同谈起了当天报纸的头条新闻：天水围灭门惨案。
天水围位于香港新界元朗区，地理位置偏远，距离中环市区大约25公里。天水围公共屋邨住着大量内地新移民，由于公共交通费用相对昂贵，这些低收入的新移民无力承担每日外出打工交通费用，不少家庭长期倚赖失业综援。
2004年元朗领取综援个案近3万宗，天水围占了一半；天水围的自杀率也是全港最高。
2004年4月11日，天恒邨无业男子李柏森，用刀砍死了比自己小很多的内地妻子金淑英以及两个亲生女儿，继而自杀，是震惊全港的天水围灭门惨案。
惨案发生后，香港政府在舆论压力下，增加了对该地区的社会援助，但收效甚微。
天水围又被称为“悲情新市镇”。
许鞍华和编剧决定去天水围，看看是否将惨案能拍成一部纪录片。
那是许鞍华第二次去天水围，第一次是2002年，她监制了一部鬼片《幽灵人间》，要找一个鬼出现和跳楼的场景，有人推荐了天水围。许鞍华当时对天水围的印象是：特别空旷，刚建起房子没人住，像一个模仿得很好的城市。
再次去，居民已经陆续搬进了天水围。天水围分为南北两区，南区是1993年建的，建筑基本上是黄色和咖啡色等暖色调组成，很有生活感，“日与夜”就是在这里拍的；天水围北是粉绿跟粉蓝的，非常童话的感觉。
这里怎么看都不像一个悲情市镇，更像一个规划得很清楚、更近代化、被漫画的都市。这里离深圳很近，居民可以买到深圳便宜的A货，最新的球鞋，他们戴时髦的墨镜、耳环，染头发，“也可能那天我碰到的都比较新潮”。
许鞍华带着机器去天水围采访了一两个月，拉拉杂杂采访了十多个人，包括遇害者家人、邻居、社区成员，最终还是决定拍摄剧情片。
2004年底，详细的分镜头剧本做好了。2005年3月香港国际电影节上，这个剧本成了香港亚洲电影投资会28个资助计划之一，还获得大奖，得了10万块钱。许鞍华拿这笔钱先付了编剧一点工资。
许鞍华带着剧本找投资，一些海外发行人彬彬有礼地告诉她，如果拍好了他们愿意看片，如果拍得好也可以发行——但不会投资。“那就等于是没有投资。”许鞍华笑着说。
2005年，《无间道》系列已经拍完了第三集，整个香港电影圈都在寻找深挖“无间道”潜力的办法。这一年，香港电影开始惨淡，全年一共只有47部电影产生，票房只有4亿港币，“无间道”神话已经榨不出来任何油水，人人都在寄希望一炮而红的大片，没有人会去考虑香港精神，更没有人愿意投资这个凄惨、邪门的故事”。“人人都觉得不应该拍，大家生活都那么苦，还要拍一个那么惨的东西；还有这家人死得太惨了，有点在抹黑天水围。”许鞍华最终没找到钱，她顺势回了内地，拍了《姨妈的后现代生活》，一去就是三年。
等许鞍华回到香港，有投资者找来，他们觉得许鞍华应该有很多温情的女性题材电影可拍，没想到许鞍华又拿出了灭门惨案，还是没人愿意接招。
2007年，天水围再次发生灭门惨案：一个领取综援的家庭，丈夫因癌症在医院救治，患有精神病的妻子将两个子女捆绑从24楼扔下，自己随后跳楼，3人当场死亡。天水围的社会问题被认为是香港政府的耻辱。

电影节就是瞎了眼睛

2007年，商业导演王晶也是来找许鞍华谈新电影的投资者之一。许鞍华终于想起了另外一个沉寂很久的剧本，这就是后来的《天水围的日与夜》。
2000年，她收到香港中文大学新闻系一个叫吕筱华的学生寄来的剧本：一个单身妈妈带着孩子在荃湾屋邨生活的故事。“我一直被这个剧本惊讶着。”许鞍华说，她以为两母子的关系是不好的，结果他们关系不错；她以为妈妈的弟弟是看不起他们，原来不是；以为男孩子是单恋女教师，也不是；以为祖母死了，结果死的是另外一个老人……“它的情节全部都是在反高潮，但很让人有追看性。”
2000年的香港电影已经开始滑落，观众跪等的是高潮澎湃的视觉奇观，剧本一放就是七八年。“很淡很淡。”重口味的王晶看了剧本，还是选择了投资。2007年，王晶已经是汉传媒和影王朝的CEO了，拍了很多喜剧商业片之后，王晶也希望能在文化上有所贡献，“让公司健康发展”。“健康”的付出很小，120万港币——甚至比不上今年金像奖红地毯的花费。
王晶对影片的定位是电视电影——这是许鞍华的老本行，1979年，谭家明、徐克、许鞍华、严浩等年轻人，从无线电视台拍电视电影起家，掀起了香港著名的新浪潮运动。
在香港，120万差不多刚好请一个明星，而且只能托关系找演技派。
许鞍华首先想到的是鲍起静，她是亚视签约女演员，父亲是著名演员鲍方，弟弟是著名摄影师鲍德熹。“其实鲍起静比较文雅、比较女性化，她知道要演单亲妈妈，有一点刻意模仿我，显得粗壮一点。”
许鞍华对剧本最大的改动，就是把故事放在了她已经比较熟悉的天水围。
影片最重要的场景就是吃饭，“每一场吃饭都是刻意安排的，因为没别的东西安排了”。
每场吃什么菜都是编剧写明的，剧本里面，全部吃的都是鸡蛋，鸡蛋必须要看起来很好吃，而且有很多变化，就有了蒸蛋、荷包蛋、青豆炒蛋、虾仁炒蛋、豆角炒蛋……
“这些都是香港普通人家经典的吃法。”许鞍华说她在天水围认识的家庭主妇，每天都会研究怎么能用最少的钱，做最好吃、最有营养的菜。有两个菜是必备的：豆腐蒸碎肉，番茄炒鸡蛋。
香菇是影片里很关键的一道菜——阿婆送给贵姨一包香菇，贵姨没有用任何配菜，做了一道香菇，饭桌上，儿子和她几次赞美香菇“好味”。
香菇在香港人家里，是过年过节才吃的主菜，许鞍华小时候的印象，逢年过节一定要买白切鸡、烧肉或者烧鸭三个菜来拜，拜完后加一大盘肥猪肉煮香菇，肉是配菜，香菇是主菜。“有钱人家里吃什么我不知道，我们家庭算是中等吧，中低下层，到中上层，到了中上层就不太吃这些菜了。”
2008年4月，这部吃饭片在香港国际电影节公映，看过电影的人如获至宝，不惜笔墨赞扬这部影片。香港演艺学院电影电视学院院长舒琪说：“我不以为《天水围的日与夜》是一部简单的电影。它展现的不独是一份气度与情怀，还有无比的信念与勇气。电影节没有给它开幕电影的荣誉，就是瞎了眼睛。”
7月18日，影片在百老汇电影术中心一个影厅上映了近一个月，最后只回收到8万多港币票房。大部分影评人是通过DVD看到“日与夜”，并开始口耳相传的。
《天水围的日与夜》已经不是单纯的电影作品，它成了影评人攻击、讽刺电影资本市场的武器。由于成本低，许鞍华没钱请剧照师，导致全片只有几张剧照反复使用——这也成为了舆论歌颂和赞美的例子。
杀老婆的就是我
“我是在许鞍华拍‘日与夜’的时候，知道她还有一个天水围灭门惨案的剧本。”投资人王晶看到“日与夜”的口碑效应，开始主打“天水围”的概念，他用十倍的价格投资许鞍华开拍《天水围的夜与雾》——这一回许鞍华请得起明星了。
任达华饰演的失意装修商原型叫李柏森，长得高高大大，蒙住眼睛跟任达华很相似。
张静初扮演的内地妻子，原型长得更像杨采妮。出事后，女方家长来领遗体，许鞍华和他们在深圳见面，“你以为她家里人很惨，他们当然也都很悲哀，但是他们都很正常，可能比你和我现在都还要正常。”
有人知道许鞍华要拍这个灭门惨案，会主动跟她聊自己的感受。有一天，许鞍华接到一个男士打来的电话，说：“要不是我给别人挡住，

杀老婆的就是我。

那个男人是一个四十多岁来往内地香港的货车司机，娶了一个二十多岁的湖南新娘，很漂亮，还生了两个女儿——一切都跟电影剧情一样。许鞍华和编剧，坐在男人窄小的房间里，听他说自己怎么跟老婆分开，他怎么砍老婆……一边说自己其实再娶一个不成问题，一边煮绿豆汤，一边说自己再娶，一不小心把绿豆汤给打翻了。
“我突然觉得好好笑，是真的觉得很有趣，他自己那么窝囊，还要挑选别人。”许鞍华至今还是忍不住哈哈大笑，她发现，社会上真的有大把类似的人，穿得很时髦，思想却停留在清朝，想着纳妾。
“其实他很好，对我们也很好，就是对老婆不好。”这些都被许鞍华放进了影片。
天水围有很多类似的家庭：内地女孩以为自己嫁去香港做少奶奶，结了婚到了香港，才发现嫁的就是普通的香港司机、搬运工、修理工，住在远离市区的天水围。老夫少妻，家贫百事哀，矛盾没有出口，最后就变成一个个家庭悲剧。
天水围2004年惨案，引发了舆论对政府的追问，认为政府对规划天水围时的社会福利服务有严重漏洞，政府不得不成立专门小组，研究如何防范天水围家庭暴力惨案。
“夜与雾”还原了女方报警，却没有引起警方足够重视，最终导致悲剧发生的过程：“我不愿意把责任推给社工、警察或者制度，这不是问责的事情。”许鞍华说，她不想讨论究竟谁对谁错，甚至不想讨论究竟为什么会发生这样的惨剧，随着时间推移，她发现这件事情吸引她的，是“一个很现代，同时又很古典的故事”。
【南方周末】本文网址：http://www.infzm.com/content/27331