



7972
240



最近几天翻出童年时期的电视剧来看,也就小学五六年级的样子,那时候看的懵懵懂懂,只记得马黎明太帅了,童年男神,牛莉好美啊!时间过得真快,二十年过去了,再重温已经看懂了剧情,明白了其中的人生道理。这是一部经典的电视剧极品,散文、纪录片电影式的文艺范儿电视剧,隐而不发,耐人寻味。这组演员戏骨级别,人物性格丰满生动自然。这部剧放如今再看也能让我不放过每个瞬间,一集接一集的吸引我,没有冗长乏味单调和夸
最近几天翻出童年时期的电视剧来看,也就小学五六年级的样子,那时候看的懵懵懂懂,只记得马黎明太帅了,童年男神,牛莉好美啊!时间过得真快,二十年过去了,再重温已经看懂了剧情,明白了其中的人生道理。这是一部经典的电视剧极品,散文、纪录片电影式的文艺范儿电视剧,隐而不发,耐人寻味。这组演员戏骨级别,人物性格丰满生动自然。这部剧放如今再看也能让我不放过每个瞬间,一集接一集的吸引我,没有冗长乏味单调和夸张。编剧万方也是非常理性残酷批判社会现实的作家,当然电视剧是以温情委婉结尾了。好久没写影评了,多年没看到好的令我想写影评的剧,这个剧值得。接下来打算继续重温童年经典国产剧,比如《贫嘴张大民的幸福生活》《金粉世家》《别了温哥华》等等,都是小时候看的懵懵懂懂,现在打算正视的剧??
12553
342



日影『你的眼睛在追问』,好久没有看过这么纯粹真挚的爱情电影了,最后甚至嚎啕大哭了起来。女主角吉高由里子的笑容纯美,男主角横滨流星也不是徒有外表,演技在一众小鲜肉里十分出众。男主因为阴暗的过往,一直生活在自我谴责之中,放弃了成为职业拳手的梦想,靠打零工度日。女主虽双目失明,但她的眼睛里仿若有星辰,照亮了男主死灰般的心,也让他重新站上了拳击赛场。在了解到女主过去的故事之后,男主在自责之余,决心背
日影『你的眼睛在追问』,好久没有看过这么纯粹真挚的爱情电影了,最后甚至嚎啕大哭了起来。女主角吉高由里子的笑容纯美,男主角横滨流星也不是徒有外表,演技在一众小鲜肉里十分出众。男主因为阴暗的过往,一直生活在自我谴责之中,放弃了成为职业拳手的梦想,靠打零工度日。女主虽双目失明,但她的眼睛里仿若有星辰,照亮了男主死灰般的心,也让他重新站上了拳击赛场。在了解到女主过去的故事之后,男主在自责之余,决心背水一战,为女主筹集治疗眼睛的手术费用……“从不知名的遥远小岛,漂流而至的一颗椰子。远离了故乡的海岸,你乘着那浪潮……”影片最后,男主扔掉拐杖,哼着「椰子の実」这首民谣,向大海深处走去,这时女主叫住了他,“你的归宿,不在这里哦,和我一起回去吧!”“看着我的眼睛,欢迎回来”“我回来了”两个同样拥有悲伤过往的人,终于救赎了彼此,也找到了心灵的归宿,真好。
14321
545



4291
1807



重温才发现《三闯少林》是38年前的作品,小宝被风霜雕刻完的脸上还依稀看到年轻时俊朗,刘玉璞却永远只能定格在电影画面,世事如棋,真是令人神伤。
倪匡和叶锦鸿的故事总可以找到金庸古龙的蛛丝马迹:尔冬升白彪仿若楚留香与胡铁花,四大门派偷袭关东六魔何尝不是萧远山惨案再现?刘玉璞为了父亲的复仇大计不惜“背叛”爱人挚友,
重温才发现《三闯少林》是38年前的作品,小宝被风霜雕刻完的脸上还依稀看到年轻时俊朗,刘玉璞却永远只能定格在电影画面,世事如棋,真是令人神伤。
倪匡和叶锦鸿的故事总可以找到金庸古龙的蛛丝马迹:尔冬升白彪仿若楚留香与胡铁花,四大门派偷袭关东六魔何尝不是萧远山惨案再现?刘玉璞为了父亲的复仇大计不惜“背叛”爱人挚友,被尔冬升剑法反弹自己的飞刀致命,香消玉殒前刺死仍当其朋友的白彪,与其说之前江湖上的风雨兼程是虚情假意,倒不如父权挥之不去的阴霾更为贴切。
只是没想到现实比电影更加残酷:被抑郁症困扰的刘玉璞46岁就心梗死于独居寓所中,3日后才被发现,这半生的煎熬痛苦,那比得上电影里的荡气回肠?自幼被军人出身的父亲家暴“性侵”,加入娱乐圈只为逃避父亲,身为人母后患上抑郁症却碍于丈夫牧师身份选择净身出户离婚(这些都是网上只言片语的描述,并非全部正确),父母赐予她美丽的容颜,却在骨与血里埋下操控的线,每一次挣扎都在内心留下难以磨灭的伤痕,旁人却无从知晓。电影里还能手刃魔头快意恩仇,现实中如何?连呐喊控诉都是那么无力,想起朋友在她服用200粒安眠药想去家里救人却被同居的父母拒绝进入、最后报警才得以抢救的往事,那一夜,有谁不想把他们大卸八块?
看明星的故事意难平,但其实那个年代身边类似的例子也很多。小学时班里有个早熟的女同学,就是出身军人家庭,成绩不好时也爱逃学,家教也只有家法侍候。曾带着明显的淤青上学,可能班主任家访得多,脸上和手臂腿部显眼位置不再有痕迹,她也不再和同学说挨打的事。五年级的暑假曾经来过家里玩,给我看过背部与腰腹紫黑色的淤痕,我用舅舅经过香港带回来的红花油帮她轻轻的擦拭,我记得她白色背心底下微微隆起的胸部,搂着我的肩膀哭泣时满室的红花油味道,她说早上挨了一顿打就出来了,早饭都还没有吃。那天中午母亲临时有事出外了,帮她在饭堂打的饭还用纱笼盖着放在客厅的桌子上,那个年代还没有微波炉,还好是夏天,她就把母亲那份饭吃得干干净净。她说她晚上不准备回家了,认了一个同学基本都知道的小流氓当哥哥,准备去投靠他。那个女生后来再也没有联系,这么多年也从未收到过小学同学聚会的请帖,她就这样从记忆里消失,到现在也已30多年了,希望她当年不会是《老泥妹》的结局,现在想想有些虚伪无奈,但当年无论她还是我都只是一个小孩子又能做些什么反抗?最后只能是接受命运的操纵。(其实成年人又何尝不是?)
记忆就是如此,忘掉或想起往往不随自己的意愿,该来的该去的都有自己的日程安排,那么喜欢《方世玉》却未把板凳阵与《三闯少林》联系,如今重温却莫名上网搜索刘玉璞的往事,再想起名字也不太确定的故人,只是能否相逢,就只能看命运的时间表了。
13257
1229



6303
171



14048
252



8024
524



我也算是从第一季就开始看的,那个时候就是个小作坊动画,不过我之前追过全职法师,也蛮喜欢这小说的(当然现在就一般般了)。讲真,那个时候也没对这动画有期待,毕竟才第一季做出来就不错了,后来第二季,嗯,还行,就这样看看吧。谁知,起码斗破从第一季到想在第四季动画质量肉眼可见的提升,全职法师硬是做到5季水平原地踏步,都2021年了,钱也圈了不少了吧?
我也算是从第一季就开始看的,那个时候就是个小作坊动画,不过我之前追过全职法师,也蛮喜欢这小说的(当然现在就一般般了)。讲真,那个时候也没对这动画有期待,毕竟才第一季做出来就不错了,后来第二季,嗯,还行,就这样看看吧。谁知,起码斗破从第一季到想在第四季动画质量肉眼可见的提升,全职法师硬是做到5季水平原地踏步,都2021年了,钱也圈了不少了吧?
为什么这种辣鸡动漫可以做到第五季,就没有个好点的动漫公司接手?这脚本,这动作,这绘图,真是够丑的,男女不分。我原著看过,这不是毁形象吗?我就问你有几帧,动作就像flash动画,实在无法理解在某个平台有9分评分。。。。
13846
495



7107
1397



9259
253



马达加斯加的热带梯田,显示出非常壮阔的地理空间,给我很深的印象。叹为观止的蝗虫大军,居然能被山地的大雨所阻止,让他们无法起飞。
对不少神奇动物的诠释,让人想起了点虫虫的神秘感。剃胡蛛。还有水下的古生物墓地。
当然最糟心的是因为自然生态的破坏,因为人类需要耕种稻田
马达加斯加的热带梯田,显示出非常壮阔的地理空间,给我很深的印象。叹为观止的蝗虫大军,居然能被山地的大雨所阻止,让他们无法起飞。
对不少神奇动物的诠释,让人想起了点虫虫的神秘感。剃胡蛛。还有水下的古生物墓地。
当然最糟心的是因为自然生态的破坏,因为人类需要耕种稻田,独特的马达加斯加狐猴都面临着灭亡的命运。比如东部的大竹狐猴,一天能吃下的氰化物能够毒死5个成年人。因为这独特的进化,所以他们非常依赖于这种竹林的环境。近年的紧急救援,使他们的种群数保持在400以上。
14385
329



《男生女相:华语电影之性别》是为纪念电影诞生百年,英国电影学会邀请关锦鹏拍摄的一部纪录片。在影片中,关锦鹏用了一种十分个人化的方式去解读中国电影的历史。并没有系统化地对中国电影历史进行回顾和解析,而是用一种反常规的、极度自我的方式去切入中国电影。关锦鹏把个人的人生经历、个人情感、观点和态度等与中国电影糅合在一起。他以“男生女相”来探讨中国电影中的对于同性关系尤其是男性同性关系的呈现。可是说,
《男生女相:华语电影之性别》是为纪念电影诞生百年,英国电影学会邀请关锦鹏拍摄的一部纪录片。在影片中,关锦鹏用了一种十分个人化的方式去解读中国电影的历史。并没有系统化地对中国电影历史进行回顾和解析,而是用一种反常规的、极度自我的方式去切入中国电影。关锦鹏把个人的人生经历、个人情感、观点和态度等与中国电影糅合在一起。他以“男生女相”来探讨中国电影中的对于同性关系尤其是男性同性关系的呈现。可是说,这种独特的视角与其自身性格中的同性趋向有很大的关系。影片以关锦鹏的自述为画外音,来解读画面和结构全片。中间穿插对一些重要导演的提问,采访,以及一些涉及到同性关系的电影影像画面。在陈凯歌和徐克两人的采访片段中,我们可以很清楚了看到关锦鹏对同性关系的强烈维护。尤其是在评价徐克的作品《梁山伯与祝英台》时,他对徐克把同性关系形容为“虚”的台词设置提出疑问,并表示梁山伯与祝英台的故事是家喻户晓,心照不宣的同性恋故事,而徐克把它改成了绝对的异性恋,质疑徐克剥夺了同性恋者的集体回忆和神话以此来巩固异性恋。在我看来,这不失为一种带有个人主观情感色彩的质疑和评论,也体现出本片的个人风格和独特视角。也正是这种个人情感的注入使本片有一种独特的气质和魅力。它不是高高在上、说教式的呈现,而是以作者的敏感和细腻的感情来解读华语电影,同时也是作者对自我本身的解读和剖析。每一种情感都是应该被尊重的。我们所爱的不是男人,也不是女人,而是那个人。
看完纪录片,觉得这些导演们很有人文涵养啊,说话很温和,声音很好听。尤其是杨德昌。李安很温雅;徐克很真实,很有活力;张彻导演很有文化,从中国传统文化谈到弗洛伊德;张元很有社会责感;谢晋导演很有人文气息;陈凯歌很爱电影。
焦雄屏老师的声音让人很舒服。
让我印象深刻的一句话。
一些讲同性恋的电影,它的感动不是因为它是同性恋,因为他是人,他有权利去做。——徐克
8652
824



这部电影的前一个小时我是在学校看的,在考研的间隙寻找一些可以沉溺其中的东西。那段时间我常这样做,或许是为了回避巨大的压力和强烈的焦虑。我记得一个下午去拿快递,手机屏幕又小又反光,看的原片又没有字幕,自己的心思也并不在电影本身,大概这就是看了一半放下的原因。时隔好多个月突然重新想起,于是把剩下的部分看完。
剧情大概就是每个人都有自己的问题,于是产生冲突矛盾,然后与自己和解与他人和解
这部电影的前一个小时我是在学校看的,在考研的间隙寻找一些可以沉溺其中的东西。那段时间我常这样做,或许是为了回避巨大的压力和强烈的焦虑。我记得一个下午去拿快递,手机屏幕又小又反光,看的原片又没有字幕,自己的心思也并不在电影本身,大概这就是看了一半放下的原因。时隔好多个月突然重新想起,于是把剩下的部分看完。
剧情大概就是每个人都有自己的问题,于是产生冲突矛盾,然后与自己和解与他人和解,最终大家幸福快乐地生活下去。这是我观影的大致取向(主观或者客观),也是我所希望的生活的理想状态。
我喜欢这部电影。首先因为它的色彩和节奏。海滩,阳光,五颜六色的衣服,明朗鲜艳。海边的小镇如同回复到十几二十年前,复古而青春。影片的节奏是慢的,但是真诚和舒适的。除此之外,我很喜欢人物的塑造和他们的对话方式,真实,真诚,坦率,友好。最重要的就是电影所传达的讯息,无论是纽约还是科尔比,垣墙界限并不坚固,不要吝于做自己,不要怯于改变自己,不要被别的因素动摇了自己的选择,追随心之所向。
今天早上因为睡眠不足和无孔不入的噪音大哭了一场,一切安静的时候点开了这部电影。电影的后半段正是所有问题暴露和解决的过程,随着人与人之间的交谈,自我反思,改变与包容,我也平静和愉快起来。勇敢,真诚,坦率,在快节奏和焦虑中失神的我们大概都需要一些。
明年夏天我也想去一趟海边。
14897
599



13988
259



看书的时候就很喜欢,喜欢喜宝,甚至有点羡慕她,美丽,勇敢,善良,敢爱敢恨,不在意别人的眼光,肆无忌惮。
电影一上映就去看了,可能只有我是流着眼泪看完的,每次看到喜宝和勖先生在一起就不停的流眼泪,看着喜宝是那么的开心快乐,笑靥如花,可能知道结局是悲伤的,此刻喜宝越开心我就越难过,难过她不知道自己爱上了这个男人,
看书的时候就很喜欢,喜欢喜宝,甚至有点羡慕她,美丽,勇敢,善良,敢爱敢恨,不在意别人的眼光,肆无忌惮。
电影一上映就去看了,可能只有我是流着眼泪看完的,每次看到喜宝和勖先生在一起就不停的流眼泪,看着喜宝是那么的开心快乐,笑靥如花,可能知道结局是悲伤的,此刻喜宝越开心我就越难过,难过她不知道自己爱上了这个男人,难过她的结局,爱而不得,而爱她的男人也没有好的结局,她的人生和她的名字洽洽是反义词。
12920
246



9934
263




7900
163



14508
215



8035
215



6662
1428



每次看这部动画片,脑海里就会响起这首歌:“刚擒住了几个妖, 又降住了几个魔. 魑魅魍魉怎么就这么多! (白:先吃俺老孙一棒!) 杀你个魂也丢来魄也落. 神也发抖,鬼也哆嗦, 打得那狼虫虎豹无处躲! 刚翻过了几座山, 又越过了几条河. 崎岖坎坷怎么它就这么多! (白:俺老孙去也!) 去你个山更险来水更恶. 难也遇过,苦也吃过, 走出个通天大道宽又阔。”除了
每次看这部动画片,脑海里就会响起这首歌:“刚擒住了几个妖, 又降住了几个魔. 魑魅魍魉怎么就这么多! (白:先吃俺老孙一棒!) 杀你个魂也丢来魄也落. 神也发抖,鬼也哆嗦, 打得那狼虫虎豹无处躲! 刚翻过了几座山, 又越过了几条河. 崎岖坎坷怎么它就这么多! (白:俺老孙去也!) 去你个山更险来水更恶. 难也遇过,苦也吃过, 走出个通天大道宽又阔。”除了内容,画面很震撼,保留了传统,又不墨守成规,又突破了传统。
12943
233



很喜欢亚洲的鬼片,特别是香港的,由于文化背景接近,那种和其他国家与地区的鬼片相比算不上恐怖的恐怖,却能击中埋在人心灵最深处的弱点。又喜欢香港影视剧的表演风格,干净利落不拖泥带水。
这一集讲述一些发生在殡葬服务从业人员身上的事。在我们的印象里,死人钱好挣,而且不乏挣得不明不白的现象。
古
很喜欢亚洲的鬼片,特别是香港的,由于文化背景接近,那种和其他国家与地区的鬼片相比算不上恐怖的恐怖,却能击中埋在人心灵最深处的弱点。又喜欢香港影视剧的表演风格,干净利落不拖泥带水。
这一集讲述一些发生在殡葬服务从业人员身上的事。在我们的印象里,死人钱好挣,而且不乏挣得不明不白的现象。
古天乐负责揽业务,同行之间竞争相当激烈,却定有君子协议,大家严格遵守,既避免恶性竞争,又不会给客户带来不必要的打扰。此外,古天乐有良好的职业操守,规定部下不能昧死人钱。在社会上,有的人讲道理,有的不讲道理,鬼也一样。一身正气,在阴阳两路,都是所向披靡的法宝。而人物的这些品质出现在鬼片里,却不为歌颂,不为树榜样,而是最简单,最朴素,最理所当然的事情。
9767
385



如今,清朝皇帝的爱情故事早已被编剧玩烂,于是他们把魔抓越伸越前,终于,秦始皇“遭殃了”,有编剧谱写了秦始皇和某女子的爱情故事。
八先生说的就是迪丽热巴和张彬彬主演的《秦时丽人明月心》,张彬彬演秦始皇嬴政,迪丽热巴演的就是“某女子”,名叫公孙丽。
如今,清朝皇帝的爱情故事早已被编剧玩烂,于是他们把魔抓越伸越前,终于,秦始皇“遭殃了”,有编剧谱写了秦始皇和某女子的爱情故事。
八先生说的就是迪丽热巴和张彬彬主演的《秦时丽人明月心》,张彬彬演秦始皇嬴政,迪丽热巴演的就是“某女子”,名叫公孙丽。
8754
314



(本文首发于公众号【韩剧天使】 欢迎联系授权转载)
等了N年,终于等到他演男主角。
李洙赫在2006年作为模特出道。
随后,他又通过电影《依帕内玛少年》演员的身份正式
(本文首发于公众号【韩剧天使】 欢迎联系授权转载)
等了N年,终于等到他演男主角。
李洙赫在2006年作为模特出道。
随后,他又通过电影《依帕内玛少年》演员的身份正式走进娱乐圈。
他出演过许多影视剧,其中他在2015年播出的古装玄幻剧《夜行书生》饰演的男二号被观众熟知并喜爱。
虽然他演过很多影视剧,但他总是男二号,所以就有很多喜欢他的粉丝表示,李洙赫什么时候才能演男主?
在2020年,作为李洙赫的粉丝,她们的愿望终于实现了!
李洙赫以男主角主演了一部玄幻治愈剧。
这个剧就是——
《手工爱情》
14382
741



(很暴躁)
日本漫画版的《封神演义》(下称漫画版)是96年的作品了。在20周年纪念的2016年,官方却是毫无反应,只有一些粉丝(包括我)去做了一点民间的东西庆生。
但是到了2018年,顺着文艺复兴的浪潮,可能集英社看到了炒冷饭的方便性和成年人的购买力,突然宣布了一条新闻,就是重新制作动画版的《封神演义》。
而且为这次新动画版造势,还请了原作藤崎龙来画了几章
(很暴躁)
日本漫画版的《封神演义》(下称漫画版)是96年的作品了。在20周年纪念的2016年,官方却是毫无反应,只有一些粉丝(包括我)去做了一点民间的东西庆生。
但是到了2018年,顺着文艺复兴的浪潮,可能集英社看到了炒冷饭的方便性和成年人的购买力,突然宣布了一条新闻,就是重新制作动画版的《封神演义》。
而且为这次新动画版造势,还请了原作藤崎龙来画了几章官方外传。(其实我自己也没有看)。
当时这个消息一出,我感觉很多人都是“垂死病中惊坐起”的表情。毕竟20世纪初通过到漫画或者那个失败的《仙界传封神演义》的人,现在估计都半脱宅了。突然整这么一出,还是很兴奋的。(顺便想到很神奇的一点是,漫画版是当年少数正版引进的作品,它的垃圾改编也是在正经星空卫视播过的,可能是真的因为中国人对原作的天然亲近吧。)
随着新动画版物料渐渐放出,人设基本上贴近漫画版了,声优也照例请了一大群优秀声优(甚至比之前的垃圾改编更好),大家也开始越来越期待了。
不过这个时候,我也看到了推特上的一条发言,大概是说新动画的系列构成以前毁过别的作品,这次你们也自求多福吧。(对是以前被毁作品的粉丝发的。)
这种看似诅咒的话,没想到最后真的一语成谶了。
新动画播出以后,我其实第一时间看了第一话,感想和所有人一样:
“这进度赶到妈都不认识,你还播个蛋?!”
第一话差不多就是讲了漫画版一卷的内容,还删了很多。除了记得天很蓝云很漂亮,我真的感觉就像坐幼儿园校车遇到了师傅飙车,从车上下来以后整个人都意识模糊了。
于是我直接没看新动画了。直到最近又看到有人在安利漫画,顺便骂动画。于是我又好奇去看了。
降低了期待以后,我其实觉得新动画也没那么难看了。
动画第二话讲了哪吒,第三话是杨戬。这都是漫画里一卷的进度。然后见缝插针把朝歌的新闻讲了,妲己的酒池肉林,姬昌被囚禁又被放了等等。武成王也飞快完成了造反活动。(这里就已经是漫画5卷了)
这里的问题认真来看,与其说是进度赶,不如说是系构真的是用脚做的。很多地方没有轻重。该认真讲故事的地方不讲,毕竟扯的地方居然认真画了。也不知道图个什么。当然我因为熟读漫画版,所以才能搞清楚这里面还有怎样的变故。但是一般的漫画读者(对我相信看到这里就是一般的读者了,因为新人第一话就会弃了)剧情不太记得就会一头雾水。所以印象只能是,这动画真??啊!
12922
1231



喜欢这种类型的剧,轻松搞笑。许魏洲的演技可圈可点,台词也很棒。颠覆了对他本人的印象,原来还可以演喜剧的。剧情紧凑不拖沓,有几处很搞笑。编剧三观很正,写出了在大城市奋斗的艰辛和为梦想奋斗的执着,剧情正能量。男女主颜值都很高,帅哥美女很养眼,对手戏很精彩。配角演技也很棒,几对都很有看点,是这几年难得见到的好剧。
喜欢这种类型的剧,轻松搞笑。许魏洲的演技可圈可点,台词也很棒。颠覆了对他本人的印象,原来还可以演喜剧的。剧情紧凑不拖沓,有几处很搞笑。编剧三观很正,写出了在大城市奋斗的艰辛和为梦想奋斗的执着,剧情正能量。男女主颜值都很高,帅哥美女很养眼,对手戏很精彩。配角演技也很棒,几对都很有看点,是这几年难得见到的好剧。
12637
161



唉,这人物都被改成了什么样子,达叔支持?达叔只是懒得说了吧
先说长歌,唉,达叔的版本是一个玩世不恭万事不关心武艺高超计谋过人的高智商纨绔子弟,看剧版改成了什么玩意儿,一个窝在母亲怀里撒娇遇见皓都会跑打架靠男人计谋靠嘴炮的娇柔女子。我就想问,原著的人设不香吗?明明选角就蛮符合的,虽然她刚出道的时候(那时候长歌行还没被OOXX好
唉,这人物都被改成了什么样子,达叔支持?达叔只是懒得说了吧
先说长歌,唉,达叔的版本是一个玩世不恭万事不关心武艺高超计谋过人的高智商纨绔子弟,看剧版改成了什么玩意儿,一个窝在母亲怀里撒娇遇见皓都会跑打架靠男人计谋靠嘴炮的娇柔女子。我就想问,原著的人设不香吗?明明选角就蛮符合的,虽然她刚出道的时候(那时候长歌行还没被OOXX好像)我就觉得她好适合弥弥古丽,但演长歌也还行。但就**编剧改成的人设,就算外形再怎么符合,再怎么演也不讨喜好吧
13358
425



9428
219



墨西哥导演阿方索·卡隆自2013年《地心引力》以来的首部作品《罗马》,在还未登上银幕之前就已备受关注,由于发行商Netflix的“不良出身”,这部大作早早就被戛纳拒之门外——但这毫不影响它在今年秋天卷土重来。几天前在威尼斯的首映,口碑极佳,而接下来,它还将一个不落地出现在Telluride,多伦多,纽约和伦敦,成为各大影展的“绝对主力”。在这一季奥斯卡的大幕还未完全拉开之际,有人便已把它当作
墨西哥导演阿方索·卡隆自2013年《地心引力》以来的首部作品《罗马》,在还未登上银幕之前就已备受关注,由于发行商Netflix的“不良出身”,这部大作早早就被戛纳拒之门外——但这毫不影响它在今年秋天卷土重来。几天前在威尼斯的首映,口碑极佳,而接下来,它还将一个不落地出现在Telluride,多伦多,纽约和伦敦,成为各大影展的“绝对主力”。在这一季奥斯卡的大幕还未完全拉开之际,有人便已把它当作最佳影片的有力竞逐者。要知道,这对于一部非英语作品来说是极大的肯定,上一部获得同样提名的还是六年前哈内克的法语作品《爱》。
有趣的是,《罗马》和《爱》之间的联系不仅仅在拍摄语言——这两部电影的名字其实就相差了一个字母(“Amor” vs. “Amour”),法语中的“爱”(Amour)在西班牙语里是“A-m-o-r”,而把这四个字母倒过来,就成了我们现在看到的片名:ROMA。
片如其名,这是一部倾注了卡隆满满爱意的作品。故事的主角叫克莱奥(Cleo),是墨西哥城中产人家里的一位女仆/保姆。故事蓝本是卡隆的童年经历,所以片中四个孩子中的一个,想必就是导演自己——那个时候他还不到十岁。电影聚焦在1970年代,以克莱奥一段苦涩的爱情经历,和女主人苏菲(Sofia)被丈夫抛弃为主轴,细腻而悠扬地刻画了这家人的生活遭遇。同时,导演也用短暂的篇幅交代了当时社会的动荡:墨西哥城街头的巷战,枪声,炮火,带我们进一步去感知那时代洪流中的渺小个体——尤其是女人和孩子,他们看似平静生活背后的不易和创伤。
然而,《罗马》并不简单是卡隆个人记忆的重现,整部电影的拍摄,和我们如今在银幕上看到的克莱奥,对导演来说都是一种“再创造”。保姆当年的生活细节,她体贴和无微不至背后的内心波澜和感情悸动,以及丧女的悲痛,想必都不是一个十岁孩子能够观察和体会得到的。影片中有一段完整描述了克莱奥在睡前是怎样一盏一盏关掉家里所有的灯,而这个极富诗意的360度长镜头,也自然不是童年卡隆的亲眼所见。与其说《罗马》是导演对过去的追溯,不如说是一种复原。他自己也说在准备过程中和克莱奥通了许多次电话,聊到了很多细节,为的就是尽可能去还原她当时的生活轨迹和精神状态,连她在厨房里忙活的时候听的是什么歌都打听清楚了。所以,对于卡隆来说,把抚养自己长大的保姆搬上银幕,不但是对自身过去的回望,更是对一个普通女人进行重新认知的过程。
其实早在十年前,卡隆就有了拍摄这部电影的想法,而迟迟没有动作的原因,据他讲是因为还没准备好——并不是技术上,而是情感上的:十年前的他显然还没有绝对把握完整表达这份感情,而拍好一个亲密的角色确实需要几分超脱和距离。波兰斯基直到七十岁才通过《钢琴家》揭开自己童年的伤疤,其中的感受想必也颇为相似。
因此,我们在《罗马》中看到的是一份从容悠缓和成熟大气。这段私人记忆和对过去的回首,既非声嘶力竭的追问,也非一厢情愿的怀恋,而是始终如一地建立在对克莱奥这个角色无微不至的呵护之中。这位抚养卡隆长大的女人,在这部电影里反倒成了被关照的对象。导演亲自掌镜,用细腻和如涓涓细流一般流淌的影像,为我们呈现了已知天命的他是如何定义自己的过去,又是如何珍视这份与母爱并无二致的情感。影片中的克莱奥尽管卑微渺小,毫不起眼,但却始终是被“捧在手心”的。生活的潮水中,这个小人物所经历的微弱幸福并没有被过度渲染,而那些痛苦和伤痛也没有被残忍地放大,电影的基调始终处在一种恰到好处的平衡之中。我们的克莱奥,欢快时如小麻雀一般穿过密集的车流,忐忑时靠着画框歪着的白墙看着男友裸身表演武术,无助时侧坐在女主人苏菲身边几近淌出泪水等着交代自己的不幸,勇敢时顶着比自己身躯还要高出一截的海浪奋勇向前,平静时则一言不发,坐在车子里望着窗外回想不久前刚经历的劫难。《罗马》中的故事并没有特别强烈的戏剧冲突,但我们依旧毫无保留地走进了克莱奥的内心世界。这位长相平平的女主人公,连笑起来都有几分腼腆,却被导演赋予了极闪耀的人性光芒。
从视听角度上看,这部电影的内在力量也是无比强大的。在如此强调叙事和故事性的今天,卡隆用他标志性的长镜头为我们还原了电影作为一门艺术形式最初的美丽。影片的开始就让人回味无穷,甚至让人联想起塔可夫斯基在《乡愁》里的开篇。放映字幕时,镜头一直聚焦在家宅内院的地板上——而且是很小的一个局部,不仔细看甚至不觉得它是地板。然后我们看到水流划过,覆盖了整个表面,肥皂沫涌起,地板被洗刷一净,这个过程中摄像机完全静止,克莱奥自然也没有出现在镜头里。字幕放完,镜头缓缓抬起,一户平和而美丽的墨西哥宅院逐渐映入眼帘,摄像机平行对向户院大门之后开始转动,缓缓经过了180度来到主屋面前。这个时候,人物出场,刚刷完地板克莱奥从画面一侧走进我们的视野,她进到屋里后拿了什么东西又走出来,镜头跟着她往回转了90度,随其登上房顶天台再次抬起,我们看到屋檐上的天空,和一旁晾满了白色衣裳的衣杆。这一个镜头有数分钟之久,中间没有出现过一句话,克莱奥也没有露出正脸,但结束时我们却对这间宅院的每一个角落,和克莱奥的身份与生活状态一目了然。
这样的例子在影片中还有许多,卡隆对将摄像机置于客厅中央,然后旋转360度来交代人物的运动到了近乎痴迷的程度。除了前面提到的“关灯”段落,在与苏菲座谈之前叫孩子回屋的那一幕,和在乡间旅馆里载歌载舞的那一幕也都是异曲同工。导演通过这样的镜头设计最大化地将我们的视角与克莱奥的生活状态对接,并通过刻意压制的节奏传达出一份内敛的力量,使我们进一步沉浸在这份真挚的情感里面。
当然《罗马》并不是一味地追求舒缓和隽永,卡隆对影片炉火纯青的把握还体现在最后半小时,也是剧情冲突相对激烈的半小时。反动武装的街头暴乱,持枪匪徒夺门而入,惊扰了正在商场里买婴儿床的克莱奥,也击碎了她对新生活的憧憬。紧接着,悲剧来临,去医院路上响彻天际的焦急的喇叭声,和在医院里紧张得让人喘不过气来的抢救,一举把影片推向第一个高潮。尤其是后者,从头到尾仅用两个长镜头就交代了全过程,并悄无声息地把情绪由紧张推到窒息再到无声的悲哀,一气呵成,让人赞叹不已。
正当我们以为电影将在这个悲剧之后缓缓作结的时候,卡隆通过海边抢救孩子那一场戏进一步“绷紧”了故事线,这也是短短半小时之内的第二个高潮。那个侧面跟随着克莱奥步入海面,进入海中,几近被海水淹没,又再怀抱着孩子从浪涛中艰难走出来的镜头只能用震撼来形容。这个看似简单的平移长镜头,却四两拨千斤一般在我们内心中激起了无数波澜。过程中我们只听得见克莱奥的呼喊声和汹涌的海浪声,正如《人类之子》结尾处的“末日长镜”一般,导演通过最基本的视听语言渲染极端情绪的能力再次展露无遗。
最后再聊一聊电影的主题。其实我并不觉得影片中交代的政治事件以及两位妇女(苏菲和克莱奥)面对男人的抛弃所作出的反应是卡隆所要讲这个故事的初衷,尤其是站在克莱奥的角度上看更非如此。打砸抢烧背后的国家命运对她来说距离实在是太远,妇女解放呢,也许于她而言就是个陌生的概念。归根结底,那个充满了悲欢和爱的宅院,那些她呵护有加和爱戴着她的孩子们,还有庭院之外对爱情的追逐,才是生活的全部。我想这部电影所谓的社会意义,并不在于表面上那些带有“社会属性”的情节,而是导演对这位平凡女人刻画时候的视角本身。生活中的克莱奥对于卡隆来说也许真的只是一位“母亲”式的人物,但在这部电影里,同时也通过这部电影,克莱奥成为了一个更加完整的人——她既脆弱惶恐,又勇敢坚强,不仅仅是一位“母亲”。我觉得这种视角比自由和解放还要来得珍贵。毕竟,对于女人来说,获得端正的目光和凝视才是最有诚意的尊重。
9632
3188