从遇见生活失意动不动就开黄腔到处找操的伦敦独居单身女人开始，噢还是个随时调侃自己不是合格的女权主义者，对没错，我就是喜欢这个调调的才华横溢又随时让你感到bullshit的PMB。随时打脸，时刻变换。她会告诉你对我就是有毛病，但我并不想得到治疗。对我就是这样的无可救药，到我并不想改变。对我就是这样的矛盾纠结不可理喻，但这就是我。你非要蒙上一层虚伪的面纱粉饰太平告诉我世界充满爱，这个世界却不接受精神障碍、爱无能、同性恋。是的，我懦弱虚伪自私，逃避爱逃避责任逃避自我与他者，我在深渊里挣扎彷徨悲痛沉沦，我身在一个世界女权主义的滥觞之地却绝非一个合格的女权主义者，我无法明晰一个女人的平等来自何处我无法实现自我独立我无法获得精神的自由，我没有钱没有工作没有朋友没有爱人没有道德底线。我不停的试错，不停的逃遁，不停的堕落，从来不走那条轻松、舒适有鲜花与掌声的正确的道路。政治正确，不存在的。但我从未停止渴望爱尊重爱靠近爱，没有国界不分种族无论性别跨越年岁。生而为人，内心从未停止过漂泊和彷徨，从未停止过对光芒的追求与热切的渴望，却总是嘲笑深处黑暗中的人的恐惧和无能。即使我们每一个人，随时都有可能处在那样的至暗时刻。在被消费主义、女权主义、恐怖主义、娱乐至死以及各种主义裹挟的时代和社会中，有这样糊涂又清醒、现实又梦幻、蒙昧又智慧、糟糕又浪漫、软弱又理智的存在，让身处光怪陆离群魔乱舞之中渺小如沙粒的我，作为一个时而隔绝时而又泯然的个体，看到一束微弱却强盛的光芒，在我感觉这个禁闭被关得够久了就要去同庸常之恶同流合污之时，她来告诉我“和你一样，我也有病，有点一样又有点小小的区别的毛病”。对，她就是这样的存在。

【详细】

9405876

第九集展台中怎么会有电脑主板，那个年代的主板那么先进了吗？不理解？穿帮了吧。导演那么没年代感。牛逼的导演。牛逼的剧组人员。第九集展台中怎么会有电脑主板，那个年代的主板那么先进了吗？不理解？穿帮了吧。导演那么没年代感。牛逼的导演。牛逼的剧组人员。第九集展台中怎么会有电脑主板，那个年代的主板那么先进了吗？不理解？穿帮了吧。导演那么没年代感。牛逼的导演。牛逼的剧组人员。

三宅唱在去年入围柏林国际电影节遇见单元的作品《惠子，凝视》，近日终于与国内的影迷见面，这部作品继续延续了三宅唱导演之前的风格：散漫的叙事，边缘性的主人公，纪录式的影像以及专注于人物和影像的真诚感。

熟悉三宅唱的观众应该都知道这位导演和嘻哈音乐的关系。美国东海岸式一副棒球帽加大码T恤的穿搭，在作品里私心加入自己喜爱的音乐风格，甚至在导演生涯还有过一段给rapper拍mv的经历，种种迹象都表明，三宅唱导演似乎已经不只是一位嘻哈音乐的爱好者了，甚至可以说身体里已经流淌着嘻哈音乐的血液了。在他的前作《你的鸟儿会唱歌》中，他邀请了自己的好朋友OMSB直接在摄影机面前献唱；而在新作《惠子，凝视》中，三宅唱将嘻哈音乐真正和影像融为一体了。

一．以影像作为乐器，电影作为一种“歌曲”

从影片序幕之后的第一场戏开始，三宅唱就已经开始用影像谱曲了：前三个镜头摄影机由远到近地拍摄路灯、拳馆的窗户以及拳击手正在跳绳的脚，此时的声音也是由远及近的拳击手挥舞跳绳的声音以及脚落地的声音，我们可以把跳绳这个动作看作是“打鼓”，那么这段声音就可以理解为一个节拍为八分之一的节奏鼓点。接下来的两个镜头，是一位拳击手在做拉伸胸部肌肉的力量训练，声音是绳子和滑轮摩擦所发出的刺耳的声音，同样的，我们可以把拉伸这个动作看作是“拉琴”，那么这段声音可以理解为一段弦乐式的和弦，在接下来的声音设计中，三宅唱导演又加入了打击沙袋的重拳声（重鼓）、教练员的计数声（和声）。三宅唱在这场戏的交代环境的部分，完成了一段的“乐章写作”，这个乐章是十分嘻哈式的。

从上世纪90年代开始，嘻哈音乐人们开始尝试“乐章拼接”和“循环采样”（loop）的方式制作音乐，这种制作方式一直到今天，都是十分主流的。这种制作通俗地讲，就是将旋律和节奏不断重复，以制造律动感。三宅唱在这场戏中制作的“乐曲”，也是不断重复机械一般的声音，并且在一个声音还没结束的时候，加入下一个声音，这种声音次序性的登场，是十分“反纪实”的，是“乐曲化”的。他敏锐地捕捉到了训练这一行为，就是不断地让身体去重复一个动作，而这些动作，又富有音乐一般的律动性。

三宅唱在这场声音设计的天才性不仅在于音乐一般的律动，还在于环境的描写。整场戏没有一个全景镜头，但是仅靠着声音，就完成了对于拳馆的环境描写。同样是聋哑人题材的电影，去年奥斯卡的最佳影片《健听女孩》，用了隔绝声音的手法，以让观众与聋哑人共情；然而，三宅唱却反其道而行之，放大了空间内的每一处音响，以达成“歌曲”般的平衡，好像是在告诉观众，虽然这是个“噪声”的世界，但是这样的“噪声”也是美好的，观众们便开始同情惠子作为聋哑人这一身份。与《你的鸟儿会唱歌》中开篇静雄的那个眼神一样，三宅唱又一次在开篇就定下了整部电影的基调。

二．打破循环，新的秩序

整体来说，这部电影的趣味性不如《你的鸟儿会唱歌》，我想问题就在于人物的区别。惠子是一个特别固执的人，正是她的这份固执，让她的生活也陷入了一种节奏式的循环中，她的生活轨迹大抵就是拳馆、家、河边、酒店，这样一种秩序性的循环充斥了她的生活，那么对于惠子来说，拳馆倒闭就是她人生中一次变奏时刻，正如她自己在日记中写的一样，拳馆倒闭令她难以置信，因为循环的一段被打碎了，生活的流水也就停滞了。可是啊，三宅唱偏偏是一位“善良”的导演，正如《你的鸟儿会唱歌》中的“我”在最后时刻终于勇敢表白一样，他是希望他电影中的人物去改变的，惠子虽然难以接受拳馆倒闭，但她的新生活开始了：她开始主动去教同事整理床单，戴上了老板送给她的帽子，虽然面对曾经打败自己的对手有些不服气，但还是轻蔑一笑，和过去告别，决心重新奔跑！我们不知道佐知子有没有答应，也不知道惠子今后的生活会是什么样的，但我们知道，他们都是一群不愿妥协的家伙。

李宁玉比顾晓梦更早的爱上对方，大概连她自己都不知道，她爱的有多深，毕竟数学模型的理性壁垒不是一般人能够打破的，深情如吴志国，也只换来李宁玉一句；希望你下辈子能遇到你的玉姐。

李宁玉不是未谙世事的小姑娘，她是老鬼，以李宁玉的道行，还有她之前对白小年谈及关于第三任丈夫的话来看，以及生日时弹的那首《偶然》，你我相逢在黑夜的海上，李宁玉非常清楚自己是什么时候喜欢上顾晓梦的；就是在密码船上，在一群哀哀戚戚的人群里，在顾晓梦上班的第一天，她就敢试图用相机嫁祸金生火，面不改色心不跳的，在只是经她小点拨之后，顾晓梦就知道怎么用谎话脱身，但却显稚嫩，李宁玉一句“我相信她......”就开启了顾晓梦的躺赢之路，但顾晓梦并不知道，在她看来密码船上自己是第一次见到李宁玉，但李宁玉也许是在那本《佳媛》杂志的封面上，或者是顾晓梦拿枪逼退钱虎翼要给她说媒时，再或者从顾民章的三言两句间，李宁玉很早很早就知道了顾晓梦，不是什么顾船王的女儿，而是一个意气风发，如朝阳炫目的人，那是她羡慕的人，是她触及不到的人。这样的一个人，连谎都撒不好，还要往火坑里跳......所以李宁玉会忍不住问顾晓梦，你为什么来这里？其实这话她明知故问，一个开了上帝视角的天才，拿了狼人杀全剧本的李宁玉当然知道顾晓梦来是刺杀金生火（但没想到这么生猛），但李宁玉还是忍不住好奇想要知道顾晓梦内心的真实想法？

你是不是想在情报处钓金龟婿？

所有人都说顾晓梦是直线球，李宁玉不是直线球吗？天才说话从来不兜圈子，但是天才如李宁玉没想到是自己莫名就被调戏了，被崇拜了，被激将了，也忍不住的开始在意了。直到顾晓梦跟她说，破译真对你那么重要吗？你可以去重庆、延安时，李宁玉内心的震撼可想而知，有一种感情叫“白头如新，倾盖如故”，李宁玉的信仰没有人能懂，哥哥不懂，吴志国不懂，金生火也不会懂，但顾晓梦这个只见过一面的人，却无比赤诚的告诉她，你有其他选择，只要你活着，你就可以做自己想做的事，李宁玉那句；无关信任，只是信仰，其实倒过来就是顾晓梦内心的真实想法，她对李宁玉的欣赏，无关信仰，只是信任。

这样的顾晓梦，李宁玉怎么会忍住不被干扰呢？李宁玉早就有了脱身之计，她最重要的目的就是传递情报，但顾晓梦却杀了森田，这是她没想到的，但她还是会忍不住帮顾晓梦脱险，李宁玉甚至不惜拿自己和三井去赌，这个时候情报传递不重要了吗？她自己想起来的时候都不后怕吗？但是顾晓梦就是有这样的魅力，李宁玉拒绝顾晓梦入职情报科，但还是忍不住在顾晓梦卖弄小聪明的时候留下了她，那篇斯嘉丽的影评说的是顾晓梦，难道李宁玉听不出来吗？如果真听不出来，编剧就白写了后面刘宗林的那个电话。在那三分半钟的影评里，李宁玉看到的不是斯嘉丽，而是顾晓梦，于是她走神了，李宁玉可能这时才意识到，顾晓梦就像是冬天里的太阳，照进了她幽暗的生命，她喜欢跟这样的光源在一起，人生一世，草木一秋，活下去，都需要自己的阳光，所以她会像被蛊惑一般，竟然答应顾晓梦留下来（之前见到顾民章时说好的不要的），会在赵小曼抢功时，四两拨千斤的护着顾晓梦的劳动成果，会时刻关注顾晓梦的动向，会在走廊上隔着窗户看她的背影，其实在送君子兰那场戏中，李宁玉让顾晓梦出去，顾晓梦抱着君子兰站在外面，午后的阳光打在君子兰上，剧本在这里写的是，李宁玉抬头看到窗户外的君子兰，想着顾晓梦还在毒日头下站着，才软了心让赵小曼叫她进来（导演的镜头拍的还是不够细腻，这场戏不是简单的对话戏，而是李宁玉在对顾晓梦产生某种情愫时的摇摆，其实是感情戏）

该怎么一句话就死死地拒绝这个一直放低姿态讨好自己的富豪掌珠呢？李宁玉或许还没想好，但听到顾晓梦说君子兰是天皇最喜欢的礼物时，向来冷漠克制的李宁玉竟然有了脾气，她说；你既然这么戒备我，就不该来情报科？或许连她自己都不知道，开了全知视角的李宁玉，却连顾晓梦是不是真的信任自己都不知道，竟然有点窝火，或许她内心的os是，我都帮你偷刀了，你还防着我，你到底要怎样？

留下顾晓梦的结果就是......顾晓梦差点儿出事，所以李宁玉才无比坚决要赶走她，顾民章的话都不管用。

在车上时，李宁玉再一次问顾晓梦为什么要跳火坑，顾晓梦说出了自己内心真实的想法，李宁玉整个人都方了，但就在顾晓梦反问李宁玉，为什么要救自己时，裘庄的催命符来了......这段戏设计的特别棒，因为最后李宁玉用自己的行动回答了当时没有说出口的话.......这段戏像不像，在车上你问你的心上人，你喜欢我吗？你的心上人犹豫了一下，心里有千头万绪，却只淡淡的跟你说，我有件很重要的事情要去做，等我回来告诉你...... 结果可想而知。

天才如李宁玉，心乱的那一瞬，她就知道顾晓梦是干扰项，但克制冷静亦如李宁玉，她必须排除掉顾晓梦，只有排除掉她，她才能活着，像光一样。

裘庄十日，李宁玉在干扰和排除间挣扎反复，有句诗怎么说来着；惟将终夜常开眼，报答平生未展眉。此后的顾晓梦大概每个晚上都是失眠的，永远无法安心入睡的，也只有这样的折磨，或许才能和李宁玉的裘庄十日的煎熬扯平吧，李宁玉一面要护她周全，一面要忠于信仰，一面要身负家国敌仇，一面要小心翼翼的呵护着顾晓梦给她的爱，一面又要拒绝顾晓梦让她不要陷得太深，还有一面就是不断的告诉自己，我要死了，我要和顾晓梦说再见，可我舍不得她，那就先骗骗她，先骗骗她也好......

我总在想，李宁玉如果知道，自己死了之后，顾晓梦会变成第二个自己，她大概从一开始就不会让顾晓梦踏上密码船，李宁玉最大的愿望是希望顾晓梦离开危险，做女海盗，做富豪掌珠，做她的斯嘉丽，永远都不是做第二个李宁玉，可《风声》从一开始就是倒叙，顾晓梦说，不是所有的故事都会被流传，即使时光倒流，我也还会义无反顾的踏上那艘密码船，还能为什么呢？不过是和李宁玉的第一次相遇就是在这黑夜的海上.......

这不就是爱吗？我们爱一个人的时候，只会以自己的情感逻辑出发，李宁玉用自己的逻辑和生命千方百计送顾晓梦出裘庄，而顾晓梦偏偏用成为第二个李宁玉一次次回到裘庄捉鬼，顾晓梦那句话怎么说来着；裘庄是小人生，人生是大裘庄......

你有想过这个场景吗？双手染血的顾晓梦坐在裘庄的鱼池边，透过水波痴痴望向池底，池底下面是地牢，她最爱最爱的玉姐在那里死去，裘庄是李宁玉的坟墓，又何尝不是顾晓梦的荒坟，所以李宁玉不在的每一刻，每一天，每一年都是黑铁时代，永远不会有黄金时代，因为那个时代没有李宁玉，自然也不会有顾晓梦，如此类推，还是那个夜晚，李宁玉会不会后悔吞下那颗氰化钾呢？

后悔也没用，因为我们爱一个人，永远只会站在自己的角度上，更何况李宁玉从破译天书那一刻起，注定是一场死局，她对顾晓梦的爱情，大概是这盘死局里，唯一的光亮和永恒吧。

在某音某手某瓜割裂我们的仅有的freetime的时候，这种冗长的慢节奏（看似无高潮无矛盾）以时间发展为主线的流水账纪录片注定点击率不尽人意，毕竟我们的大脑已经开始习惯了被短视频刺激…… 制作团队不知道吗？金主爸爸不知道吗？为何花费这么大功夫制作一个罕有人问津的纪录片？ 第一集看了十分钟，就会产生这样的疑问……

此片中的每一集，（仅）拍摄就用了一两年的时间，后期面对n个大硬盘的海量素材，剪辑工作的繁重更是无法想象；然而看到第三集，突然理解到，这一个个寻常百姓家里的故事，正是当下社会普通民众的生存现状（正如杨德昌的《一一》），是纵横交错的复杂社会某条分支的横截面；

记得4K刚开始火的时候，BBC说他们拍纪录片不是为了短期的收视率或者盈利，而是为了“给人类留下影像资料” ，此系列亦然。

我们都被时代洪流裹挟着匆匆忙忙的向前赶路，很多时候忘记了自己曾经经历过的那些时代，也许到某一天，回头看看这个系列，又会遇到这个时代的自己吧，对于平凡如我们的观众，就是最有意义的意义了。

（作为同行，在此以文字记录观看心得。）

ps：纪录片工作者是让人钦佩的

第一集

暂空

第二集

暂空

第三集 洛阳《鼓楼之下》

【详细】

13200902

刚看完。以下仅个人观点。

去掉一颗星是因为剧情方面还有很多进步的空间，部分情节依旧没有逃脱大多数青春片的套路。 比如女主在男主邀请她参加开幕式的时候被别人困在房间里，这种情况放现实生活中属实是罕见。各位不是小学生，都是念了大学的人，也大概会去思考言行造成的后果。再有女主第一年发挥失常，第二年考入顶级名校这样的故事，虽然有一定真实性还是会让我跳出剧里，质疑其生活真实性。

另外四颗星倾注着我对这部剧，以及我自身过去岁月的尊重。

陈哲远真的写尽了少年的干净。彩虹笑起来甜得要化掉。你不能说他们有多么一眼惊艳，却能直中要害地戳中那些青春里的每一次心动。他们像极了我们曾经偷偷藏在心底里的男孩、女孩的样子—那些不是最好看，却是永远最特别的存在。

哲远的演技还可以进步，偶尔表情会有些僵硬，但我很喜欢他的哭戏，泪水和眼眶总是晶莹剔透，附带着一种少年特有的美感。彩虹真的很让人惊喜，虽然台词需要加油，但她含含糊糊、慢慢吞吞的说话方式增加了这个角色的真实感，也很符合人物形象。女主人物性格的转变过程，彩虹作为新人演员算是拿捏得不错了。

之所以给了四颗星，还有一个重要的原因。周斯越并没有被塑造为事事精通、所向披靡的神仙。他会犯错，会脆弱，会崩溃，会哭，他也只是一个每个班都会有的专注认真，令人羡慕的学霸，比常人优秀些许的普通人。多少低分剧过分神化的玛丽苏杰克苏剧情，实则是一种打着偶像剧名义对“青春”一词的污名。观众被欺瞒而不自知—生活中压根得不到那样的青春，当然也并不需要那样的青春。

—但如果你足够幸运，拥有着丁羡一般坚毅，也许你会遇到你的周斯越。其实我们可能早已遇见我们的“四月”，曾心知肚明却始终不敢戳破，终究由于各种阻力渐行渐远而始终欠青春一个交代。那么这部剧的结局，也像是为我们潦草的青春故事，写了一个理想的结局，算是一种无用却心安的慰藉。

剧的名字很有特色，一开始我以为是悬疑片，看简介才发现是甜甜的青春片…拍摄场景的选择有几幕确实很出色。电影海报上，两人在开学典礼上罚站的那一幕实在是和谐而极具美感。片尾丁羡被斯越拉着，回头望着高中那个笑容满面的自己。这一刻仔细想想其实是贯穿全剧的一个状态—他们手牵着手彼此牵绊着，告别过去的自己，在岁月的更替里共同前进。