长恨歌影评

10071046
  • 特写蒙汗药
    2005/10/13 16:14:51
    《长恨歌》——在“她者”的城市里看不见自己的月亮
    《长恨歌》——在“她者”的城市里看不见自己的月亮


    “在自己的城市里看不见自己的城市,在错误的年代里总遇上自以为对的人。”——影片《长恨歌》撩开帘子就是如此张爱玲拥趸气息的谶语,于是关锦鹏这次自主命题的作文,刻意中蛊似的地写走了样,写岔了气。
     
    《改变1995》曾唱道:“张爱玲在秋天渡过了她最后一夜”,就在那一年,小说《长恨歌》横空出世,整整十年之后的
    《长恨歌》——在“她者”的城市里看不见自己的月亮


    “在自己的城市里看不见自己的城市,在错误的年代里总遇上自以为对的人。”——影片《长恨歌》撩开帘子就是如此张爱玲拥趸气息的谶语,于是关锦鹏这次自主命题的作文,刻意中蛊似的地写走了样,写岔了气。
     
    《改变1995》曾唱道:“张爱玲在秋天渡过了她最后一夜”,就在那一年,小说《长恨歌》横空出世,整整十年之后的这个秋天,关锦鹏经营雕琢亮一出自家的《长恨歌》,千思万量终将“意难平”的情愫悬挂到银幕上方,按捺不住还是在影片后段用字幕昭告看客——遥祭那多少个十年前的月色。然而,《长恨歌》虽不是王安忆最好的小说,却是介入大众文化视野最深的一本;《长恨歌》是关锦鹏寓意最劲的电影,却是最“拆烂污”的一部。其实,这从《长恨歌》奔赴威尼斯电影节前审查遭遇的小波折里就已经征兆毕现了,当时听说瓶颈来自文革时期的戏份,我的心就猛一沉,阿关仍执着后殖民时期香港的文艺风潮,好端端的“上海风花雪月”题材却硬来“讲政治”,果不其然坏了事。
     
    就我个人的解读,《长恨歌》可以视为关锦鹏 “上海三部曲” 的收官之作——其他两部是《阮玲玉》与《红玫瑰与白玫瑰》,这也是他导演生涯的一个阶段总结。电影的引子与小说故事的起始一致,女主人公王琦瑶受同学蒋丽莉邀请同游一个电影片厂,一台摄影机透过窗玻璃与两个女子之间形成一个微妙的相互窥看效果,恍惚让人忆起《阮玲玉》的后现代质感——可惜只是错觉。这个简洁利落的开场之后,整个电影就完全沦陷于一种自说自话的境地。
     
    小说《长恨歌》是王安忆于上海/女性书写传统下的世纪末独白,而身处作为上海“她者”的香港的关锦鹏,经历了九七回归的认同纠缠后,或许太希望布道自己“失城”的满胸感伤了,将原著处心积虑地动了手术。最大的更动在于,将小说里王琦瑶生命中的一个男人程先生提升为影片的旁观叙事者,没有让他在文革中自杀死去,而是贯彻终场,最后在新世纪的第一年离世于香港——为上海和香港的“双城记”做了最苍白的注脚。于是这样一来,小说全景呈现的一个女子与一个城市关系就平白隔出了一重视点,观众不得不通过程先生的观看和解说再进行观看,硬生生要穿越他絮叨干瘪的“夫子自道”——多余。而更多余的是,小说中仅有一节的文革部分被毫无必要地添枝加叶拖沓放大,给自己增加了审查上的麻烦,而这种刻意的添加毫无章法,还破坏了影片勉强说得过去的前半段节奏。加法失当,减法亦莫名,电影竟将小说中与王琦瑶冶游忘年情的老克腊与杀死她的凶手长脚生凑成一个人,黄觉堪称近期内地影视圈层最具牛郎相的男性花瓶,他的模特身段不过衬托出同床共枕的郑秀文面容浮肿得触目惊心。
     
    当然,电影与小说可以是两种独立的文本样式,撇开《长恨歌》原著不谈,单就影片本身而言,由于倾泄的诉求过于强烈,造成气息不畅,人物的语言也直白到痕迹遍布,本欲作断肠句却引发嘻笑声,由于琼瑶型台词密布,有一处吴彦祖与郑秀文黯然销魂时分,某观众手机竟响起光良的《童话》铃声,另一观众大声说道:“好行为艺术哦”,众人再也按捺不住,笑作一团。而最可笑的就是女主演郑秀文,她在都市轻喜剧里自成一派掌门,功力也就不过尔尔,偏巧《长恨歌》最败笔的一个造型竟然撞落在她身上,开腔时女学生的童花头,让人疑惑到骨头,咋这样也能选成上海三小姐?诠释如此烟视媚行的上海女子,郑秀文无论是收或放,都踩不到点,她一口粤语腔普通话硬着头皮演,观众硬着头皮看,特别是片中一处王琦瑶对程先生呼天抢地以及一处对女儿(黄奕饰演)发飙的戏,表现超越了常情的阈值,须知上海女人再到如何极致的境地,也是给自己留有一分余地的——这也是这个城市的安身立命之道。郑秀文自然不是张曼玉,关锦鹏似乎也没给自己从某种表达的怪圈中跳脱出来的余地。
     
    其实,关锦鹏并不擅长作一个言志派,他拿捏得当的应是风月宝鉴的因缘小品。虽然曾经为许鞍华的《倾城之恋》担任过副导演,可是关锦鹏却没有老师驾驭大时代的掌控力——《千言万语》里棚区出身的贫家女也能大音希声,《长恨歌》拿堂堂的上海三小姐说事,却搞得辞不达意。而正宗上海老克腊王家卫,艰辛幻化《2046》为一个针对“50年不变”的隐喻,同样掣肘于与上影集团的合作和内地电检,仍然维持了相当的曼妙身姿,《长恨歌》若然有恨,“此恨不关风与月”,是阿关自作孽地飞蛾扑火,将自己置身于漩涡之内,风月之外。
     
    上海与香港之间互为“她者”的“双城记”象征性勾连,在世纪之交的“怀旧电影”里透视出最熟悉的陌生感,关锦鹏或许想表达,上海死了,香港也死了;天长地久,此恨绵绵——可是,关卿底事?
    【详细】
    10071949
  • 呂永佳
    2005/10/3 15:17:43
    《長恨歌》:掠影、浮光
     
    一、掠影

    如何用109分鐘的時間,表現長恨之長、恨歌之恨?一個城市的身世,在張叔平的大刀闊斧的剪接之下,變得相當零碎。姑勿論電影〈長恨歌〉如何與王安憶的原著(刻意?)保持距離,單看電影本身亦充滿漏洞,單薄的劇情,當然罪不在原著,亦不在表現不突出的主角鄭秀文,而在於剪接的過份自信。

    跳接太快,故事與人物心理同樣脫軌,觀眾如何感受這刻意的細碎?例如王琦瑤
     
    一、掠影

    如何用109分鐘的時間,表現長恨之長、恨歌之恨?一個城市的身世,在張叔平的大刀闊斧的剪接之下,變得相當零碎。姑勿論電影〈長恨歌〉如何與王安憶的原著(刻意?)保持距離,單看電影本身亦充滿漏洞,單薄的劇情,當然罪不在原著,亦不在表現不突出的主角鄭秀文,而在於剪接的過份自信。

    跳接太快,故事與人物心理同樣脫軌,觀眾如何感受這刻意的細碎?例如王琦瑤當選上海小姐第三名,卻只以一句「三小姐」作為交待。一句三小姐,王琦瑤由天真變得世故,一個少女變成深藏不露的情婦,試問一句三小姐有如此強大的感染力量嗎?又例如康明遜在原著當中本為極之重要的角色,卻只以幾場戲去交待那種身不由己的心情,叫角色可以如何立體?老克臘(Old color)與王琦瑤的戀情更是毫無說服力,電影只以老克臘熱愛懷舊唱片和舞會來交待老克臘的特殊性:對老上海的懷戀,而王琦瑤正好作為不老上海的符碼。(所以最後老克臘殺死王琦瑤並非一時錯手,殺人的舉動的重要意味在於諷刺新一代的上海少男少女只懂追戀和懷舊,王琦瑤的死正是王安憶狠心向老上海告別的儀式。但電影〈長恨歌〉不但不能表現原著的力度,而且更在結局歪曲(推翻)原著的本質,電影中的老克臘這方面的心理因為剪接的零碎而完全沒有被表現出來,亦正因為此,王琦瑤與老克臘的忘年戀沒有說服力、沒有深度。刻意的細碎,或者是經濟的鏡頭,導致〈長恨歌〉整套電影的感染力大大降低。

    二、浮光

    如果結局的語句是指向城市及城市的青春,電影卻以公寓作為主要場景則顯得格格不入。明顯地,關錦鵬最關心的依然是張愛玲式的公寓,一個隱密而激動的空間;但卻忽略了王安憶的弄堂美學,是如何推陳出新,自成一家。電影〈長恨歌〉的城市書寫極度無力,它極其量用王琦瑤的心理作為支柱,而因為剪接的破碎,王琦瑤的力量實在不足以作為一個城市的代言人,更不用說她的女兒薇薇、她的同學張永紅及年青的老克臘了。或許因為關錦鵬對張愛玲依依不捨(因此,王琦瑤最愛的還是李主任?),使王安憶在《長恨歌》的苦心經營的上海的神髓,一一流失。而電影之中有機加入的「香港」元素,以此作為上海、香港的雙城情結書寫亦未見突出,當中所述的亦只是港人最常見的意識形態。

    三、程先生

    一點值得注意的是,與原著不盡相同的是敘述者的轉換。原著以王琦瑤作為故事的中心,而作者間中以「鴿子」作寄居,站在最高點看上海,目空一切;原著卻平易近人地用程先生的眼光,看王琦瑤及上海。所以長恨歌是程先生的長恨歌,也是導演關錦鵬的長恨歌。如果以電影改篇小說的角度來看,實在是好的嘗試。程先生與王琦瑤的愛情角力上,是一個徹底的輸家,他集悔恨、羞愧、悲愴於一身,可以作為時代的見證──他正是一位攝影師,或作為一個旁觀者:看王琦瑤如何在時代翻滾,悲劇收場,他愈是憐憫,愈顯得個人於時代面前的無能。而梁家輝(程先生)的演繹成為了電影的靈魂支柱,只有他的容貌、語調、動作、表情可以表現時代的力量,大大增加了電影的可觀性。

    四、後話

    因為剪接的不當(大刀闊斧的剪接,在〈阿飛正傳〉中的確有很好的效果,但《長恨歌》是一個連綿的故事……),電影中的角色內質蕩然無存,變得單薄無力,康明遜、薇薇、張永紅、老克臘(更不用說程先生的太太、王琦瑤的先生、黑幫)全都成為了可有可無的角色。而演員的演出也因此受到了局限。吳彥祖完全無力發揮,更不用說突兀的鄭希怡。而鄭秀文即使相當努力,也是徒勞。相反眾男角找緊機會,在極度有限的鏡頭裡盡力表現自己,胡軍(李主任)的冷峻與落泊、黃覺(老克臘)的癡戀與不安,甚至蘇岩(蔣麗莉)的天真與妒意,都有不錯的觀感。當然梁家輝的演譯,是全劇的中心(於可觀性而言),是居功至偉的。
    【详细】
    10061564
  • 不带入21世纪
    2005/9/29 2:50:32
    恨不入骨

    Let's talk about《长恨歌》。真的不能在观赏一部影片之前先看过文字版,我有如是感慨。因为文字有太多的空间可延展,而影像只有一个面目,两个小时的故事,到此为止。尽管知道编剧一定读了不知道多少遍小说,经过比我慎重的取舍,然而,那些让我心驰神往的情景:平安里的四人下午茶,炉火明一半晦一半,映着各人不动声色的心事;康明逊终于出口的一

    Let's talk about《长恨歌》。真的不能在观赏一部影片之前先看过文字版,我有如是感慨。因为文字有太多的空间可延展,而影像只有一个面目,两个小时的故事,到此为止。尽管知道编剧一定读了不知道多少遍小说,经过比我慎重的取舍,然而,那些让我心驰神往的情景:平安里的四人下午茶,炉火明一半晦一半,映着各人不动声色的心事;康明逊终于出口的一句话是:我没有办法。王琦瑶笑了一下,问:什么事情没有办法?康明逊说:我什么事情也没有办法。王琦瑶挣着非要打开藏金条的盒子给老克腊看,他按住盒子,触到她的手,冰凉的,他不由握住那手,眼泪也流下来,她却还在说着,他看见了就会喜欢,就会明白她的提议有道理,她是一片诚心,她把什么都给他,他怎么就不能给她几年的时间?……这些,通通都没有了。还是让我有些怅然若失。在原著小说里,王琦瑶的三个男人有各自的形态,李主任是命运的选择,最终也被命运淘汰;康明逊在大部分时间里被叫做毛毛娘舅,是个多情却软弱的男人;老克腊本质是善良的,但因为年轻所以残酷。在电影里,李主任变得具体了,好像个偶像派的乱世枭雄,大概是想充分利用胡军的精湛演技。只是,这样一个阶段性人物却平白占去了电影不少时间,让王琦瑶的一生之路走的愈发仓促。康明逊在书中是暧昧的,在电影中却是模糊的,到底我也没看出他在电影中究竟是个怎样的男人,又是怎样从王琦瑶的生活中彻底消失的。老克腊是完全面目全非了,不过还算完整充分,情节上可以自圆其说。真正改的好的是程先生和蒋丽莉,蒋丽莉前前后后的纠缠在电影里变做寥寥几个镜头,干净了许多,也不显突兀。程先生巧妙的成了全片的线索和基调,人物也丰满动人。郑秀文是那种莫名其妙红起来的人,唱歌的时候,水平像个演员,演戏的时候,你只能当她是歌手。故事开头,王琦瑶十八岁,豆蔻年华,懵懂可爱。可惜郑秀文一出场,便赫然三十岁女人的样子。里里外外分明是熟透了的神情,还努力扮着天真,和女伴嘻笑打闹怄气流眼泪,观众看着都替她痛苦。到了该五十岁年纪的时候,她又过于轻松了,顺理成章的表情里看不出一点儿人生波折的痕迹。从头到尾,郑秀文都不曾真正变成王琦瑶、领会王琦瑶,不然不会出现那一段表演:李主任离开后,王琦瑶突然发狂,在程先生面前像野猪一样又踢又撞的哭号。我猜这是郑秀文很得意的一段,以为卖足了力气就展现了演技,可是……究竟那是个十九岁的姑娘啊,至于这么疯狂潦倒毫无遮拦吗?和她表演一样勉强的就是她的容貌,王琦瑶应该是比郑秀文美的多的,上海小姐揭晓的时候,郑秀文走上台前,西瓜太郎头,大饼脸,黄桶腰,简直惨不忍睹,这样的王琦瑶怎么可能我见犹怜呢?程先生是整部影片里最值得一看的人物,梁家辉的表演,一举手、一投足、背影或沉默,仿佛处处是戏,然而又全然揉入角色里,寻不出哪里是戏,举重若轻,内敛细腻。吴彦祖不知是否是被太漂亮所害了,表演得和剧中人始终有一定距离,镜头一瞄准我便分神,总疑心眼前是一张明媚的画皮。胡军愈发有范儿了,据说近来在香港很受欢迎,香港演员多显阴性,难得一见如此铁血柔情,女观众们都被迷得七荤八素。关锦鹏这个名字总让人联想到一些暗香浮动的旧时场景,或许是跟他过去拍摄阮玲玉、潘玉良和张爱玲作品有关。然而,想要在这部电影里重温老上海繁华旧梦的观众恐怕要失望了,这部片子在旗袍、洋画、留声机和茉莉香片上花费的心思甚少,有点草草了事,倒是另一个细节,六七十年代的咖啡馆,服务员“呯”的一声把咖啡掷到王琦瑶面前,看的观众都忍不住会心一笑。其实我的印象里,关锦鹏一直是一个风格朴素的导演,很少过分痴缠或者把玩情调,是不怎么“艺术”的。影片的调子很舒服,从头至尾跨越了三个时代,还能显得流畅自然。原著中爱丽丝公寓里的梅兰芳唱盘,不知为何被舍弃了,换作老上海那些再熟悉不过的靡靡之音,实在有些太过普通。人物的对话常常以对切的特写画面呈现,也是不符合我个人喜好的,两米多高的一张面孔,看起来既单调又拥挤。挑出这许多毛病,是期待和预设太重。影片上映数日,评价却如此寂静,难道是王安忆和关锦鹏都已经太老了吗 ?

    2022 年的分割线…

    豆瓣偶尔还有通知,我一直没看原因,今天发现竟然是因为这个长评,还有粉丝在继续骂我。过了十来年,港娱沉寂,内娱堕落,与现在银幕上的诸位相比,郑秀文确实是德艺双馨唱演俱佳的敬业艺人,克己复礼,是港女的杰出代表。随着香港的失落,港女也成为一个令人钦佩和心疼的词,在我心里分量已经超过当年的王琦瑶。可惜在当初,有天赋有理想有追求的艺人太多,我还是遗憾这个并不适合的角色交给了她也折磨了她。也可惜她如今过得安静质朴,却还是有恶毒的脑残粉过了这么多年毫无长进。

    【详细】
    10051976
  • sitemap