“Documentary is about someone else, fiction is about me.”

“纪录片关于他人，而故事片则关于自我”

这是引自戈达尔对于故事片和纪录片的不同描述，也是多年以来纪录片在大多数人心中所成形的固有印象：它的表现对象可以是环境污染，可以是人物传记，可以是一场历史事件，也可以只是一碗挂面的制作过程。纪录片之所以留下不夹带私人感情的印象，也正是因为纪录片“以真实生活为创作素材，以真人真事为表现对象，并用真实引发人们思考“定义的先入为主。而纪录片难道不可以私人化吗？从他人到自我，这中间所需要逾越的障碍是什么？

纪录片与故事片本并不是遵照真实和虚构归类的那般泾渭分明。纪录片并是简单粗暴地将真实进行拼接，故事片也并不意味着不真实。事实上，两者之间界限正变得越来越模糊，而无论是制作故事片还是纪录片，在面对素材是都需要进行艺术加工和处理。只是与故事片制造影像的再现和重塑，纪录片的记录方式不被容许有太多虚构的空间，这就需要制作者以与众不同的视角进入真实，在拍摄、剪辑和拼贴的过程中重新编排叙事链。于是当一部电影承载许多私人化的情感和思想之后，故事片的作者还可以遮遮掩掩将自己隐藏在浮夸想象和润色修饰的掩护之下，以一种蜿蜒曲折的方式抵达观众，和乐于将电影与导演人生经历联系在一起的观众玩捉迷藏游戏，而纪录片的创作者则不可避免地要以一种无畏的态度将自己的生命经验袒露在观众面前。

黄惠侦的《日常对话》就是这样一部私人化的纪录片，它的镜头对准创作者的母亲、对准母亲和自己日常生活中的段落。黄惠侦在一段段与母亲、家人、母亲的前女友们的对话中试图抽丝剥茧出一个在她心中成谜的母亲。

你知道妈妈是个同性恋吗？

母亲阿女在前夫、女儿们面前总是沉默寡言、不苟言笑，不情愿花更多时间陪伴家人，而更愿意与朋友们一起看戏、赌博和玩乐，这样一面的她似乎更加快乐自在。对于母亲，黄惠侦总是感到困惑，而这种困惑在她自己也成为母亲之后没有消散，反而越发鲜明。

阿女是一个被认为是“T”的女同性恋者。T的说法，最早来自台湾的女同志运动。在传统儒家文化根深蒂固的台湾，男尊女卑的思想依然深入人心——阿女所出生的台南家乡就是连家族墓碑上不允许出现女性名字的传统农村。最早浮出水面的女同志，是一些举止打扮甚至思维都非常男性化的女性。这些人，自称为T。T是英文Tomboy的缩写，原意是“男子气的女人”，本来并不只是用于形容女同志，但是T被台湾同志用来指代那些男性化的，或者扮演男性角色的女同志（也就是“显性的”女同志），并在华语地区广泛流传开来。

黄惠侦曾记录下这样一个片段，儿时童言无忌的外甥女因为阿女打扮过于男性化而提出性别质疑：“阿嬷到底是男还是女？”、“阿嬷从来不穿裙子，但是女孩子都穿裙子。”黄惠侦本人也有过这样的困惑，她坦言小时候曾因为母亲的性取向而感到可耻，因为她所接触到的社会不理解更不包容阿女这样的人。而当她向阿女仍生活在农村的兄弟姐妹询问是否知情时，他们大多露出冷淡而麻木的表情，继而否认、回避甚至是听而不闻。现如今儿孙一辈已经可以接受并且支持性少数群体，然而阿女出身的台南传统文化对于她女同性恋身份仍然是不解和忽视。

而另一个曾经让黄惠侦感到蒙羞的是母亲的职业——她是葬礼上表演“牵亡阵”的艺人。黄惠侦和妹妹从六岁起就跟随母亲一同演出，因为无能的父亲不能给家里带来任何收入，她们从没有上过一天学而每天在送葬队伍里赚钱糊口。她在20岁时就逃离了这份职业。在传统文化中，丧葬从业者向来是中国人觉得晦气也看大不起的人群，更不用说像阿女这样在葬礼上进行表演的艺人。在丧葬习俗占据民俗文化重要组成部分的台湾，阿女这样的“牵亡人”因为人们对于传统仪式的执念而有了经济收入和存在的理由，但却不得不处于被驱逐出主流社会所认同的话语之外。

作为一个女同性恋者，作为一个送葬艺人，阿女既不被传统社会所认可，也被现代社会所远远抛下，误解、歧视和贬低树立起一道无形高墙，将她阻挡在主流价值观之外，圈禁在逼仄的生存空间之中。提及女同性恋，阿女在回答女儿问题时却有些满不在乎：“ 像我这样的人还有很多。”潜台词则是：大家都是这样过来的。这背后折射出传统文化中人们面对苦难时隐忍和压抑的脾性，也透视出性少数群体在台湾曾多年被贬斥、被隐形、被边缘化的生活现状。

传统观念和主流文化在阿女周围筑起高墙，大约是出于保护自己的生存本能，她也在自己和最亲密的家人之间筑起一道藩篱，阻隔开那个在女儿面前沉默寡言甚少感情流露的母亲和社交圈子里判若两人、容光焕发的阿女。

你记忆中的妈妈是个怎样的情人？

尽管阿女可能从小就知道自己的性取向，在传统家庭和社会的压力下她不得不走入婚姻生儿育女。阿女的前夫是个无能而暴躁的酒鬼，她在这段婚姻中常常遭到殴打，因此在黄惠侦十岁时她带着两个女儿离开丈夫躲藏起来。在这之后阿女也开始交往女朋友，这是女儿们知之甚少的另一面。

在几位女朋友描述里，阿女是个喜欢漂亮的姑娘、主动大方、而且温柔体贴的伴侣，但也十分地不可靠：

“阿女心情好的时候喊我宝贝！宝贝！但没心情的时候就会不理不睬。”

“她知道我喜欢看戏，追我的时候经常带我去看歌仔戏。”

“我前夫常常打我，但阿女对我很好，甚至会帮我洗内衣。”

“她送过我一个玉镯，我曾经带在手上十几年。”

“我以前想和她一起存钱买房，但阿女总是很快就把钱给散光了。”

在与母亲前任情人们的对话中，黄惠侦更是惊讶地发现阿女竟编织出一套关于婚姻和女儿的谎言。她谎称自己结了一周的婚就受不了丈夫而离婚，谎称黄惠侦和她妹妹都不是亲生而是领养的。这套大家在孩提时经常听到大人拿来当玩笑的说辞，在成年后的黄惠侦听来却是格外的刺耳和痛心，阿女看待过去的方式将她和妹妹的出生圈划在一段被埋葬的记忆里。

这段婚姻既不能给她带来情感上的满足，也不能保障她生存的基本条件，甚至还常常受到前夫的拳脚相向。事实上阿女并没能在一周内解脱，而是忍耐了十几年才从中逃脱，她也没有以离婚为手段，而是名不正言不顺地东躲西藏。因为喜欢女性和自己的“男子气概”，阿女对于前夫的家暴感到羞耻，她试图抹消掉那段失败的婚姻记忆，进而否定自己曾经的妻子身份也否定自己生下孩子的事实，而在情人面前建构起一个勇于抗争、叛逃婚姻的果敢形象。

你知道爸爸房间里发生了什么吗？

采访家庭成员和母亲的前女友是在探究他人记忆中的阿女，黄惠侦在拼凑出一个完整的母亲时还缺少最后一块关键拼图，打开她身上最后谜团的钥匙则在于母亲自己。当纪录片镜头对准餐桌旁的母女二人时，她将这些问题直接抛向阿女。她想要问她对家人为何如此冷淡疏离，她是如何看待她的家庭和子女，她又是如何面对过去的伤害。

与母亲的对话并不总是通畅，阿女并不是一个健谈的采访对象，尤其被问及关于自身的问题时，她常常沉默不语，顾左右而言他，或者直接说：“别拍了”、“我说不下去”，继而离开镜头的直视。然而黄惠侦明白，母亲拒绝沟通是一种自我保护，封闭感情的自卫和下意识的逃离让她可以暂时回避那些痛苦记忆，麻痹过去给她带来的伤害，同时也在自己和亲人之间划下深深的鸿沟。即便如此，无论是母亲还是黄惠侦自己都无法从回忆中的阴暗角落得到解脱，那些经年累月的误解和失语只会成为割裂亲情的利刃。

黄惠侦告诉母亲多年以来她的困惑和不解，以试图撬开母亲封闭外壳上的一个口子。她向阿女诉说年幼时发现自己在父亲床上醒来时的绝望和恐惧，她不明白自己为什么不可以和母亲和妹妹睡在一起，她隐约觉得母亲是因为这件事而对她产生疏离的隔阂。黄惠侦想让母亲知道，她既是父亲家庭暴力和性侵的受害者，也因母亲对往事的回避和否定而备受煎熬。虽然她在十岁时就和妹妹一起随母亲逃离家庭，虽然父亲早就自杀身亡，但她感觉到自己和母亲灵魂里都有一部分被关在了10岁前和父亲同住的小屋里，不见天日。

黄惠侦向母亲倾诉这些往事，一方面是想得到母亲关于爱的回应，另一方面是想告诉母亲，是时候揭开遮掩伤痛的障眼法，将那段记忆进行超度。

阿嬷你爱我吗？

在电影的结尾，黄惠侦年幼的女儿与外祖母阿女嬉笑打闹，不断问她：“阿嬷你爱我吗？天真烂漫的孩童可以脱口而出的问题，在成年人那里却是如鲠在喉那般的艰难。

黄惠侦想探究的，也最终是这样一个问题，母亲是否真的爱我？她向母亲表达了她的爱，她告诉阿女因为亲情，所以她最终将母亲接到身边同住，替她偿还债务。但阿女在对话中并没有给出直接的答复，她依旧不声不响为家人做好早午餐，然后出门和朋友们度过一天。当黄惠侦哭泣时，已经离开房间的阿女又默默回到桌旁，镜头记录下她缓缓伸出手向黄惠侦递出一张纸巾。黄惠侦并不能从阿女口中获得想要的答案，在镜头和访谈拼凑出母亲的图像时，最后一块拼图的钥匙也许就在阿女的沉默无言中。

在吃了一袋面包、半个哈密瓜、一包坚果、两杯酸奶，强忍着困意终于看完后，我打开豆瓣评分一看……6.9

？？？？？？？？？？？？？？？？

实在是意难平，遂激情敲字

剧本确实有问题。但就是好看。描述的世界很棒，很多人，很多阶层，香港电影少见。好久没看刘青云演一个恶人。某一刹那满脸横肉让我想起暗花里头的那个他。想起一个字头的诞生里的阿狗。他的面容有一种不畏天，不惧命的豪杰之气。恶人对两个坏人兄弟的两句跑啊，让这部片子达到香港电影的五分。香港电影就是这种感觉啊。说起恶人，也想念吴镇宇的靓坤。出来混，说到做到，说杀你全家，就杀你全家。赞。方中信的发型靓爆了。怀念濠江风云里的方中信，最靠谱的兄弟。好多人都演得不错。周迅演技太厉害了。林家栋有几个场景也演得不错。吴孟达好久没见了，依然这么有型。上次见他这么坏，是老周的食神，里面的谷德昭也比这个片子里的年轻。老周又在忙什么。吴彦祖帅哥帅的不能行，可惜演技没能多的发挥。古天乐帅哥也很可惜，演技没能多的发挥。吴彦祖给古天乐说，咱们都坐过牢，知道人能有多坏。当时心里大赞，对这哥俩和这部戏大报希望，可惜。这俩人的爱情戏其实都很有张力，可惜。这是导演的水平问题。他俩都需要杜sir。杜琪峰大导演不知道在忙啥。电影超过我的预期。麦庄组合还是可以。香港电影不错。发现香港电影很多电影名字和人名我都很难想起来了。

***

再看一遍，真不错，这么好的剧情，华语电影圈难得咯。

2019.10.16

24岁一个本来幻想中谈着恋爱，有着稳定的工作，时不时还可以拿着存款和自己的小姐妹出去溜溜的年纪。然而就像我幻想的每一个年龄段一样，什么都没有发生，一切还是照旧进行，如果不是那客观上日益增长的数字，我都无法相信自己原来都不再可以称之为少女了。

是不是有很多不愿长大或是接受长大的人和我一样，喜欢开始追忆往昔？我们喜欢找找过去的偶像，喜欢聊聊那些年的陪我们成长的偶像剧，喜欢在ktv点属于我们那个时代独有的歌曲。偶尔在看微博热搜的时候才发现，原来自己的青春真的已经变成属于我们自己的回忆了。90后曾经多么具有代表性的一代，在世界的飞快变化中成长的一代，都已经变成了成年人。我们不再是人们讨论未来的焦点，因为我们已经成长在未来之中了。

现在，我最难过的不是接受身边的人开始结婚，生育，而是每每看到关于我们那个年代的东西时那种对过去的怀念。现在的清新怀旧电视剧我总是想要追一追，我和大家一样不喜欢亮的不能再亮的阿宝色，也不喜欢那种在高中死去活来的恋爱情结，但是我至少可以在这样的电视剧中找一找自己的影子，哪怕只有一点点都让我觉得想要流泪。《快把我哥带走》，没那么严重的调色，也庆幸当中的恋爱情结没有被那么浓墨重彩的渲染，一笔带过的小心动让我觉得更真实。我知道他们演的不是九零后，可是却又和我们那么像。

我看到了他们因为自己成绩的下降和好朋友成绩的提高而产生的妒嫉心理，是啊，像我们这样在竞争中长大的孩子多多少少总会有一点的吧。就这样看着看着就想起了我的高中，没什么惊心动魄，但对我来说却还是异常地特别。

每天按部就班地上学，总在计算着什么时候才能放假。仍然记得夏天教室里嗡嗡作响的电扇，穿着白色校服，坐在老式木头桌椅的我们，桌上摆满了各种各样的课本和练习，有的人昏昏欲睡，有的人埋头写题。那时候的夏天真是很热，小卖部里的冰水，手上的扇子，桌上用电池的小风扇......记忆中高中的夏天似乎是淡淡的橘黄色的，不是那种正午杀死人的炎热的黄，是那种从窗子里投入的那慢慢走动的一片阳光，还伴随着饮料混杂着一丝丝若隐若现的汗水味的颜色。现在回想起来才明白，哦，那是我的青春。

还记得冬天，永远在抱怨着学校为什么非让我们穿那薄的透风的校服，哪里会想到五六年之后的自己只能看着别人穿着它，然后慢慢回味起原来校服已经变成了你生命中的一个纹身，可是它也只能是你身上2D的纹身了。我们总是喜欢在校服里穿上厚厚的保暖内衣和毛衣，然后在最外边套上一件大外套，里三层外三层的把自己裹好，这可是冬天学习的必备。夏天的冰品到了冬天就会变成泡面，不做广播体操那十五分钟可是我这种为了睡懒觉没吃早饭的学生最宝贵的时间，在十五分钟里冲向食堂，吃一碗泡面，只有我自己知道到底是有多爽。其实泡面就是辣粉加面加开水，但是为什么就是那么好吃呢？

我知道我的高中是有些寡淡了，谁叫我是那种丢进人群里翻都翻不出来的人，但是就是我这样的人也同样对那时有回忆：我和舍友们一有人过生日就把小桌子摆起来，买上一大袋零食，一瓶饮料，我们不需要蛋糕，不需要游戏，我们就坐着、吃着、偶尔唱歌录视频；我和同学夏天去超市蹭空调，明明是该紧张学习时间......；下课那十分钟的睡眠；假装认真在做实际上已经偷偷睡过去的眼保健操；体育课的羽毛球和逃掉听力去打的乒乓球；穿过马路的牛肉丝细粉、梅菜扣肉、泡菜、串串香、冰米饭、福鼎肉片......；下课聊天女生八卦；周末好不容易走出家门的刨冰；暑假的游泳和寒假的新年，还有总是到了最后一星期才开始赶的假期作业。

不是每个人都会获得像电视剧里演的那么精彩，每天好像不用上学，什么事都有发生的可能，而且还有去解决的时间。现实中的我就这样，尤其是这种在人群中占大多数的我们就这样，学习着，但是成绩却不是拔尖；玩闹着，但却也无法引起多大的风波。而这样的我们也拥有着很好的岁月，很值得回忆的青春。有时候，我不是不愿意长大，真的是这样的时光太美好，让我在24岁时还总是想起这段时间莫名其妙地湿了眼眶。

提前看了点映，身边来看电影的几乎都是爱狗人士，电影开头，狗狗小时候的身影在银屏上刚展示出来，很多人就开始惊呼，太萌了太萌了，好多小女生还在说想要一个。小时候的小Q确实很萌，像个让人爱不释手的玩具狗狗，奶油色的皮毛，耷拉的耳朵，软乎乎的肢体，睁不开的双眼，软萌软萌的，让人只想抱走。电影结束，灯光打开后，很多观众站起来开始离场，但当银屏开始播放小Q小时候的照片时很多人又都不约而同地停了下来，站在过道里都静静地盯着屏幕看，小Q萌萌的魅力真是让人无法抗拒。

一本《再见了，可鲁》感动3亿亚洲读者

【详细】

10313471