讲的是一个极其简单的故事。还是那个巫山小县城，四个再庸常不过的中年男人，过着再庸常不过的日常生活，承受着各自家庭的问题。三个朋友想给丧妻的老齐找个女人结婚，目的却是想制造意外让“新娘”自己死去，以获取高额的保险金。走的不是悬疑的路子，看至不到一半时便已知四人的全部意图。却也不是文艺片，没有《巫山云雨》中的各种先锋符号、象征隐喻，而是节奏平稳，从画面语言到他们的说话举动，一派生活化，放映室里不断爆出笑声，时时一小笑，不定时整齐大笑，搞得我前边不懂重庆话的欧洲帅哥摸不着头脑。
    看多了牛叉闪闪的视听语言独特、叙事方式精妙的电影，平常的《新娘》却是让我实实地看到了心里，笑了也被触动了。
种种细节生动有灵性。他们攀山串户地以找打工妹为名物色新娘，顺手摘遍人家梨子；他们常常约着游泳，却总是一人瘦骨嶙峋地挎着游泳圈滑稽地站在公路边，骂着：“去哪里鬼混了？”在江边楼顶就着张小木桌喝啤酒闲聊骂娘，吹着巫山凉凉的晚风，望向四周湿润的山，底下是潜流暗涌的江面；酒足饭饱，远远看着临时搭建的台上“重庆小姐”的走秀，欢呼雀跃，评头论足。就是这样，某个夏日傍晚，泅水归来，累得气喘的时候，不知是谁也发出了感叹，用的是平日里我们最常见的句式：“想当年我能渡几个来回……”为何人们总是爱在水边感伤时光易逝往昔难追？《爱情的牙齿》里林洁在河边对回家的钱叶红说，“走了一圈又回到了原点”，那是意象化了的我们的感受，而这个场景这样的话却是我们每个人都有过的实实在在的体验，甚至预感。那时，他们正湿漉漉地往岸上走，四个老男人垂着头，他们的躯体，臃肿的或是瘦削，往日我会觉得丑陋的，在那一刻都柔软起来。总会有这样的时刻，所有的庸常不堪都蒙上一层光辉，透过那层光，我会觉得他们是可爱的，而我可以理解他们，甚至，我就是他们。
    对于所谓的“谋财害命”，影片对四人尤其是老齐的心理变化过程刻画得真实感人。妻子遭害多年缉查无果，很容易产生怨念（虽然这一点电影没有表现）；其余几人各有各的家庭不幸，尽管他们用笑骂带过。纵然起意，但他们对害人、死人这事本身并没有明确的认识，最后关头，他们甚至颤抖着喊道：“哎呀妈呀，真的有人要死啊”，奔跑着想要去挽回一切。在这之前，老齐前妻的被害真相查清时，并不憨厚的老齐呈现出的完全是一种“感谢政府感谢党”的精神状态，所有怨念似乎全都扫净，笑容灿烂如花盛开，对害人一事也开始明显愧疚。看到那块儿，我心中五味杂陈，说不清是什么滋味。就是这样，我家乡的父老乡亲，我身边的大多数人也是这样，社会、部门只要对他们一点点好，甚至有时只是尽分内责任，他们也要感激涕零，感恩戴德；生活给他们一点希望，整个人就会不一样起来，整个能被“救赎”。我们的人民真是可爱，韩寒也这样说。可新娘偏偏死去。生活有的时候偏是跟我们作对，即使这死亡有其必然性。
    真正触动我的是故事快结束时，村民为她招魂，爷爷唱起的那支歌。“那时不分天与地，那时没有高与低……”他绕屋而走，仰头歌唱，歌声苍凉原始如古乐，伴着鼓声，震人心魄。后来我才知道那是巫山世代相传的夜歌《黑暗传》，只是查不到片中歌词。爷爷歌唱时倾尽全力，不曾流泪，流泪时也是一人坐在凳中静静的流。我曾怀疑生命在他们那里是否就是一场仪式，静静地来，静静地去，将那念想和追思寄托在夜歌中。在那里，人人死而平等。
就这样，老齐放走了他获得幸福的最后一次机会，从此他将真正沦陷在悲剧中不可自拔。他在片末哽咽着为朋友背诵她——他的新娘写给他的遗书性质的信，心底也如此时的画面一样黑暗彻骨。我不想说什么“救赎”之类的字眼，他们确实曾经彼此温暖，以自己的方式。只是希望她的感念留在他心中，这束光不会散去。
    相比《巫山云雨》里的麦强，《新娘》里的老齐他们不再那样挣扎，有时甚至过得活色生香，自娱自乐。这是生活的必然规律吗？向它妥协，与它认同。章明说，年龄大了，就是年龄大了。也许就是这么简单，这既是生活。
    章明笑着对我说：“我就是他们。”记得他的真诚、执着以及淡然。谁说我们不是他们。
    离开北京那晚，在火车站前杂陈人腿的空地里看到一个躺在报纸堆里的老太太，身边几个像行李的塑料袋倒是包得整整齐齐。我有些纳闷，就上前问她怎么不进站。她坐在地上，看着我，说出了一句我很难忘的话---“明天五点上国务院。”我愣了一下，对她说晚上可以睡火车站的候车室里，她向我反复确定了不会被赶出来之后跟我一起进了站。之后跟她大概聊了几句，她说是唐山人，儿子被人陷害了；我问她可有人接应，她说国务院她都不知怎么走，她说她带着所有材料和儿子照片……我走的时候她拉着我的手，反复说谢谢我，说自己遇到了好心人。我心里是沉重的，不知对她说什么，只有劝她要小心，不要随便对人说她的目的情况。我记得她皱纹密布的脸，亮亮的眼睛，粗糙的手。我只祝愿她能尽量顺利安全。
    希望他们，我们的他们，一切都好。