You don't have to invent the wheel, the wheels have been running.

不管是前几年在Netflix创下过观看奇迹的The Office（后被NBC挪回自己的流媒体平台），还是最终季收割颁奖季的Schitt's creek，都说明此类"传统“sitcom的市场并没有被压缩，反而因为流媒体的上线而被无限扩张中。很简单，大家都想在吃午餐的时候看个半小时让自己开心轻松的喜剧。

自从Arrested Development开始，伪纪录片形式的情景喜剧从剧评人口碑开始，慢慢打入观众视野，最终在Modern Family达到了收视和奖项的巅峰。

本片Abbott Elementary像是给情景喜剧写的一部情书，里面的角色几乎都可以在先前的电视剧中找到影子，可以说是站在前人的Legacy上创作的一部电视剧。再加上很巧妙的Execution，让它成为后摩登家庭时代的佼佼者。

其实写好一部杰出的喜剧很难，首先是好笑（duh），其次是要让每个看起来很怪的角色之间产生良好的化学反应，要让观众喜欢上每个或者大多数的角色，最难的是要适当加入让人心一暖又不觉得恶心的煽情瞬间。在这三点Abbott Elementary都完成的很出色。尤其是其中角色的互动更是让我觉得再看一个Sitcom Universe的Fanfic.....我就来列一下我在观看的过程中的那些Deja Vu.

1. Janine Teagues - Leslie Knope (Parks and Rec)

这就不用多说了！热爱工作热爱生活没有那么酷，但是会让观众一下子就陷入爱河的女主角

2. Gregory Eddie - Jim Halpert (The Office)

恰到其处的疏离和丧。难以相信Jim和Leslie居然要开始约会啦！！

3. Ava Coleman - Jenna Marony (30 Rock) / Tom Haverford (Parks and Rec)

Self-Centered Drama Queen. 得了一种看到她们就会狂笑的大病。

4. Barbara Howard - Ron Swonson (Parks and Rec)

角色本身不太像，但是和Janine之间的角色弧太像Leslie/Ron了.

5. Barbara Howard - Tobias Funke (Arrested Development)

Lame White Homo.

6. Melissa Schemmenti - Donna? (Park and Rec)

Savage girl with strange connections

7. William Stanford Davis - Creed (The Office)

Old Fart with a mysterious background.

真的很庆幸我们现在还能看到这样好看的情景喜剧，而且能充分体会到，编剧是one of us comedy head。

最后一集非常精彩，而且和我想象得很不同，编剧一次又一次超出了我。

我想象中，他也许会把父亲去世、儿子夺权、父亲再度大权重掌作为第一季结尾，这样既有了落幕的庄重感，又吸引下一季的观众。但编剧显然表现得更加自信：肯定会再见面的，话就说到一半吧。

一般 fuck 很多的剧都不耐看，因为他们在人物和台词上无力，只能用这种词来加强语气。继承比较好玩的是，他在镜头上也开发了一种 “fuck"：人物特写时突然拉近。我看到有评论说看得晕，或许这些人还希望像国产剧一样，对话时一个镜头对脸对到底。

但继承很不一样，他的每一个人物都很突出，从弱智 greg、软蛋 tom 到风骚女儿、刻毒的原生母亲，不过这些人的形象多比较单面，比 如tom，前倨后恭四个字就可以完全解释。本来嬉皮士的 Roman 也随着他的入伙而形象变得局促、谨慎、斤斤计较。反而唯一一个形象最立体的，是老爹 Logan。

具体记一下最后一集。第一集时 Logan 训斥 Ken，怎么说的？你软弱，你任人宰割，你是不是要哭了，还通过兄弟姐妹的口说出：你有成瘾性问题。于是我推断，Ken 一定会哭，但我猜的是前二集在卫生间，结果他没有。一直到最后，成瘾、软弱、哭、拥抱pua，所有的线收拢。

this could be the defining moment of your life. it'd eat anything.

这是人物线上的完满。

有些弹幕也看出来了编剧的细致：Ken 为了让服务员清醒，打开窗户，这救了他一命。而这个细节并不突兀，因为他上瘾、找人、要 powder 不要 ket 都是自然发生的。什么叫突兀？突兀就是 Ken 突然说我现在感觉好冷，你有没有多的衣服，然后服务员说我后座上有一套水下救生衣你穿上吧（哦这是《隐秘的角落》）。

但弹幕没有看出的是更细致的地方：因为火箭发射失败（这一幕绝对的安静也极具艺术感）Roman 假装不知，而且问人有没有伤亡。dead people dead people 最后得知没有后狂喜——这是 Roman 人物线的一部分，但更重要的是，dead people 也一直在暗示会有人死。火箭发射失败、发射台整个爆炸都没死人，瘾君子开车能死人。此外，Roman 这条人物线上的火箭爆炸也不突兀。因为他为了赶在这一天庆祝妹妹婚礼，一直在催促进程，而且他之前至少问过三次火箭问题。他从一个事不关己的闲人变成了一个奋斗逼——说明他本质上就是一个工作狂，嬉皮士只是他的伪装。他需要安全感，不自信，以至于需要通过婚姻才能把一个妓女捆绑在自己身边。不自信也是这个家族的通病，这可以理解，因为父亲是一个极度自信的成功者。

哦对，这个剧情是如此自然奇妙，以至于不少弹幕说，这是不是他老爹设计的阴谋。此外，这一幕父子和解又回应了之前在沙漠里未演完的闹剧。

看完以后确实明显感觉画面质感受限预算。不过，单就内容结构上来说呈现无限循环把握的画面节奏还是很缜密，能看到在有限条件下尽可能将迷失感氛围营造的扑朔迷离。如果导演的愿景是希望观众从第一视角一起寻找小丑屠夫，沉浸氛围上也做到了。毕竟沉寂了三年才上线。循环题材如果早两年上映，在不变结构中呈现变化扣住观众带入节奏还是很厉害了，支持90后新锐导演。

这部剧之前我是看过的，但是因为年龄小认知低一直没觉得这电视剧有什么“意思”，唯一能让我印象深的也就是古典清代官服等一系列有标志性中国特色的东西。近来重温愈发发觉其古典特色的珍贵，这几年清宫剧其实也不少，场景多以金碧辉煌的宫殿为主，可是就是少了那么一点味道，为什么呢个人觉得是“太新了”要说那清宫自建立以来也有不少年的历史了，屋檐瓦砾多多少少都有被雨水风沙打磨的经历，所以宫殿不可能像最原始一般一尘不染。而现在的电视剧基本上都配以明色，乍一看我擦那个画质高清哪儿哪儿都亮堂堂的，可是这显然和事实不符。而宰相刘罗锅很明显做到了细节的考究，金碧辉煌的大殿以深黄色为主，定下古朴沉重的基调，官员大臣的服侍也是最符合国风的深蓝色刺绣，那针口都像是一针一线缝上去的，缜密细致。还有不同等级的官服图案无一不用心。

说什么韩国版的好，特地找来一看，卧槽开头主题曲跟尼玛狗叫一样，内容还勉强可以，但是根本没韩国舔狗们吹的那么好。也不知道怎么回事看看国产剧，都在那里秀优越感，听了这些舔狗的看了日版我的机器人女友卧槽啥烂玩意，还不如包贝尔演的，看了印度版误杀我勒个去哪有肖央版的好，也不知道这些烂人天天吹外国啥意义？八国联军遗孤？

由于没有看过原著小说，仅就电影写了观后感。

印象最深刻的是影片关于【无性】的展现，两个边缘人物在不被理解和接受的世界里努力找到对方，也找到了活下去的意义的故事。

小时候被欺负过的更纱，长大后依然在频繁做着同样的噩梦，不断在哭泣中醒来。面对男朋友的亲热，她每次都特别反感，无法投入。为什么小时候她说不出口被欺负的事，好替佐伯文解释？因为潜意识里，她知道这是羞耻的，是不正常的。长大后，她又为什么不拒绝男友？因为她觉得交往就必须要做“那种事”，她没有权利说不，她也不期待对方会理解。

更纱被【性】伤害，困扰，勉强，无法得到解脱。使她无法融入正常社会的，还有伴随她的传闻和揣测。那些人不相信她小时候没被佐伯文伤害过，却不知道真正伤害她的是什么。

她需要的是一个能够让她做自己的世界，一个理解她，不会以世俗理念约束她、要求她的人。在这个故事里，那个人就是文。小时候，她逃向了他，长大后，她又一次逃向了他。

更纱对【性】，是后天的排斥，佐伯文则是天生的缺失。

因为身体的不健全，妈妈以异样的眼光看他，那眼神给了他很深的伤害。文知道自己是不正常的，他很自卑，但又无法排解这种痛苦。于是他宁可被公开为ltp，背上世俗的憎恶，用全世界的唾弃来掩藏真正的秘密。

反正自己是不正常的，是无法正常的，是不是ltp都无所谓。反正自己也不会真的对小孩做什么，因为自己X无能，因为自己根本不算是个成年人。——这种自暴自弃的心理，也是一种自虐。

但同时，文又不肯放弃希望。他把更纱带回家，让她在自己身边做一个快乐的女孩。他成年后隐瞒真相和女友交往，默默尝试着和她亲热。求生的意志和消极的自嫌拉扯着，把他拉扯成木头般的僵态，如同痛苦到麻木的行尸走肉。

他需要的是一个理解自己的人，一个不介意自己的不正常，能够包容和宽恕他的人。那个人就是更纱。小时候，他向她求救。长大后，他又一次向她求救。

看完影片后，我并不觉得两人之间算是“爱情”。

在结尾并排躺下的镜头里，更纱也只是牵起他的手，传递一点温度。两个人没有亲吻，没有亲热，甚至眼神里没有动物般本能的渴望。他们“在一起”，是一种只有彼此才能成全的相依为命。

这个世界的种种准则在他们身上都不适用，而正如更纱说的，一个人活着又太难了。他们只有彼此，也只能在对方身边才感受得到安定。

有两段情节很有意思，而且是呼应的：更纱在阳台上背对着文说，如果我能变回孩子就好了，如果我能让你做自己想做的事就好了；还有最后文脱掉衣服后说，就连更纱都长大了，我唯独不想让你知道这件事。

在这两段里，更纱以为文是个真正的ltp，而文以为更纱会嫌弃畸形的自己——这两个人，都默认对方还是会产生“正常的”yu望，都很难过自己满足不了对方的需求。

结果到头来，他们并没有让对方失望。因为他们之间的关系已经完全抛开了性。没有性，一切就变得简单，变得纯粹，变得可以维持他们继续相伴流浪的生活。

也许这也是一种爱，但它并不是生理的，而是精神上。

可能是这样的关系太独特，而要用两个半小时的时间诠释出来又太吃力，影片自知达不到小说的高度，所以在一些情节上刻意模糊了边界感，以此来逃过变成纯纯替ltp背书的问题电影的劫难。

比如文给更纱擦番茄酱，这段戏被插在他向更纱坦白的后面。于是，原本“真相大白”的时刻，又因为擦番茄酱的情节被瞬间拉回了灰色地带，让观众在不适的同时发出疑问：他真的不算ltp吗？是不是只有发生了关系才算you拐？

产生这些问题的时候，我们的立场也回到了世俗的角度，对他们两个人的关系本质感觉不安。而这种不安是正常的，因为我们自己的思维和环境都是正常的，远远没有他们两个那么极端。

换句话说，我觉得电影虽然展现了更纱和文的故事，但并没有以特别积极的态度争取观众的同情，反而是带着一点“你自己判断吧”的疏离。

就像松坂桃李的造型并不美形，广濑丝丝的表演也很克制，他们的故事，让我感受很深，但鲜有共鸣，可以理解，但并不百分百的明白。这种我和他们之间心理上的距离，让他们两个显得更加的孤单，也更加的需要对方的存在。

其实我一度以为他们两个最终会携手跳湖，一起离开无法包容他们的世界，甚至我都做好了为BE流泪的准备。结果电影很温柔地允许他们继续流浪下去，这点出乎我的意料。

转念一想，如果真的BE了，反倒落入殉情的俗套。正因为两人并不是传统意义上的爱情，所以他们并没有给彼此情感上带来伤害，可以互相支持着走下去吧。

至于电影的拍摄，无论是基调还是风格，算是李相日的类型片，吃他这一套的（比如我）看多久都不嫌长，而且没看过原著所以反而对故事的发展很期待，看的很沉浸。

演员方面，松坂桃李演得挺好，造型也丑得刚好。这个角色太帅了反而会让人不舒服，减弱沉重感。广濑丝丝演得很认真，很用力，看得出来李相日是真的很喜欢她，给的镜头都又长又慢，但子役的表现实在太突出了，反而衬托得她有些闷。

另外，我一直看到亮颓废的镜头才意识过来，这是横滨流星……帅哥为了蹭大导的戏怎么如此豁得出去，听说还掉粉了，帅哥，你对演戏是真的热爱吧，我只能这么解释了。哦对，还有打酱油的多部，这么小这么平的角色你也要演，你也是来蹭的吧！原来李相日这么抢手的嘛？？

那就期待李相日下一部模式化影片吧。

不管是《扫黑除暴》还是《花开山乡》，编剧在揭露黑恶势力的时候明显缺乏生活，黑恶势力不是超低智商就是极度暴力，丑恶性是有了，黑恶势力的隐蔽性、复杂性完全看不见。暴力性超越旧社会，超越香港黑帮电影。一纸莫名其妙倾倒垃圾协议，梁主任去世就能贯穿剧情始终。就连副县长都能拿这说事。这该有多愚蠢。高利贷套路都敢大张旗鼓的搞，再怎样苍狂的黑恶势力也是在社会主义国家大环境下隐蔽复杂的搞。

感谢厦门市第一家艺术院线影院——中影数字梦工坊影城提供观看《点五步》的机会。影片非常精彩，以至于我们几个小伙伴观看之余兴趣不减地侃聊了很长时间。电影采用一种断裂叙事的方式切入80年代的香港，以此还原出特定时代背景下的文化、政治等历史的横截面。个人成长与时代进步相映成趣。影片中设置了许多有意味形式：帽子上的“HK”、居住板房的栏杆、漂泊的衣襟、“点五步”的几个解释……在众多符号化元素的设置下，影片隐喻了香港回归前的夹缝境况（最开始与少年队和欧洲队的惨败）、阿龙与小威的身份置换（球队位置的互调）、老一辈香港人彷徨无依的宿命感（阿龙父亲的生活）、年轻一代港人的身份迷失（摘下“HK”帽子的小威）、内地与香港文化的交融（牛屎申请单廉租房）等等。大象无形，隐晦的笔触摹制深刻的社会问题是需要功力的，导演处理的也相当不错。观看这样的艺术电影确实比奇观化的视觉大片更有嚼劲。最后来个彩蛋，中影数字梦工坊加州店（艺术院线影院）的3号厅是情侣厅，内置两个座位连在一起的“情侣座”！抓紧带着另一半来看艺术电影吧！

这剧还有水军洗白？不是瞎了眼就是瞎了心才会说这剧拍的好，女主到了那么多原则上的错误还那么理直气壮的，好像自己没错，也没给男主道过一次歉，还腆着脸一次一次的找男主帮他开展工作，还牛逼哄哄的，真的是把男主当备胎了，我想问问那些说拍的好的人，如果你老婆和你结婚的时候和前男友逃婚，和前男友拍婚纱照，和前男友见父母，说你是自己的备胎，你能像电视里男主一样还跪舔女主吗？女主一顿圣母玛利亚实际上能干出这这事得明显就是绿茶婊无脑妹，这么一个女主人设，能拍出啥？男主人设备胎绿帽子王，爱的卑微，爱的可怜，编剧可能是鄙视农村，歧视农村，让一个农村小伙让城里女孩这样欺负，垃圾编剧，垃圾后期，看了心脏不舒服半个月，胸中憋了一股闷气！