陪伴大家一年的《假面骑士圣刃》（下称《圣刃》）结束了。回想起去年开播之初的惨淡情形，实在令人担忧，毕竟2019年的《假面骑士零一》和2018年的《假面骑士时王》都恶评如潮。鉴于《圣刃》拍摄之初新冠疫情颇为严重，室外拍摄因此受到诸多的限制，于是不得不在绿幕里进行拍摄。即使东映（东映株式会社）在CG制作上投入了一定的花费，但仍然因为场景体量与时间问题导致表现并不尽如人意。而在骑士设定的调性上，数量不少且拥有整齐划一的头部剑刃，颜色属性区分鲜明，又同属一个阵营，给人以一种强烈的“超级战队”感，而不像同属多骑士设定的《假面骑士龙骑》般，以群像形式塑造出各自为战的骑士们。另外本作以圣刃（Saber）为名（让人极易联想起某著名金发角色）再加上书本，魔法与奇幻世界的设定，尽是些看似低幼又寻常的元素。诸此种种，制造出《圣刃》“低开”的错觉。但观感为何在中后期变好，网上的评分又为何回升到及格以上的分数？或许，这要从特摄一贯的创作模式开始说起。

创作的要义

不单止假面骑士，其实三大特摄（假面骑士、奥特曼、超级战队）都一直采取边拍边播的创作模式（但会提前几个月或半年就开始拍摄）。采取这种策略，多半还是出于商业上的考量。这种模式有利于根据观众反馈来调整剧集的故事走向以及周边商品的营销策略。作为给小孩子观看的作品，当然还是要多多照顾小观众们的感受，更不用说应运而生的大量特摄周边产品，这是重要的收入来源。全赖这种模式的讨巧之处，让特摄剧集持续到了今天。

但哪有放之四海皆准的商业创作模式，这种讨巧必然伴随着一定的危险之处。我们时常会意识到整体性对作品质量的重要影响。除了边拍边播，特摄剧集还是一种集体创作，剧本执笔通常也不止一人，因此剧本的修改以及编剧之间故事交接时常会让故事整体失衡，出现矛盾，节奏失调或难以解释之处。能力强者，可以一己之力力挽狂澜，如《假面骑士剑》的编剧会川升：顶替能力不足的主笔编剧的位置，绕开另一名编剧井上敏树的插科打诨，艰难地建构起假面骑士剑“反抗命运”的主旨。而失败的例子比比皆是，就如最近的《假面骑士时王》与《假面骑士零一》都是故事走向与角色塑造有严重问题的作品。即使是《假面骑士创骑》，如此大受欢迎的一作，在制片人大森敬仁的指引下，为与下一作剧情有所承接而促成的结局亦颇受争议。

回过头看今年的《圣刃》，似乎在讨巧与危险之间达到了某种微妙的平衡。

结构的回响

首先，回顾一下《圣刃》的三个重要篇章。第一章（1-15集）：交代世界观，主要人物悉数登场，以击败假面骑士王剑（上条大地）为结束点。第二章（16-40集）：分两个部分，骑士内战与对抗真理圣主，击败真理圣主后拉下本篇的帷幕。第三章（41-47集）：结局篇，解开一切谜题，击败斯特里乌斯，迎来结局。

回想第一章，不难看出，随着疫情的相对缓和，《圣刃》开始回避各种危险，全CG场景的使用渐次减少，到了中后期更是回归到常用的实景拍摄方式。同样，由风评不佳的编剧与导演组合到履历丰富的资深编剧长谷川圭一的加入，都体现了边拍边播的讨巧之处。而在这种变动性极强的前提下，《圣刃》仍保持着他整体结构的完整。在第一章已经把重要谜题全部引出：十五年前到底发生了什么，假面骑士王剑又是谁？更甚者，终极大反派也在一开始就已经登场，显然考虑过故事的整体布局。这也是为何《圣刃》呈现的风貌并不出众，略显普通，且开头给观众一种“低开”的感觉。他一直靠着团队的努力，不惜花费大量篇幅，竭力维持着其内在世界的逻辑，才在第二、三章重新树立起良好的口碑。

当然，比起平成年代早期的几部假面骑士还是逊色很多，《圣刃》亦有非常多的不足之处。一来，主角们的演出过度用力（这与特摄剧集常启用新人作为主演有关），松垮又累赘的皮套（令人印象深刻的设计实在不多）和质量参差不齐的CG一同制造出观感上的落差。二来，前期因为人物行为动机不明而造成的节奏散乱令人迷惑，剧组显然也有注意到这个问题，不少关于人物的前史以外传的形式推出，形成一种主体结构以外的遥远回响。

但这些缺点也再次验证了特摄创作的更佳途径：尊重故事的内部逻辑，进行尽量完整的结构化。这样一来，即使存在小毛病，都仍然有让观众持续观看的动力。

故事的结局

“故事的结局由我来决定”，这是主角神山飞羽真说得最多的一句话。看到剧情揭露“全知全能之书”真正模样的时候，我们会知道这句话是如此的富有存在主义精神。主角飞羽真与大反派斯特里乌斯有着截然不同的信念，前者作为一名小说家，认为一个被写定的故事可以靠着读者的阅读不断被重塑；后者作为一名诗人，因知晓自身的所有诗篇早被注定而选择虚无与毁灭。凭借二人不同的观念，共同诠释了存在主义先要意识到自身局限，继而进行超越的重要核心。

同样，绯道莲（假面骑士剑斩）与天灾的故事线也有这种近似的气息。一个是不断寻找强大的骑士，一个是渴望意义的多余造物，他们虽然敌对，但互相成全。在第43集里，莲尊重亦敌亦友的天灾的意愿与之决战，天灾以死相搏，毕竟只有强者才能证明强者。所以在第45集，天灾的真正离场才如此让人感伤，即使结局圆满，他的身份却注定了他无法归来。

假面骑士这种充满魅力的精神，无疑是符合白仓伸一郎对原作石之森章太郎假面骑士的定义：弑父（骑士的力量源自敌人），同族相争（骑士与敌人使用同样的力量战斗），自我否定（最后的敌人就是自己）。《圣刃》的外貌纵使如此质朴，但仍然继承着这些特性，这也是为何主角飞羽真拯救世界的代价是牺牲自我，这种力量的终结才会为世界带来平衡。不过这种否定所带来的超越，同样给假面骑士力量，只要他想，便会实现。他最终花了一年时间续写出世界毁灭后的全新故事，重新与大家相聚。

使《假面骑士》魅力非凡的并不止复眼与变身腰带，还有情节与特摄的美学。一方面，皮套饰演使之有足够的距离处理假面骑士的超然感，另一方面，依靠真人角色与实景拍摄又使之可以涵盖当下的现实。于是本作如此普通的题材，在《假面骑士》的加持下，依然显现出对题材近乎破坏的解构能力，并交出了不错的答卷。

诚然，在铁粉的眼内，《假面骑士圣刃》未够杰出，但他守护着不太平凡的一年，并让我们重拾对本系列的信心。他宣告：在商业气息浓厚，不再需要孤注一掷去创作的年代，未来依旧可期。

感谢阿宁与某阳对本文的帮助。

138473194