这是波兰斯基在读电影学院时的作品，一部时长10几分钟的小短片。三年前草草地看过一次，今天重新翻出来重温了一遍，有感而发，以下仅为个人浅见。表面上看，这是两个男人飘洋过海，想卖掉一个衣柜但被城市驱逐的故事。实际上，片子是影射了大多数外来者进入城市之后的现实命运，或者从更大的角度来看，这是一个关于生存的故事。影片一开始，在波浪起伏的海平面上，两个男人搬着一个巨大的衣柜，晃晃悠悠地在浪潮中冒了出来。紧接着，他们登上沙滩，欢唤雀跃，跳起恰恰，满地打滚，怀抱着高亢的乐观主义，对挺进城市实现理想寄予了无限的热忱和希望。就像每一位淘金者的最初，无不是满怀欣喜地登上新大陆，准备着迎接命运女神的垂青。当他们搬着笨重的衣柜，滑稽地穿过城市的大街小巷，来到一个僻静的地方时，他们遇到了一个姑娘。从他们脸上憨厚激动的笑容可以确定，他们喜欢上她。大概只是出于好奇，姑娘只看了一眼就走开了，而他们却错误地以为她会是买主，于是追上去手舞足蹈地和她商定价钱，正当他们自做主张准备把衣柜搬到她家时，姑娘却默不做声地，头也不回地远去了，留下他俩一脸愕然。影片在这里，一方面影射了外来者在城市淘金的艰难，另一方面也传达了由于地域文化等原因，导致理解，行事方式的差异，使他们与这里的沟通发生错位，同时也暗示了这一类人与城市女孩搭讪恋爱的困难。随后，影片通过两个颇具讽刺的环节继续强化主题，把他们与周围的格格不入，以及城市的排外性表现得非常充分。一个是两人把衣柜搬进餐厅准备吃饭被轰出来，一个是他们想把衣柜带入旅馆遭到粗鲁的拒绝，这里不仅体现出隔阂和排斥，也暗喻了外来者踏入城市不得不面对的生存挑战。理想毕竟不能当饭吃，当温饱都成问题，再谈其它什么都是不现实的。影片至此，已经为二人最终的命运埋下了伏笔。生活没有最糟，但有更糟。当你在为生存犯难的时候，你可能还要随时面对突如其来的风险。所以，当他们遇上一伙刚用石块砸死黑猫的小混混时，这种悲剧就骤然降临了，并且毫无征兆。混混头子想从背后非礼一个女孩，而他们的衣柜正好立在女孩前面，女孩从柜子上的镜子看到身后的一幕跑开了。于是，没有得逞的混混恼羞成怒把两人暴打一顿。到这一步，影片表明了生活不可预知的风险，也说明在一个陌生领域如果你不够强大，就必然会受欺凌。而在被打过程中，镜子的破碎则喻示了人在复杂的环境下，即便看清一些事情也不要直接表露出来，因为直言的结果往往会惹上一些意想不到的麻烦。片子最后，没地方落脚的两个人躲到存放酒桶的工地上休息，却被一个仓管老头拿木板狠揍了一顿，赶出工地。让人不得不感叹世界如此之大，赖以生存的一点点容身之地却那么难寻。事已至此，两人不得不抱着衣柜重归海上，带着被现实摧毁的梦想，从哪里来回到哪里去。影片到这里，已经把现实的残酷性和盘托出，并且宣告了一个赤裸裸的真理：如果你是弱者，即便你是良善，即便你的遭遇有多悲惨，在各自为营的冰冷城市里，没有人会去同情你的境地，也没人会想花时间去了解你的经历。如果你不够强大，等待你的就是被驱逐的命运。

强忍着等到四十集全部更新完成才开始看的。最开始的时候唐飞就在为自己离开的几十分钟竭尽全力的掩饰，中间还为苏联查找间谍不利而感到生气，气他们明明知道身边有间谍还不停泄露情报，气他们明明锁定了嫌疑人可还是迟迟不抓他。虽然坚信六哥不会真的叛变，可是成田将军死的时候也真心的担忧过这是唐飞迫不得已做出的牺牲。直到厅长暴露前我还在觉得叶莲娜是女主，没想到女主只是想为家族报仇。看到结局发现前面挖的坑基本上是一一填起来了，整个故事完成的很完整。看见很多评论说简直不知道唐飞做了什么，这些潜伏人员也没窃取什么情报啊。难道摧毁一个狂热的北上集团不是丰功伟绩吗？难道非要像潜伏那样处理一个党内的叛徒，为解放区运送一些药品才是间谍的价值吗？通过一己之力防止苏联陷入双线作战的困局，这样的功绩足可以说是改变战争格局的大事。我个人觉得不管是风筝还是胜算，其格局都不在于描写你来我往的几个回合的交锋，也不是为了展现敌我侦查的手段有多高明，他的着力点在一种精神，很多人说风筝是神剧，牛逼全靠吹，我觉得风筝并不是想表达六哥有多么的神，它是想让我们看到郑耀先作为一名地工所背负的一种巨大的心理压力和他所表现出的甘愿牺牲一切的精神，风筝的精华不在前半部分，而在于抗战胜利后时代和国家给他们的痛苦。我印象尤其深刻的就是马小五在追冷眉珊计划书里说要用党籍起誓时郑耀先的表现，他对党籍的珍视和付出的牺牲已经超越了那些冲锋在战斗一线的战士们。在这部剧中，唐飞依然承担了这样一个角色，忍辱负重。我们曾经一度以为赵氏孤儿是司机，但是他选择了壮烈牺牲，所以他不是活在泥泞里的那一个，他的人物性格也符合这样一个结局。是唐飞承担起了这个角色，他为了能够完成这个任务，甚至不惜让家人也成为斗争的一部分。郑耀先在风筝中说过，想和野兽斗，自己必须要先变成野兽。所以在看的时候我总是不知不觉把这部剧当成是风筝前传，而且唐飞的壮举也配得上风筝中对六哥神乎其神的描述。算是了却了自己看风筝时埋下的心愿吧。总之，看一部好剧不能浮躁，不要急于下结论，看到最后，韵味就出来了。最后友情提示，最好关闭弹幕享用。

还是决定写点什么，自己当下对它的感觉还是值得记录的。

作者通过两个女人（织女）一个男人（牛郎）来徐徐展开了画卷。我真的很喜欢这种忠实记录普罗大众生活的片子，因为它的影像风格和语言系统都不是飘在空中的东西，一看过去你就觉得湛江黏热的风都已经吹到了自己脸上。

先说一下李大萍，一直在织毛衣，是名副其实织女。扮演这个角色的张一不是职业演员，不过她很好的完成了这个角色。其实好多比较纪实风格的导演有时候用一些素人演员也是有道理的，他们身上有一种非常生活化的气息，给人一种舒服的感觉。大萍这个角色，其实也是一个可怜人，没有上过什么学，很年轻就出来打工，和父母兄弟的关系也很一般，最后怀孕了走投无路想最后想依靠一下父母也无法的时候的眼泪真的很让人心疼。这样一个憨妹妹，在一辆公交车上可能就把第一次给出去了，也不懂生理知识，直到流产了才知道自己怀孕了。当服务员不行，当洗脚妹没有口才，后面经过姐妹的介绍去才去当了清洁工。她和张海丽抗争的方式也很憨，比如离家出走，或者扔掉张海丽的口红，最后还特别傻的举报了他们，结果自己进了警察局，也丢了清洁工的工作，第二次怀孕了也不要求结婚就要生孩子，最后很绝望直接跳进大坑想要把孩子给摔掉……其实生活中木讷的人真的也比较吃亏吧，让我想起了贾迎春，也是很木讷，最后被伤害得很惨。人还是不能太憨了，适当的还是要长点心眼。另外也能看出来大萍还是很恋旧的一个人。她和同乡的姐妹一直联系很多，自己有好多小玩意儿也留得好好的，小时候姐妹教她织的毛衣，给姐妹的礼物也是毛线织的围巾。能看出她是一个很珍惜生活中的美好的一个人。大萍同意收留张海丽和给张海丽买退烧药也表现了她的善良。她后来为了排解难受的情绪，天天织围巾，拿给姐妹，姐妹说热；拿去街上卖，路人嫌丑，但是只有张海丽在片子的结尾戴上了她织的帽子，虽然嘴上嫌弃，扯下来了一把，但是最后还是戴上了。大萍和她孩子也都有戴。三个人都是同一款的粉色毛线帽，她们组成一个特殊家庭，互相扶持生活的感觉一下就传达出来了。另外在陈进准备把生病的张海丽扔出去的时候，是大萍阻止了他，并把张海丽放回了床上。她起码没有让张海丽在那么羸弱的情况下就被陈进扔出去。这和后面陈进抛弃了大萍，但是是张海丽最后收留了大萍形成了一个有趣的呼应。张海丽也一直在给大萍做一个老师，不管是教她应该怎么做饭，到后来教她该怎么离开了男人也能过好自己的生活，教她怎么哄孩子，做一个妈妈。潜移默化也给了大萍好好活下去的勇气和能力。

说到张海丽，她也是一位织女，她一直在努力编织一个更好的生活，一开始她投靠了一个牛郎和织女，后来自己成了那个织女的依靠。看得人高兴。这个角色的精明能干被颜丙燕表演得淋漓尽致。颜丙燕出演底层务工人员真的一绝，那种市井的可爱和缺陷都被她特别生动的演绎出来了。一开场一个身材苗条，穿着廉价豹纹裙子的女人出现，头发用发夹夹住，在路边的镜子上对着涂口红，背着行李，到了陈进的住处就很热情的叫人，看到大萍就说她是第三者插足。开场就向你表明了她是一个还有些姿色的，想要来投靠男人的一个底层的女人。这个角色虽然卖假货，市侩，但是心还是很善良的，她这么能说会道，完全可以说服陈进赶走大萍，但是她没有。她存折里孩子的照片也看出了她作为母亲柔软的一面，后来又拿自己仅有的七千块去保大萍出来，没钱了还是振作精神去街上叫卖，最后离开了陈进，回来的时候又生龙活虎的，用虽然辛苦但是正当的卖菜的方式来养活自己（对比陈进还是在做非法的勾当）并收留了大萍，从这些都看出了她作为市井小人物的不易，心善和坚毅和上进。另外颜丙燕为了角色学的四川话虽然有些小小的地方有点不像，但是总体来说还是很不错的。颜丙燕通过她的肢体，语言，眼神真的把这个人物给演活了，她是一位太优秀的女演员。

很妙的是，这两个织女一开始是因为这个男人而是一个对立的关系，互相都不喜欢对方，但是在这个男人离开之后，她们和解了，互相依存了。大萍在坑底打了张海丽几拳，并说她是坏女人，其实是她对张海丽的心结打开了，彻底地接受了张海丽的善意。 最后在菜市场张海丽知道了是原来大萍举报的他们之后锤了大萍好几拳，说要让她还钱也是一个她们的结最后解开的一个展现，张海丽和大萍之间再没有秘密和芥蒂了，她们可以齐心合力共同创造属于她们的安稳的生活了。

最后说一下这个电影里的牛郎，也就是男主角陈进。他其实对大萍还是在乎的。当初留下张海丽也是因为张海丽说自己可以照顾刚刚流产的大萍。之后他也告诉张海丽不要欺负大萍，他会去把离家出走的大萍接回来，然后让张海丽搬到隔壁去，大萍再一次有了孩子，他同意了把孩子生下来，赚了钱，给大萍和自己买了诺基亚手机。但是他其实是不太懂大萍的，他一直觉得大萍是傻傻的，但是张海丽能看出有些时候大萍在装憨。他看见大萍一直在打毛线也不知道大萍是怎么了，只觉得她可能抑郁了。赚了钱给大萍的礼物是诺基亚，但诺基亚是他想要的东西，或许大萍收到毛线会更高兴。但是他对大萍的感情也就止步于在乎了，多了没有了。他可以为了自己的假货“事业“，要求大萍“顾全大局”，以自己的“事业”为重（插一句嘴，男人果然真的是一种自信百分百的生物），让张海丽在大萍的身体好了之后还住在他们家里，不顾大萍的不舒服和委屈。在大萍第二次有了孩子之后没有想和大萍结婚并给大萍一个真正的家，而还是去干了不合法的勾当，虽然他的借口是等有了十万就回家结婚，但是他混了那么久存折上也只有四千，真的是要等到猴年马月啊。 最后为了自己不被抓，丢下好几个月身孕的大萍跑路了……他对张海丽呢，也是谈不上什么真心的，给张海丽的DVD礼物，是路边抽奖得来的。张海丽有用能干的时候留下张海丽，一旦张海丽不行了，病倒了，就要赶走张海丽。但是又会在张海丽走了以后想念张海丽，会在车上唱他们唱过的歌，会嫌大萍做的饭没有张海丽好吃，嫌大萍的人没有张海丽有趣。其实陈进只是喜欢这些女人能提供给他的好处，牛郎只能和织女有福同享，有难的时候就各自飞吧。他在的时候两个织女打架，他走了，反而织女们和和气气地敞开心胸地拥抱彼此了。感觉这个陈进的角色有点像女儿国的子母河河水，女儿们因为来到河边认识了彼此，之后喝了这个河水而成为母亲，但是河水是一直奔流向前，没有回应的。

总得来说，这是一部不错的很写实的电影，描写了女性之间从对立到和解的过程，展现了当代社会里中下层女性的辛苦但是坚毅的生活面貌，歌颂了女性的包容和善良的品性。不错。

电影的主角是艾琳·贝尔（妮可·基德曼 饰），一个酗酒的洛杉矶警察，她曾经有过一段艰难的日子，从脸上和整个人的状态上都看得出来。很多年前，她在加利福尼亚一个犯罪团伙中做卧底，她与搭档克里斯（塞巴斯蒂安·斯坦）没能阻止银行抢劫的发生，两人的下场都很惨。现在，当年那个犯罪团伙的首领塞拉斯（托比·凯贝尔 饰）似乎又卷土重来了，还给艾琳发了个消息。

艾琳的生活原本就够混乱了，正值青春叛逆期的女儿谢尔比（杰德·佩蒂约翰 饰）让她抓狂，现在她又不得不重新回顾自己当卧底时的黑暗岁月，试图联系到剩下的那些帮派成员（包括塔提阿娜·玛斯拉尼饰演的角色）以及狡诈的给帮派洗钱的那个人（布莱德利·惠特福德 饰），这样才能在塞拉斯找到自己之前，反过来先找到他。

库萨马与摄影师朱莉·科克伍德的合作奉上的是一部比较扎实的作品，也有不少的亮点。《无间炼狱》中还有非常明显的洛杉矶地域特色——对国际上的观众可能没什么吸引力，但却给了电影一种落地生根的真实感。就算到不了凯瑟琳·毕格罗的作品的高度，她的《惊爆点》、《末世纪暴潮》（去掉后者的科幻元素）看起来对本片还是有一定影响的。《无间炼狱》至少还有统一的视觉美学和基调能吸引观众，并且让观众一直想要看下去。

但是，由费尔·海伊（导演库萨马的丈夫）和马特·曼弗莱迪共同创作的剧本节奏很慢，很自我，缺少让观众保持兴趣的看点。实际上，片中并没有多少悬念——开篇的那具尸体跟艾琳的调查几乎没什么关系——《无间炼狱》将重点集中在艾琳寻找各个角色的过程上了，从这个方面来看，这部电影似乎可以做成单元剧。剧情中还有一些小漏洞——其中一个是艾琳藏钱的地点，不可能不被发现。

电影非线性叙事的结构注定剧情会有些跳跃，但如果能有更多的素材，普莱美·塔克在剪辑时可能会更好地重新架构这个故事。《无间炼狱》应该用更多的前置情节来展现艾琳和克里斯的浪漫故事，好让观众能够带入进去，否则，即便在电影中段有精彩震撼的动作戏，在第三幕才出现的关于那场抢劫案的闪回还是会让人觉得平淡。

《无间炼狱》最有看头的应该是艾琳这个人物，以及妮可的表演。艾琳的愤怒贯穿了全片（某个场景中她还对女儿说，“我要疯了，脑子里像烧了个洞一样”），这种愤怒似乎已经是这样的黑色类型片的标配了。现在时中妮可饰演的艾琳皮肤被暴晒过，跟艾琳·沃诺斯的感觉如出一辙，一点都不好看，而妮可还给这个角色添加了佝偻蹒跚的步态，完全融进了这个女人残破的皮囊中——跟闪回里的形象完全不一样了。

虽然前面提到过的惠特福德在片中客串的一幕非常精彩，但玛斯拉尼和斯坦却没能充分发挥自己的演技。看《无间炼狱》的时候，会感觉像是看着一桌子拼图，如果斜着看过去，可能会发现什么了不起的秘密——没准儿能看见一副图画。但这部黑色影片呈现出来后只有许多的起起伏伏，主创们觉得这些已经够激烈了，但实际上却缺乏畅快淋漓的感觉。

by 时光网