襟怀纳百川,志越万仞山。目极千年事,心地一平原。
要想写作,就先生活;要想塑造英雄人物,就先塑造自己。
生活,是作家最大的学校。在生活里,学徒可能变成大师。离开生活,大师也可能变成匠人。
我的《创业史》怕是写不完了,但我们的生活还要继续。将来会有更好的作品来反映我们民族的伟大创世史。
——柳青
认识柳青;从《创业史》开始。
《创业史》本来将是分为四部的长篇史诗作品,柳青先生的宏愿便是以笔来反映我们民族的创业史,为着这一朴素的创作观,他一猛子扎进西安县的皇甫村中。“我和农民一起生活,但他们不知道我在写一门关于他们的书。”柳青在和共产国际记者解释到这儿,咧着嘴笑了,正同一个淳朴的农民兄弟那样。
作家唯有进入生活才能写出作品的真,这一过程可称之为“体验生活”。延安座谈会以后,毛泽东提出”文艺为工农兵服务,文艺为人民服务。影片中的一次文艺界动员会上,大部分作家为响应这一号召都提出了自己的写作目标:“一部某某万字的长篇、一百首诗……”柳青坐在会场里,双手合抱,低着头,那已经是农民青一色的光头了。他说:“我说不好,还需要时间,长篇写作需要进入。”
一个作家的初心,它不为名利所驱驾,哪怕是“脱离群众命意志衰退”这样的批评都不能使他回头。“志越万仞山”已经表明,他所进行的是一次开创性的尝试,他不允许自己回头。“目极千年事”,他所见即真实,过去、现在的真实,未来的真实,以及农村的真实。先生怎么会是脱离群众呢?影片落幕前,他站在山坡上,望着山脚下赶着黑马走过的老农,眼泪就落下了,坦言“我看着他们都亲”。先生又怎么是革命意志衰退呢?跃进时期,他对王家斌直言道:“干得好的事咱就干,干不好咱就不干。”他反复问及办社的初哀,一心守护创业的真实,他所怀揣的一颗心正是一颗坚定的前进的心。
《创世史》的创作从不平坦,上司的批评、妻子的不理解、出版社的催稿,但这些从来使他退缩。“难难难,创此它不就是个难事嘛,任何难都有功法解决。”先生难的时候,点上一枝烟,看看书桌前的自己在托尔斯泰墓前的相片,当他吐出一口缭绕之气时,好像困难都烟消云散了。农民创业的艰辛、他自己创作的艰苦他都咽下了,妻子马藏的去世却让他失去了镇定。他从那张放着妻子遗物的桌子旁一声不吭地走出房间,小文书紧跟上为雨中的他撑伞,他扬起拄着的拐杖把伞挡了回去。多少年一贯的乐观劲儿都被这一无言的沉痛深深湮没了。饶是如此,先生还是回过身去,拖着病弱之躯完成《创业史》的二三部。这几部书里边蕴藏的不是天才的文思泉涌,而是一颗赤诚的坚守真实的心。
《创业史》读的人大概越来越少了。《平凡的世界》尚受着许多年轻人的喜爱,却很少有人知道路遥正是以老师柳青的夙愿为创作目标的。《平凡的世界》记录了一个农工时代的变迁,《创业史》则是农民亲手开创未来的史诗。是的,我们依然记得大屠杀,记得大跃进,记得改革开放,然而我常觉得历史缥缈了,只剩下了个轮廓。至少对于年轻一辈的我们而言,它缺失了它应有的活力,就好像一轮月挂在空中,它一直在那儿,可我们从未真正靠近它。艺术源于生活,打动人心的经典之作往往如此;艺术反映生活,不是要复刻与临募生活现象,而是反映本质,本质要通过细节去挖掘。一个好作品,首先要守住真实的底线,任何的歪曲都可谓之粉饰太平。心里太平安,也就趋于木然了,正需要反映真的作品涌现,在更好的未来设想上深闯出一条道来。