在1982年的电影《电子世界争霸战》中，令人眩目的电脑图形网格和光线追踪成为影史经典。伴随着尚不成熟的计算机技术，尽管《电子世界争霸战》只制造出一个粗糙简陋的电子世界图景，甚至被当年的美国电影艺术与科学学院（AMPAS）批评为“用电脑骗人”，但它是第一部昭示了电脑图像生成技术具有无限潜力的影片，并在长片中具备了电脑成像的创作观念和技术操作。即便用现在追求高清写实的眼光回看这部电影，我们依旧会有种莫名其妙的新奇感受，这种陌生感在某种程度上将当下的我们拉回到过去，1982年在影院里首次目睹该影片的观众同样感到新奇与不安，紧接着化作惊叹。而他们正体验着和早期电影中类似的奇观，一种来自数字的吸引力。

一、电影吸引力到数字吸引力的转移

汤姆·甘宁在研究早期电影发展史时，认为1906年以前的电影强调纯粹的视觉奇观，核心在于“展现事物的能力”，他将之称为“吸引力电影”。这一时期的电影往往围绕动作展开，提供哗众取宠的视觉奇观，“与其说是一种讲故事的方式，还不如说是一种向观众展示一系列风景的方式，因为它具有令人着迷的魔力”。[1] 甘宁借用爱森斯坦有关“吸引力”的术语来描述这样的魔力，即“一种新颖的吸引看客和观众注意的展览表现能力”。[2]史蒂芬·巴托莫尔进一步论述了吸引力带给观众惊奇、震惊的意义。他把《农夫与放映机》（1901）里的经典一幕称为“火车效应”：农夫看到银幕里迎面而来的火车，从惊奇到慌乱，在火车冲向自己时逃之夭夭。在他的论述中，火车效应或者说惊奇具有着促推早期电影奇观的功能。同样研究吸引力理论的列昂·格瑞威奇也认同这一观点，指出早期电影及其吸引力常常具有明显的促推功能，这种广告潜力将吸引力史和广告史捆绑在了一起。以此为基础考察1980年前后的好莱坞，电影和其他视听材料借助其文本，横跨多种媒介实现促推价值，构成了“交易电影”（cinema softransactions）。[3] 而此时，发挥促推功能的电影吸引力转移至数字吸引力。

同早期电影中的吸引力类似，数字吸引力再次确认了感官刺激是电影起源的重要面向，在20世纪70年代到80年代通过数字特效让观众重返刺激与狂欢之旅。正如格瑞威奇说的那样，“卢米埃尔兄弟把一台摄影机架设在火车轨道旁，目的是开掘工业现代性所允诺的新空间、新经验和新机械性。与此相类似，像MAGI这样的电脑成像生产公司把一台数字摄影机放在了后现代性所培育的新空间里”。[4] 早期电脑成像场景确实常常令人联想起火车效应，《电子世界争霸战》则真正意义上完成了火车效应的转移，现实空间的火车被替换成由CG制作的飞船和摩托，驶向银幕外的观众。当无处不在的光轮序列（the Light Cycle sequence）和笛卡尔网格（Cartesian grid）布满银幕，首先带给当时观众的可能是一种略带熟悉的震惊。这份熟悉源于具有相同数字美学风格的电视广告与视频游戏，它们在70年代中期开始吸引着无数消费者的眼球。直到《电子世界争霸战》，数字吸引力游走于广告、游戏与电影等多种媒介，并显示出好莱坞对奇观的狂热，这份奇观不仅是之于观众感官的，也反映出跨媒介空间的美学共享。

二、电视广告，电影及游戏的跨媒介

20世纪60年代电脑成像兴起，首先被应用于美国政府和军方仿拟射线处理。到70年代早期，数学应用集团公司（Mathematical Applications Group Incorporated，简称MAGI）将射线追踪图像商业化，电脑成像技术遂开始应用于电视广告。80年代美国最著名的电脑图像制作公司有四家，分别是“数字效果”公司（Digital Effects）、罗伯特·亚伯合作事务所（Robert Abel&,Associates）、数学应用集团公司（MAGI）和信息国际公司（Information International Incorporated，简称Triple-I）。它们承包了当时美国大部分电视CG广告的制作，彻底改变了美国的电视广告业，内容主要涉及个人电脑、游戏主机、电视游戏，还有部分食品和生活用品广告。这些广告都有着相似的美学风格，在电脑生成的虚拟空间中有五彩斑斓的射线移动和简单的几何模型变形。眩惑的CG广告让美国家庭为最时新的数码产品买单，1979年游戏主机Atari 2600成为最畅销的圣诞礼物，80年代初个人电脑Commodore又以碾压游戏主机的局面席卷美国家庭。[5] 很快，电影也加入了这场可互相置换的数字吸引力嘉年华，进行图像的生产与消费。

1982年上映的《电子世界争霸战》开启了电影的赛博空间。这四家电脑图像制作公司均受雇于迪士尼，为影片制作了大量CG影像，包括两百个场景以及一个完整的15分钟动画片段。《电子世界争霸战》片头出现的彩色网格和点线无限扩展，逐渐叠印到现实世界里散发着霓虹灯光的街机游戏厅。美国电话电报公司（AT&T）广告同样采用了相似的赛博与现实空间的数字穿越（见图1）[6]，只不过电视机前的消费者进入的是电子通讯设备，而电影观众进入的是视频游戏世界。这类彼此渗透的数字美学在飞船形象上得到深刻诠释，它搭载着人们对未知空间的向往与探索精神，重现了早期电影中的“火车效应”。1980年飞利浦的一款车载音响广告把产品组装成飞船的形象，悬空驰骋于公路上（见图3）；1982年游戏主机Atari 2600的广告呈现出玩家沉浸在太空游戏里的画面，动动手指就能自由操控宇宙飞船（见图4）；飞船形象的特殊意义在同年的《电子世界争霸战》再次得到肯定，它化身为系统守卫者，在故事中成为武器甚至军队阻碍主角的行动（见图5）。实际上，它的文本内容远没有其互文本性重要。为了实现促推价值，从根本上讲，电影里的飞船形象旨在引起人们对其他产品或视听形式的联想，尤其是雅达利出品的视频游戏。这并不意味着简单地广告植入，而是反映出数字吸引力的可置换性，以及一种亨利詹金斯所言的“融合文化”。

【详细】

127672775

在看《下饭菜》这部纪录片之前，我以为它只是普通的美食纪录片，但是看完之后我觉得这部作品中有许多特殊的亮点，足以打破纪录片一直以来带给观众的印象。

首先，《下饭菜》这部纪录片基本没有旁白讲述，关于各地美食的介绍、做法以及不同家庭的展现，都是通过人物自主讲述搭配画面和文字的形式来进行呈现，偶尔还有几句导演和人物有趣的对话，这都令片子的内容更加生动活泼，不会让观众感觉枯燥。第四集中河南的邓建强大哥说媳妇的优点是喜欢骂人，声音太吵，观众看着二人斗嘴的画面都纷纷留言说夫妻俩有趣又可爱。

【详细】

13543447

电影在一个乍看颇让人不解的镜头下结尾。

当阿姆斯特朗登月归来、尚处于隔离间的时候，他的妻子珍妮特在几位官员的陪同下来看他。珍妮特穿得很正式，西装外套，细高跟，波澜不惊的脸上几乎看不到太过欣喜或是激动的情绪。她默默前来，和丈夫的手掌在玻璃的阻隔下相对，几秒的眼神接触，便是电影的终结。

极度含蓄的情感，就如同这部电影整体的表达一样。

我本来以为这部电影会是拥有不少振奋桥段的“大片”，毕竟故事背景太过传奇。

冷战期间，美国和前苏联的军备竞争日趋白热化，月球探索也是主要攻克项之一。阿姆斯特朗主修航空航天学，从军队退役后，他做过大量的试飞工作，后来便进入了如今大名鼎鼎的NASA，也就是美国国家航空航天局，成为了一名宇航员。

1966年3月，阿姆斯特朗与大卫斯科特乘坐双子星8号完成了历史上第一次轨道对接，尽管过程中阿金纳对接舱实际发生了事故；

1967年1月，阿波罗1号发生大火，正在进行试飞的三位宇航员牺牲；

1969年7月，阿波罗11号发射，阿姆斯特朗作为飞行员代表人类首次踏上月球，完成了著名的“人类历史的上的一大步”。

如今看来，登月是项壮举，但当时整个过程笼罩着冷战的阴影、失败和死亡的威胁、国民的怀疑，还有技术上的巨大阻力，能够顺利完成极其不易。当机械的轰鸣声送人类步入本永不可能涉足的太空，当无垠的星球展现在渺小得仿佛承载不了的想象力面前时，这本就足够激动人心。

事实上，众多的太空片也并没有回避人类的野心和脱离地球那刻的壮丽，但导演Damien在《登月第一人》中却选择了极其冷静和克制的白描。

就如同开头提到的情节那样，展现在观众眼前的阿姆斯特朗并不是英雄式传说，而是平凡生活中的父亲、丈夫和NASA宇航员。他一生的执念是小女儿的年少夭折，乃至最后把女儿的手链当做纪念抛在了月球上。他也有柴米油盐的烦恼，需要处理和妻子若即若离的关系，在听到同事牺牲的消息时无意识地捏碎了玻璃杯满手是血，一次次试飞和失败是他需要克服的工作，直到最后成功归来，阿姆斯特朗也并没有表现出太过强烈的如释重负或是欣喜若狂。他把所有深沉的感情都埋在了航空面罩背后，观众只能在几秒内一窥他内心的波澜起伏。

登月也是如此。Damien摘取了几个登月的重大节点，仔细地描述了失败和死亡，包括美国民间的反对声音，阿姆斯特朗等人的焦灼更加直观地让观众感知到过程的不易。他拍的不是浪漫英雄主义，而是半纪实式的传记篇，束缚和克制成为主题。

就连历史中最著名的，美国国旗插在月球上的时刻，电影中都避而不提，直接让美国媒体大肆讨论这部电影的价值观和爱国主义是否到位。

事实上，现实生活中的阿姆斯特朗的确如刻画的那样低调沉默。据NASA的同事事后回忆，阿姆斯特朗一直寡言，他更愿意将事情完成而不是口头吹嘘。哪怕在成功登月后，他也尽力了避免了过多曝光，最后在一所名不见经传的辛辛那提大学担任工程学教授。

只有一前一后两处地方透出了影片深处的激情和浪漫。

当阿姆斯特朗第一次飞向太空执行任务，星空的光晕洒在他的脸上，地球被他们抛在身后，眼前是一片浩瀚，长达数分钟发射升空的轰鸣和眩晕晃动在这刻奇迹般地静止，阿姆斯特朗眼神中是一片虔诚和最深的向往震撼。

第二次则是他踏上月球的那刻。在他取下面罩的那几秒钟内，还是眼睛，沉静的眺望远比任何激动的言语都更适合诠释此刻的浪漫与不凡。

也许是有对瑞恩高斯林爱屋及乌的情感在，我挺喜欢这部电影的。与其说是登月片，人物传记片倒更合适些。