一个好好的题材，硬是被拍出了“既要做婊子又想立牌坊”的感觉。时尚圈、模特圈本不缺故事，国产片也曾经山寨过《时尚女魔头》，而且其中还有当年仍声势显赫的时尚集团炮制的《时尚先生》，但无一例外都悲剧收场，只因为那些片子故事烂大街，还将时尚拍得像城乡结合部。人家郭敬明不会讲故事，可好歹是把《小时代》拍得高端大气上档次——穷极奢华糜烂，声色犬马，那浮华虚幻的场景至少能满足部分观众的YY。说回本片，同样是流于小家子气，乡土，堪称“穷人版”的模特纪录片，不对，像是野模拍的内衣、泳装MV（30年前卡拉OK流行的那种）。故事？有吗？我就看到一堆还不如酒店礼仪小姐的女的在搔首弄姿，穿个内衣什么的。所谓有女人的地方就是一个后宫，何况是模特公司、时尚圈？这里无数撕逼无数内幕无数情感纠葛可写，但本片却完全没有。举个简单例子，你模仿《黑天鹅》来生发一个故事都好啊，虽然会被人骂抄袭，可至少有点看头。记得王丽坤（？或另一个女明星）曾经提到过在舞蹈学校时被人在跳舞鞋里放刀片。名利场，人性，所谓的情感关系往往混杂着功利，抓住这些点就可以设定人物，然后故事自然就来了。本片编剧导演负分！侯静文何德何能担当女二号？你能不能找个镇得住场的模特来演？刘雯、杜鹃、何穗、张梓林、奚梦瑶你请不起，但你可以参照着来一个啊，还说是首部模特电影，有那么多资源支持！在后面一长串鸣谢名单里我看到“陈忠实”的名字，陈老师被拉来沾光了，但实在想象不出他跟这片可以扯上什么关系。

（本文删节版首发幕味儿微信公众号）

《同义词》不好懂，场景独立，情节荒谬，形成观影的巨大障碍。它显而易见的一层内涵指向身份认同，甚至欧洲现在的难民问题：要挤进那个高大上的文化，你还要放弃多少？

但本文不在宏观层面讨论这些，而想提供另一个观影视角：关注镜头语言的多义性，不将《同义词》看成一个第三视角的叙事，而看作一个充满想象力的主观文本。它绝不是对一个先行主题（移民问题也好，文化冲突也好）的反复絮叨。当观众将约亚夫的故事简单地视为一场四处碰壁的逃离和对“文明社会的虚伪”的批判时，事实上也只是将约亚夫视为一个提线木偶。而影片最中心的设定是，约亚夫是一个对文字极有天赋，极为敏锐的人。他能用陌生的词语组织出有画面感、感情和力量的故事，而小说家埃米尔却淹没在文字里，写着陈词滥调，词语在他手里恹恹没有生气。

影片使用大量第三人称主观视角，摄像机跌跌撞撞地跟着约亚夫，一会儿紧跟着他的长腿，一会越过肩头胡乱张望街景。这固然有传达初到巴黎初用法语阶段内心好奇和冲动之意。但更多细节似乎允许了更具主观性的解读。影片开篇，约亚夫进入一个空荡荡的大房子。大房子为何空荡荡的？当他走出浴室，以滑稽夸张的姿势摔倒时，是真的如此摔倒，还是这一幕已经过文学夸张？让我们设想约瑟夫在写作中，或在回忆中，像个埋藏在大房子里的幽灵，不动声色地观察那具名为“自己”的身体的慌张丑态。

几次在塞纳河旁的会面，都是双方呆板地走进画面，镜头呆板地停留在侧面，人来车往，塞纳河化身为前影像时代的机械舞台，人物的呆板对话犹如背台词。强烈的舞台感暗示了窥视的视角。

埃米尔和卡洛琳是否存在？还是约亚夫的想象？想象他们年轻、美丽、有同情心、格调高雅，想象他们一个因为没经过社会毒打而缺少创造力，一个则欲望爆棚，随时随地都能激情发作。埃米尔和卡洛琳——法国——不是别的，正是约亚夫欲望的投射。片头，约亚夫赤裸地摊在浴缸里，宛如《马拉之死》。埃米尔和卡洛琳出现了，解救了他。这是一次新生，还是想象的起点？此后，穿制服的以色列大使馆工作人员，妖娆的夜店女郎，都是脸谱化的形象。约亚夫在纸醉金迷的夜店人群中爬向我们时，仿佛在舞台上爬向观众，同我们互动。

镜头在主观视角和客观视角间的摇摆不再指向对观众之凝视的挑衅。它招呼我们走进一个真假难辨的文学世界。约亚夫一直在讲故事，主动讲故事。讲给谁不重要，只是讲述这件事本身要有一个听众，假想一个也可以。影片正是这样从西红柿肉酱面的鸡毛蒜皮渐渐进入一个又一个仪式：拍摄色情录像，窥私的仪式；上移民必修课：建立共同体的仪式；音乐会：涤荡的仪式……淫秽和高雅是同义词。仇恨和热爱是同义词。以色列和法国是同义词。

接近尾声时，约亚夫再次经过圣母院，周围依然空荡荡。他抬头，镜头狡猾地绕着他摇了一圈，构图中圣母院高耸不见顶，仿佛下一秒就会笔直地砸下来。随后猛然切到大全景，约亚夫渺小如蚂蚁。此类断裂充斥全片。客观视角和找不到主体的主观视角间的错位使意义漂浮了起来，观者在这一漂浮中不得不开启思考，因为他无法代入约亚夫，也无法单纯代入路人甲。他无法代入一个确定的主体，只好随着每一个镜头、每一个情境一起漂来漂去。

赛义德在《东方学》的开篇引用马克思的话“他们无法表达自己，他们必须被表述”来概括东方主义：“东方”被视为一个不具有时空流动的静止体，僵死地在西方对其的表述中成为“东方”。《同义词》构筑的情境则是，外来者主动用一种异国语言表达自己，试图建立新的自我。影片给人的观感似乎是，随着异国语词不断蚕食母语语词，约亚夫的自我认同逐渐消解，直至崩溃。但是，如若主体本就为空，自然也无从消解。

当约亚夫用用连珠炮般的各种贬义词形容以色列时，我们无法分辨约亚夫是通过构成的句子来学习词语，还是以学会的词语表达他的以色列的体验。但我们无须分辨。学习语言即是将自身构建于一个符号体系之中。连珠炮式的同义词构成了一个处于漂移中的能指链。每个同义词构成了一个能指，他们的关系并不是由一个主体“以色列”，或“法国”来决定的。相反，能指间任意的秩序才构成“以色列”或“法国”。并没有一个作为不变主体的法国或以色列去承纳这些同义词。约亚夫仅仅是用法语的能指链取代了希伯来语的能指链，他欲望的法国并不存在，他无所适从。他必须不断行走在巴黎的街道（或者任何地方），嘴里吐出一串串同义词，不断消解，不断建构，周而复始，无从逃离。

拍摄色情录像一节，拍摄人要求用母语描述感受。坚决讲法语的约亚夫只好向资本低头，用希伯来语嘶嚎。此类录像的观众期待真实的反应而非表演，将欲望投射到异域男子的肉体之上。约亚夫看似成了欲望的客体，其实也只是能指链上的一环。

表面上看，以色列是一个“给文明以岁月”的文明，而法国则是一个“给岁月以文明”的文明。实则，两个文明并无本质差别。倒不是因为法国社会拒绝约亚夫所以法国是“坏”的。现实地讲，即使约亚夫只会说两句“你好”、“再见”，也有可能当个kebab小哥什么的，进入路人见面互相致意的和谐中。约亚夫漂泊的内核在于，他不能接受的不仅是强制兵役，而是作为一个符号体系中一环的生命。他追求的超出时髦的概念“自由”，“浪漫”或“左岸”，而触及溢出其外的可能性。他用身（强力冲撞）和心（文学创作）对抗之，一路拼杀。

我们当然可以将约亚夫结尾处的撞门视为他的失语，因失语被迫回归身体之力，我们也可以解读为约亚夫从未失语，他文学化了一切，来了一出撕破法兰西伪善面纱的脑内小剧场。这种颠覆和不确定性正是《同义词》影像的魅力。赫克托尔可能本来只是在阿基琉斯阴影下的名字，但当荷马写他绕城九圈、不再逃避、迎接死亡时，他成为约亚夫的英雄，文字构建的丰富意义漂浮了千年。相似地，当投射出约亚夫这个形象的拉皮德导演，用文学语言探讨语言的诡计，用影像冲撞影像的权威，进而将观众也抛进这场漂移时，电影便为哲学思考提供了可能性。

把观众当没有审美的傻逼 感觉像初中生自导自演的校园微电影 用一些奇怪的声音的烟雾强行恐怖你在干什么 咱不会拍照葫芦画瓢不行吗 你整个半成品都算不上的垃圾玩意干嘛呢 全片逻辑混乱 语言生硬 转场瞎几把转 你拍你??呢你拍 开始什么宁采臣 聂小倩你玩你??呢 很有意思吗 这台词很有情怀还是咋的 哗众取宠 你这b电影不配有评分 这是个??把电影

爱情是什么样子呢？应该是互相给予的样子。这是我这二天看韩剧《经常请吃饭的漂亮姐姐》的感受。如果你面对的是毫无生气，整天只知道计算的人，对方给你的只是冷漠的表情，程序化的问候，模式化的聊天，对方觉得爱情也好，婚姻也罢，只是有一个人在身边而已，只是别人都有我也有就行了的想法，那这段恋情或是这段婚姻也就注定了它的无趣与无奈。如果你面对的人会照顾到你的情绪，会耐心倾听你讲话，会温柔注视你，会觉得你一切都可爱，会带动你一起玩闹，会为你扛住风雨，那么，面对这样的恋人时，你也会变得有趣而可爱。

好看，好人，战斗画面真实，一步被埋藏的好剧，感觉和亮剑等有的一拼，穷凶极恶的小鬼子，中国人民不屈不挠的抗争，民族的团结，值得爱国人士仔细观看。里面每个小人物的角色扮演都非常到位，都非常形象逼真，一步正真小人物的抗战。说明导演也非常用心，演员也非常用心，值得关注他们的作品。电视剧讲述了小鬼子在太行山地区犯下的累累罪行，是他们在中国的缩影，也表现除了不同党派，不同群体间的联合抗战，斗争之激烈，悲惨，让人忍不住流泪

第三次完完整整地看这部片子是在选修课上了，这个学期选的公选与体育有关，听老师讲起骑行的话题，就知道是这部电影准没错了。前段时间还死皮赖脸地想拉着室友跑去私影看，我这个人总想着把喜欢的事物分享给身边的人，这部电影也不例外。当时观影的悸动和感慨还无比清晰着。这部电影提及了当代电影很少涉及的话题，运动，更罕见的，还是自行车骑行。这类话题是不好拍的，也是不好演的，演员的体力身形跟不上，整个电影的质感便会大打折扣。所幸这部电影集结了优秀而稳重的演员们，功力深厚的林超贤导演，就连群演都是专业单车手级别，才得以呈现出这么完整而动人的故事。这部电影关乎运动、关乎友情、又关乎爱情。仇铭与郑知元之间的合作与竞争；邱田与仇铭之间的友情与信任；诗瑶与仇铭之间的爱情与理解；邱田与诗瑶之间的陪伴与友情；每一个角色都在电影中得到成长,仇铭戒掉了急躁，学会了成全，也收获了爱情；邱田找到了自己的价值，进藏骑行；郑知元学会了取舍，找到了名利与自我的平衡点；诗瑶开始了新的人生……每一段故事都是那么动人，每一个角色的结局都令人欣慰。纵前路坎坷，幸而风在前，永无惧。

【【剧评】】我们得承认这一季可能并不适合所有不是美国的观众，因为这一季制作方想要讨论的东西是非常贴合当下美国社会的。这一季美恐大胆的玩了一把很本质的悬疑片手法，这种手法贯穿了前六集，我非常喜欢，下面我们来多方面多层次的聊一下这一部的优缺点。（我把这一部成上下两部分，上部分是1～6集，下部分是7～11集）

———（1～6集）这部分是我觉得这一部的精髓，制作方再次打破前六季的风格，采用了非常传统的悬疑手法，很多人说前三集十分无聊，但我并不这么觉得，因为前三集完美的做到了悬疑片的前戏。

首先要想让一部悬疑片出众，我们要构建许多个悬疑成分，这些悬疑成分的比重也很重要，哪方多哪方少，稍微失重后面的高潮就推不起来，在前3集中制作组没有偏重那个悬疑成分，每个部分的悬疑感都很平均，例如保姆的目的，小丑是谁，隔壁的养蜂人，女主的恐惧成真等等，这些悬疑成分完美的烘托了一个古怪惊悚的街道小镇，而这部分做好了之后我们才能谈下面，所以我觉得这三集的剧本是很棒的。

其次，在悬疑成分铺陈的基础上我们要玩一些手法，例如蒙太奇和一些隐喻指向的镜头物件，蒙太奇就是说我们要怎么去拍镜头，就拿女主逛超市那场戏来说，镜头一定要故弄玄虚再搭配上夸张的音效才能带动观众的神经，就比如在拍她逛超市时我们要拍她的腿很沉重的走着，这样才能烘托接下来要发生诡异的事情，再比如女主一回头拉一个全景结果全景里并无别人等等，这些很“诡异”的蒙太奇大量的充斥在前三集当中，它们都在暗示着这一切如此奇怪一定有什么秘密，而你往后看你会发现后面基本就不会这么拍摄了，隐喻指向的物件就不必多说了，包括小丑面具，小丑漫画书、墙上的小丑涂鸦等等这些都是。

到了第四集第五集，制作组就开始慢慢揭露谜底了，由于前面迷雾够多，所以这一部分看下来是很有意思的。

第六集绝对是最佳，它是前面悬疑部分的高潮点，这一集将前面所有的谜点全部汇总到了一起，而制作组还不仅限于此，他在短短的一集内在汇总所有谜点的同时还玩了一个大反转，实在是让人佩服，让前面整个部分得到了升华，整集通过kai设计的一个连环套既深层的塑造了kai、女主等人的人物形象又突出主题完美的达到了一个剧集的转折点，意犹未尽。

———（7～11集）这部分开始就回归到了美恐常规的风格。

好的部分也是有很多的，首先它引用了很多历史上的真实事件来烘托剧情，尤其是在7～9集运用的太好了，非常贴合每集想要表达的东西。再者就是女主人物的转变，这一部分的女主人物塑造非常重要，她要给观众爽的感觉才算成功，她确实做到了，从杀掉了妻子开始，女主就很讨喜了。还有人物陷入邪教慢慢变得崩溃惊恐的感觉也是有刻画出来的，尤其在记者的身上。

不好的地方也是有的，而且多出现在最后两集。第一，后面人物比重有些失调，例如警察实在是太仓促了，养蜂人一对也太仓促了等等。第二，kai慢慢疯魔的刻画不明显导致很多观众觉得后面他智商下线，但其实他是精神状态慢慢变坏了。第三，想要表达的东西很多有所失调，女权、男权、政治阴谋、邪教恐怖等等主题在互相迁就。第四，最后一集女主写的太满了，太满之后会让人觉得和前面的风格有所脱节。总的来说就是有些仓促了。

———（整体来看）剧本是没有什么问题的，尤其是前面的铺陈十分稳定，但到了后面几集给人的感觉是节奏突然变快，导演可能太想要高潮迭起，故事转折很快，不知是不是受了集数影响。

———（从内涵主题来看）整季都是在借助这一个镇子来讲述有关当下的社会现实问题，例如极端左派和极端右派，媒体虚假的报道，外来人员的权益，女权的变质，恐怖分子利用社会恐慌等等，任何一种主张到了一个极致就有可能变成一个邪教，尤其是最后一幕女主带上剐男社斗篷那一幕。值得一提的是导演看问题看的很透彻他没有去战队到那一方，而是深层次的刨析了各种问题极端后会到达的一个恐怖的点。

第五季个人剧评：https://movie.douban.com/review/8181523/

第六季个人剧评：https://movie.douban.com/review/8128027/

第八季个人剧评：https://movie.douban.com/review/9766370/

纵观24集全剧，男女主撒糖的镜头一只手数得过来，吻戏更是少的可怜只有2场，第一次是意外，第二次就将近大结局了……这粉红色的封面以及片头曲那就是忽悠观众的。

对这部剧彻底失望的剧情还是三七放弃了赵错，转投何臻的怀抱这一段，不是不爱赵错，只是弥补这个冒牌小哥哥比爱赵错更重要，至于探查首府也是选择嫁给何臻之后发现他有端倪才做的决定。

没有对比就没有伤害，赵错之前是怎么对自己等了8年的段雪薇的？他知道自己一定得辜负一个女孩，他选择辜负段雪薇，哪怕三七主动退出赵错也没有接受段雪薇的心意，而是一路追回三七（我要是段雪薇我也会黑化）。

再瞅瞅三七，经历了那么多磨难好不容易下定决心和赵错好好生活，结果当何臻证明了自己就是三七当年的小哥哥，三七马上选择跟赵错分手，转投“小哥哥”的怀抱，她是还喜欢赵错，但是这一点都不妨碍她跟“小哥哥”相处的快乐……从情感上她更喜欢赵错，但是她觉得何臻更需要她，所以她放弃了为她放弃段雪薇的赵错～

天真的我一直希望她是伪装有目性的接近何臻的，可编剧打我脸了，她不知道何臻就是“小哥哥”时才不管他是什么少城主，认定自己是赵错的老婆，可知道“真相”后，直接答应了嫁给他，马上跟赵错分手，你说她有苦衷？并没有！她只是选择了在她内心更为重要的东西，她每天跟何臻开心的约会，赵错只能在背后默默的神伤……

起码在有关爱情题材的作品中，出现这种剧情，我只能打1星了……另外剧中最可的角色竟然是白一飞，呆萌呆萌的，跟何若瑶的互掐很有意思，奈何这对cp是一颗糖都不发，回想当年《朕的刺客女友》，后期小皇帝一有空就抱着“何若瑶”啃，看得我们这些90后大叔都脸红……

1. 堕胎权被政治化为党派赢得福音派选票的重要策略。

2. 我不认为诸如autonomy/choice/body integrity等强调政府不干预个人自由的古典自由主义观念具有除了mobilization strategy以外的意义。Pro-Choice可以说国家把控制强加于女性的身体，Pro-Life也可以说他们把女性主义的观念强加于天主教传统。The state需要在这种分裂社会的问题上做出积极的引导——然而美国decentralized and fragmented的政治体制令其不可能。

3. 把决定权下放给州有充分的法理、政治基础(decentralization)。有问题的不是Court Opinion诉诸历史传统，而是：州立法、州议员是否有效地代表了人民？

4. 答案是否定的。对于社会议题需要的是妥协和共识，而不是大多数的暴政。投票是实现民主的程序，但是在一个日益分裂的社会，投票反对了民主的精神。更不用提，the iron law of oligarchy。

5. 美国的政治背叛了民主。民主要求求同存异，要求在不同利益之中寻求平衡、妥协和共识，要求用沟通化解分歧。两党制没有做到这点，反而在利用分歧、扩大分歧作为政治策略谋求执政。

6. 最后，我个人在此堕胎权问题上持模糊态度。这个问题唯一的solution就是互相妥协。

天亮后，让我们聊聊《地球最后的夜晚》。

我在刚结束的纽约电影节两次观看了这部影片，两次间隔十天。十天里我也和其他参展影片度过了不少美妙的时间，却觉得自己始终没能离开那个夜晚。

《地球》无疑是第五十六届纽约电影节最受关注的影片。原计划的两场放映都引来了长长的standby line，甚至被作为一种现象被剪入电影节的后续宣传短片。我在第一场排队2小时没能得到入场机会，第二场提前四小时才惊险领票。主办当即宣布追加放映。而十天后追加场次门前的队伍仍不见短。

这种关注不难预期，革命性的2D转3D的观影方式，以及载入史册的近一小时的3D长镜头，都充足了这部影片的噱头。而如今人们走进影院，无非就是想经历一点儿能让自己目瞪口呆的事儿。

没能预期的是，这部最接近“梦”的电影，让我目瞪口呆的并非它的技术实现，而在于它创造了一种崭新的结构，解放了一种东方的超现实视角，对生命其终极的被动性进行了一夜慈悲的凝视。

[ 梦 ]

电影对梦早已有诸多讨论——无论是大卫林奇的《穆赫兰道》，今敏的《红辣椒》，诺兰的《盗梦空间》，阿彼察邦的《幻梦墓园》… 造梦电影试图从影片文本与传达的层面拆解时间与逻辑的连贯性，还原梦境与现实的交织与摇摆：人们为什么会做梦？梦中的人物关系从何而来？梦终将流向何处？是无法实现的现实渴望，矛盾冲突的精神人格，断裂倒错的记忆，隐秘压抑的潜意识，是从规范中解脱的时间概念，是救赎一种摇摇欲坠的、非理性的真实。

《地球》升级了《路边野餐》低饱和度的画面、自然光的采用、粗粝的调度，成全了一个旖旎潮湿的、脱离了物理学时空制约的、几近走火入魔的迷幻梦境。而与电影前半部分曲折颠倒、散乱拼接、不稳定的回忆形成对比，电影后半段的梦境正序、完整、一镜到底，并用3D实现了彻底的浸入体验，影像在跌宕起伏的地势高差中轻盈穿梭，如同对沉重回忆的自我修复。不少西方评论将影片细腻的色彩与情感处理概括成对王家卫电影的引用，但这大抵又是一次对东方美学笼统的泛读。相较于王家卫电影中情欲与社会规范含蓄暧昧的争斗，《地球》中的人物都有天真透顶的孩子气，出走与追寻对他们来说，是一种《千年女优》式的命中注定与执迷不悟，而故乡凯里，则是那座不知魏晋的桃花源。

表面上，故事讲述了黄觉饰演的男主角罗紘武因为父亲的过世，回到老家凯里。故地重游使他回忆起死去多年的少年玩伴白猫（李鸿其 饰）和十二年前的情人万绮雯（汤唯 饰）。其间，他还拜访了白猫的母亲（张艾嘉 饰），聊起和白猫的年少往事。同时在父亲的遗物里，他得到一张藏在钟表中的老照片，他相信这属于自己很早就消失的母亲，于是根据照片上的线索踏上了找寻之路。在找寻的终点，他进入一家影厅，这时观众终于随着男主角带上3D眼镜，开启了将近一个小时的、3D长镜头营造的悠长梦游。梦境中，他依次碰见了一个12岁的少年，言行举止既像年少时的白猫，也像想象中自己与万绮雯那从未出世的孩子；一个像极了万绮雯的女子，名叫凯珍（汤唯 饰）；一个红发女子（张艾嘉 饰）正准备和一个陌生男人私奔。

[ 海面之上 ]

初看结束，我匆忙将它理解成一个有关和解的故事 —— 一个人借由梦境与他逾越不了的情感记忆彼此成全：梦里他依照预想，教那个在情人腹中就已死去的儿子打了一场乒乓球，并给他起名叫“小白猫”；梦里他追问正要私奔母亲为什么决意离开，并以母亲之口说出了他早就为她准备好的理由；梦里他终于和情人来到了那个一念咒语就会旋转的房间，在那间已成废墟的房子里亲吻到忘记时间。电影的海平面上浮现的冰山局部，至此已经足够令人信服。

几天后当我跳脱出那片意象堆叠的布景，与追随叙事的紧迫感隔开了足够距离，忽然就和朋友复原情节的过程中感觉到，这是一部只关于一个人和另一个人的电影：

父亲，儿子，朋友白猫，白猫的父亲，男主角本人，是那个男人。

母亲，情人，朋友白猫的母亲，是那个女人，是男人在找寻的女人。

而电影更大的惊奇并非来自于这多重身份的叠加，而在于它通过构建一个精巧的结构，效仿了生命螺旋轮回的本质；以一种全知全能的视角，窥探到无能为力的处境，以及化解这种困境所需的巨大的善与信；而这形式本身既是谜语也是回答；是对《金刚经》中”过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得“表述的影像尝试。

[ 女 ]

毕赣在纽约电影节Q&A中说，如果电影人物也像游戏人物里那样有自己的属性，那么汤唯扮演的角色是水属性的，张艾嘉是火属性的。

影片中万绮雯出现的画面总是伴有水的元素：漏水的房间，雨，藻荇蔓生的水岸，废旧泳池；水，除了造成一种不可捉摸的绿色背景，渲染氤氲的回忆氛围，也是形成镜像反射的介质，暧昧了现实与幻觉的边界。张艾嘉在男主的梦中则一头红发、擎着火把。有趣的是，影片中汤唯对男主角说的第一句话是借火点烟；而张艾嘉的第一句话，则是以理发店老板的身份对男主角说：”剪头发？没水哦！“

绿与红，水与火的对立，缺火与缺水的互补，好似是对人格的拆分：通过分离人格中矛盾的面向，合理化人物不可解释的部分——一个偷情的情人，若即若离、顾虑不安、悲观，却还是下定决心要一同私奔；一个抛下家庭的母亲，洒脱、勇敢、风风火火、将自己最珍贵的东西留给了孩子就上了路——这两个形象是一个灵魂向不同对象开敞的A面与B面，彼此包含，彼此解释。

在梦境开展之前，电影也多次暗示了万绮雯和男主母亲的相关性，例如第一次见面时男主不断对万绮雯说她很像自己的母亲，和母亲画着一样的妆。此时万绮雯一席绿裙，但鲜红的口红却染花了嘴，就像唇边火焰一团。例如男主三次跋涉寻人（探监、旅馆、废墟歌厅），对线索人物的第一句问话却都是”你认识万绮雯吗“；例如探监时的女人说自己入狱的罪名是”诈骗和身份造假“；例如男主终于抵达了传说中母亲就职的歌厅，在向老板求证有没有一个叫万绮雯的歌手后，紧接着就是问出”她多少岁“——此时，在男主的觉知中，情人与母亲两个原先彼此独立的形象已经出现了动摇与渗透，在意识表层，他已怀疑那个被寻找的对象究竟是谁。

而介于这两个形象的中间的，是男主梦境的女主角，依然由汤唯扮演的台球厅老板娘凯珍。凯珍显然有着万绮雯的面孔，却一头短发，穿着红色的短袄，或许是对造梦大师今敏和《红辣椒》致敬之意，凯珍的造型举止间颇有一种《红辣椒》中梦境侦探的跳跃俏皮。梦境中的凯珍，时而说着凯里方言，时而说普通话，身份在故乡人和不会久留的异乡人之间摆荡。她怀着做歌手的梦想，随时准备离开自己的男人，她身边的故事仿佛是男主母亲留给自己那本最珍贵的绿皮书中的情节。她说着万绮雯说过的话，她想点燃烟火却没有打火机。她的柔情与果敢中和了万绮雯与母亲这两个形象，成为男主角意识构建出的理想存在。于是在梦里他和她一同起飞，一同接近月亮，而梦的结尾，他果真跟随她找到了那座书中的房子，并让它旋转了起来。

[ 男 ]

主角通过对女性人物人格的拆分和重构获得了可以寄托的理想对象，而他意识里的男人们则用来分担自己不同的精神身份。暂且搁置这些人物谁真实、谁虚构等未必存在答案的客观现实，从主角的叙述中可以得知，男主角基础的社会身份——儿子、父亲、丈夫、兄弟，都没能得到满足：一个做不成的儿子（母亲早年离家），一个做不成的父亲（流产的胎儿），一个做不成的丈夫（情人的不可得、现实婚姻的破裂），一个做不成的兄弟（友人因为自己的失误被杀害）。

电影开头，男主幽灵般的旁白说”好像一切的故事都是从一个朋友的死亡开始“，而回顾影片，男主之外的男性角色都已不在人间：未出世的儿子，惨遭谋杀的少年友人白猫，刚刚病故的父亲，很可能已被男主枪杀的万绮雯男友左宏元。这些看上去分离的形象却构成了一个环形关系：白猫的父亲绰号老鹰，自白猫幼时就入狱多年；青年白猫利用男主给左宏元送一把父亲的枪，却因男主的耽搁被左杀害；男主为了追查左宏元，找到了左的女友万绮雯，并和她坠入爱河；万说自己怀了男主的孩子，却迫于左的存在没有将孩子留下；万和男主计划在影院暗杀左；回忆的时间线在男主用那把白猫的枪对准左时戛然而止——男主突然离开故乡多年。

梦境的入口，男主提着煤油灯，探过一个幽深潮湿的隧道，进入一个狭小简陋的房间；而后一个戴着牛头骨面具的少年走出——这幽微的空间是母体的子宫，是白猫葬身的矿井？那牛头骨是死亡标识，还是人格的面具？少年承诺男主，打一场乒乓球就带他离开这里，随后掏出一个刻着老鹰图腾的乒乓球拍。这时，没能诞生的儿子与早逝的友人白猫两个形象已开始胶着，而他们的相关性，在当男主穿上少年父亲的风衣，并给少年起名叫“小白猫”时已全然的重叠。谁参照着谁构建？抑或说，两人都是那个被辜负、被遗弃者的投射。

男主角对这年幼的形象同时充满了同情、愧疚与依赖。他安排少年做自己意识地牢的守夜人，让他掌握着整个梦境的地图。最终少年作他的向导，开着摩托车带他离开了那个逼仄的空间，路上两人一唱一和，一个自称“最善良的鬼”，一个自称“最幼稚的杀手”，又互相称对方是骗子。男主问“门不关，不怕有人偷东西吗？” 少年答：“除了你谁还会来？” 他是他思想的囚徒，在乒乓球一来一往的回合中，他始终要击败那个被抛弃的自己，却也将无邪的纯真与对爱的憧憬遗留在了他的身上。

[ 梦中之梦 ]

影片颇为奇幻的一幕，是男主与少年告别后坐着飞降缆车，沿空中索道缓慢的从山上向坡谷滑行。此时，山间突然充盈一种几近诡谲的古老吟唱，就像《攻壳机动队》中草薙素子与傀儡师合体时那首著名的《傀儡谣》，一种古代神道教巫女祭祀用的音乐，如同洪荒之初的呼喊，也像来自幽冥废墟之上的召唤——有讨论补充那是侗族大歌——它共伍佰和中岛美雪的音乐一起构成了影片重要的声音记忆。主角在这充满宗教感的齐声呢喃声中下沉到他意识的深处，而那里，有他一直找寻的女人。

梦的主体发生在山坳中简陋的夜市，这天是冬至，一年中夜晚最长的一天，从此，夜将会被白昼一口口吞噬。

夜市中聚集了一些草蛇灰线的意象：“春风招待所”明显对应着父亲以母亲命名的那间“小凤餐厅”，老虎机对应着跳舞机，野柚子卡拉OK影射着万绮雯给自己的难题，这儿的灯箱在凯里的夜市里也见过，烟花铺子回应她抽烟的嗜好。旁边的小舞台上正在举行歌唱比赛。一个电动玩具小货车进入视野，引领主角的步伐。他时而是徘徊情人身边的偷情者，时而是母亲身后的儿子，他说这是最后一个见到“她”的机会，却与“她”和“她”都不能相认，只好重复着“你很像我认识的一个人”，“我多希望你就是她”。

片中最动人的情节，是男主角跟着母亲绕过崎岖的山路行至山顶，这时铁门外的货车旁等着一个男人——男主将其隔绝在意识的深渊之外——而母亲正准备与那个男人私奔。在确认过母亲的心意之后，就像当年他用枪抵着左宏元，他再次用枪抵住这个要带走母亲的男人，目的却是逼迫他带走母亲，实现她的自由。但他仍忍不住追问母亲为什么要和他走，母亲的第一个理由那么稚气，像极了一个孩子为他关心的人寻找的托词：“我吃了太多苦，而他那里的蜂蜜很甜”；而第二个理由，她说，“我牵挂的人还小，他很快就会把我忘记”。

[ 生灭 ]

“面对某人的离开，我们唯一能做的就是编造一些能够减轻痛苦的缘由，使他们最后一个关心之举恰恰落在自己的身上。我们重新安排那些机缘巧合，以便赋予它们某种意义。” 当他的诘问是，“为什么抛下那样年幼的我”，他为自己准备的抚慰是，“我还小，我其实可以忘记”——哪怕他从来没能忘记，甚至将对她的寻觅，当作了自己一生的母题。

他掩不住眼泪，只好佯装劫匪，说要抢她最珍贵的东西。她摘下手表，他放走了她。

旅途的起点，小凤餐厅，钟表被摘下，换上父亲的遗像。在那个幽暗漏雨的房间，积水倒映着吊灯圆形的光，男主角坐在床边，拆开钟表，从钟的背面找出一张没有头像的照片。

水中的灯影、不走的钟、没有身份的照片——三个影像垂直交叠，串联了停驻的时间、幻梦与真实的流动，以及无法具象的精神依托。

梦的尾声，他将母亲给的手表送给凯珍，那也是一只不走的表，凯珍边抱怨着，边将它戴在手上。时间在那一刻勾成了莫比乌斯：究竟谁发生在前，谁发生在后？那是将母亲的表转送给了情人？还是演绎了母亲年轻时被情人赠予手表的一幕？是生命的解构还是时间的轮回？也许时间从来就没有长度，色相生灭，声相生灭，活着与死去同时，过去与未来无序。而这是生命终极的被动，或生命终极的自由？

——“你怎么可以送人表呢？表代表永恒啊。”

——“你怎么可以送人烟火呢？烟火代表短暂啊。”

——“我们不就是短暂的吗。”

我们不就是永恒的吗。

公鸡啼鸣了，天要亮了，梦要醒了。那根我们临走前点燃的烟花，在我们离开时并没有变短；日历上说这是最长的夜晚，我说它太短暂了；我问你人们知道自己在做梦吗，你说梦是忘掉的记忆啊。

究竟我是人间游走的幽灵，是弥留之际的老者，是回到故乡乡音无改的中年人，是热衷危险的少年，是那个从未降生的胎儿？我可以是他们中任何一个，在漆黑的羊水或凝缓的洞穴中构想着他和她应有的故事；也或许他们都是我，一并扛着衰老的遗憾与悲伤，也腾腾驾着青春的指引和抚慰，永远也说不出那句“别走了”，只念念不忘那句你相信的咒语，它让宇宙如生命般旋转，湮灭无数的选择与星轨，而我会像那个突然滑行的杯子，带着救赎似的献身与必然，一次又一次的跌落，如同一回又一回的，与你相遇。

今夜，你数天上的星星吗？

影片的故事将被设定在美国，主角是一个叫做泰勒·柯尔特的海豹突击队成员。他在伊拉克执行任务的时候，错误地和自己的小队闯入了一个地下碉堡。而在其中徘徊许久，被不知名的力量控制之后，柯尔特才发现这里原来竟是一个古墓。不过为时已晚，他的小队经过重重叠叠的磨难，人已经全部死光，只剩下了柯尔特一人。而受到蛊惑的柯尔特，也在不知不觉中释放出了有着木乃伊之称的亚述巴尼拔王。