专访李一凡 |杀马特的文化兴衰史，导演谈高分纪录片《杀马特，我爱你》 qq.com

二零一二年那场针对“杀马特”的围剿犹能搜到一些带电子包浆的资料，彼时大众媒体以主流的高姿态斜睨甚至俯视着城乡关系里无所适从的青年蝼蚁——而《杀马特，我爱你》之后的影像读写者，似乎对他们的态度稍显友好起来。

“平视”是《杀马特，我爱你》能够引发观者共鸣的关键：一个个留守于城乡间隙的年轻生命，用自己所能吸取到的为数不多的审美经验，包裹自己，主动与“主流”、“得体”划清界限，以期短暂地逃离枯萎、逃离平庸。

城乡在互斥中融合，在融和中互叱。经济转型与教育资源落伍尴尬对视，像一个在荒郊分娩的、无人陪同的母亲，土地恰似肌肉组织般挛缩，胎儿下坠，批量的留守儿童被生产出来，呱呱落地时，注视土壤的第一眼，便成为贫乏此生的引言。

但他们，也终于被“看见”了。

没有戏剧性的编排，没有标签思维的干预，李一凡导演以擅于“实证”的目光，为我们呈现了一个满满当当的，喜怒哀乐尽有、人生海海无常的边缘世界。

在声与影的交汇处，超乎纪录再度与李一凡导演相遇，重谈导演视角下的“杀马特”。

本期嘉宾

图片

李一凡 | 纪录片导演

李一凡，1966年出生于湖北武汉，1991年毕业于北京中央戏剧学院。现任教于四川美术学院油画系。其纪录片作品《淹没》、《乡村档案：龙王村2006影像文件》获得包括柏林电影节青年论坛沃尔夫冈·斯道特奖、法国真实电影节国际多媒体作者联合奖、日本山形国际纪录片电影节弗拉哈迪奖、香港国际电影节纪录片人道奖在内的数项国际大奖，并获荷兰IDFA Jan Vrijman Fund电影基金奖、瑞士Vision Sud Est电影基金奖。

- 主要作品 -

《杀马特，我爱你》《淹没》

《乡村档案：龙王村2006影像文件》

专访李一凡 |杀马特的文化兴衰史，高分纪录片《杀马特，我爱你》

音频：

00:0001:07:01

图片

文 | 小文

编辑 | 小文

图 | 受访者提供（特殊标注除外）

以下为李一帆导演自述：

实证，是一种习惯

“城市与乡村的间隙 有他们真实而粗粝的呼吸”

图片

最初对“杀马特”产生兴趣，是在2012到2013年的时候，那时，有关他们的消息，开始在网络上冒头。

而我们恰好在重庆做一些艺术项目，在这些项目的探讨中，有一个很重要的主题就叫做审美自治：它强调艺术的审美本体和艺术生产的自律性。将两者联系到一起，我就觉得在杀马特身上能看到一种审美自治的精神——因为一拨人，他要能够把自己从大众审美的潮流中拎出来，用一种审美的方式解放自己的话，他一定是很自信才能做这件事情。

在选择“杀马特”作为影像中的主体之前，我对他们的印象，来源于互联网上一种悖于主流审美的声音。当时就觉得，从导演的视角出发去看，其实他们在某种层面上来说，比咱们一些美院的学生，要更早、更明确地拥有了一种审美自治的态度。

于是我就开始找，一开始，什么途径都找不着他们。他们好像在经历过短暂的、不算善意的瞩目后，躲藏了起来。出于实证的目的，我一直也没放弃，就开始申请加入各种各样的杀马特QQ群，留言“我想加入杀马特”之类云云。自然发出去的消息也没得到回应，叫学生去试，依旧未果。

图片

杀马特家族QQ群（图片来源于网络）

2016年的时候，终于出现了一个契机，让我能够近距离接触他们。那段时间我常去广东，恰好就有一位广东的朋友，跟我说他认识杀马特教主罗福兴。在这之前，我一直觉得我应该会从网络上联系到杀马特，因为杀马特的源起和发展都与互联网密不可分，所以我惯性地认为，应当是通过网络联系到他们，没有想到还能有现实生活中的朋友，给了我们罗福兴的联系方式。

就这样，这事儿算成了。

图片

2016年 | 李一凡通过朋友的介绍，与罗福兴取得联系（影片截图）

城乡关系里，无所适从的青年

“流水线 不止生产千篇一律的产品”

图片

第一次见罗福兴，是在深圳、惠州、东莞交界的那么一个地方，算是远郊。第一眼看:也不留长发了，很正常的一个青年；第一次聊，他直接说：“从前不懂事，现在慢慢长大了，要洗心革面，重新做人了。”当时他的状态，对过去的自己，存在一种近似于否定的感觉。

在初次跟拍摄对象建立沟通关系的时候，我一般都很谨慎，很怕一张口就冒犯到人家。所以当时，他也小心翼翼，我也小心翼翼。

当时找了一个钟点房，待在里头，两人拘谨地对聊。广州的五六月，热气蒸腾，盛夏蝉燥，那屋还没空调，待不住，我们就出来了。

去的时候，我们是三人一同去找罗福兴：乌鸦，满宇，还有我。结果到了那，罗福兴不愿意他俩在，于是我和罗留在这里对谈，其他两人找个地吃饭，等我这边结束——结果我俩这边实在待不住，也一块去吃了个饭。

等的时间也不长，第一回面谈，其实也没聊多少。更多的，是加了微信以后慢慢聊，慢慢地相互认知。

这个片子最开始的难点，在于怎样与他们取得联系。这个问题解决以后，我思考的，就是如何获得他们的信任，了解真正的他们。

图片

杀马特石排公园聚会（图片来源于网络）

而真正的杀马特，比起城乡结合部弄潮儿，更像流水线作业的歇息间抬头的、无所适从的留守青年。他们懵懂、却又为网络上一些支持的回馈而骄傲；他们自封“杀马特家族”，跨越老乡关系，和天南海北的同好建立普通人难以理解的精神社群。

2017年的下半年，刚好有一个项目，能够有几万块钱让我去做一个短片，这个时候，《杀马特》的拍摄，算是真正开始步入正轨。

随着拍摄的推进，我慢慢意识到了那种无所适从与“不信任感”来自于当年杀马特暴露于主流群体面前时，他们所经历的强烈的冲突。

他们经历了“屠吧”，经历了现实生活无情的鞭挞和舆论场的否定。

杀马特是一种能够自我保护的组织，很松散，但又很凝聚。你要进入到这些群体里，其实是需要有一定的条件的。比如他对你的发型、对你的审美趣味，是有要求的。所以我们跟罗福兴一对，才知道以前为什么进不去杀马特的群聊——我们只是进到了人家的审核群，人家一看你这QQ空间，完全不是杀马特的料，就把我们踢出去了。

等到我们开始要联系这些杀马特的时候，其实也发现了：即使罗福兴这个“教主”亲自把我们拉进群，我们也无法掌握与他们交流的技巧和话术。你以为很重要的，别人也不觉得重要。而且大多数的群在那个时候都是休眠状况，也不是随时都有话说，大家在关注中反而变得缄默了。

图片

罗福兴担当“翻译”

他们不知道你说什么，听不懂你在说什么，里面很多小孩也没看过电影，人家从来没进过电影院。就在东莞石排那个公园边上不远就有个电影院，他们从来不进去，我们说纪录片也没人知道。后来罗福兴给我们充当“翻译”，他从来都是说是长视频，他们就知道你要拍一个长视频。此前，我觉得我还是挺懂农村的，即使挺懂——这些我也没法沟通，完全沟通不了。

打破一堵墙

“这面墙，产自农耕文明和商业社会的杂交”

图片

跟他们沟通需要打破一堵墙。一开始的我觉得那个很难，堪比跨越语言谱系的鸿沟。翻过认知方式的高山，真正打破这堵墙之后，我们其实是能够交流的。

在打破这堵墙的过程中，我发现，杀马特几乎全是工厂区域产生出来的。社会底层的工人被制度排斥，他们在被排斥的过程中，为了获得属于自己的身份认同感和归属感，他们完成这种独属于城乡之间的审美自洽。

我称他为农耕文明和商业社会的杂交。就是我们总是感觉社会商业化，娱乐至死，都是工业社会后期才产生的东西。它虽然在一个工业时代，但是它的那个工厂区里边的那种习惯、那种组织形式，跟我们想象的还是很不一样。

我以前知道工厂区的工作时间特别长，九十年代的时候还要收身份证，不许你拿身份证，那些门窗都是弄上铁链，不让你随便进出。我以为现在已经改善了，我以为工人已经自由了，想做就做，工资也很高。后来才发现根本不是那回事。我们采访的工人基本晚上都是在上班的，大部分晚上 10 点以后才有空，工作时间有 12 个小时。我们的访谈经常都是半夜进行的，这是我之前无法想象的。工厂区是很特殊的一个地方，它是以前珠三角的农村，它的原住民是本地农民，然后它的租户就是从各个地方来的农民。

图片

李一凡导演晚上到工人宿舍采访

你可以说杀马特在某种意义上，很千篇一律。父母打工，没有钱上学或者是成绩不好，成绩不好就被老师歧视，甚至老师要打人，然后就有点逆反，不去上学，认为自己反正也考不上大学的，在这些问题上面的叙述几乎人人都一样。

所以我才发现杀马特是一个社会现象，它有那么多的相似性的时候，它是一个社会问题，是一个阶级的问题，是一个普遍的问题，而不是我们开始想的有一小撮人，有一点独特的审美——整个社会变迁中一代人的经历，让其中的一部分人选择成为杀马特。

杀马特们，他们是不是去参加环球旅行啦？他是不是去阿富汗打过仗？他是不是做了什么特别出格的事情？其实都不是。他们在我眼里没有一个人做过出格的事情，也就是这个头发是最出格的。他们的生活不精彩，他们爱情也不精彩，就是因为特别无聊，特别平淡，特别没趣，特别绝望，所以才要改变一个东西，像孔雀开屏一样，希望变得有意思，希望精彩，希望能够飞翔。

我们选择拍摄对象，之所以采访了七十八个之多的杀马特，就是因为觉得不够精彩，所以想要多找样本，看看能不能找到精彩。第二个原因：无聊、贫乏是他们的共性吗？我不敢轻易下定论，所以就想尽量地拓宽样本群体，尽量地扩大，需要到达一个量的时候我才敢信。

从做《淹没》开始，我都挺反戏剧——我不是想讲杀马特是一个特殊事情，我恰恰是想讲：它是个普遍的事情，是一个正常的东西。这是我做片子的一个点，你看《乡村档案：龙王村2006影像文件》，我会去找一个最没特点的样本，我不会去找一个戏剧性很强的样本，去刻意营造矛盾冲突。

图片

图片来源：影片截图

图片

超乎观点：

矛盾，从导演视角出发来看，是令人可喜的冲突构建因素，但走进《杀马特》里的78个青年，李一凡却又面对着这种“矛盾”的特质，陷入了沉思。

以罗福兴为例的杀马特青年，有着极度矛盾的自我认知，在莫名的傲然中忽而失落，又在异质的赋予下，拾起了一种几近于无的审美自信力。他知晓，李一凡是一个“持摄像机的人”，或许也是一位朋友，他来这儿，拍一个“长视频”——他们或许对于纪录片没有认知，但却在这样的懵懂中面对了难得客观、难得善意的注视，在懵懂中成为了影像所记录的主体。

在2008年至今的网络语境里，杀马特屡屡被拉出来重新审视，水泥从本该装着二手智能机的口袋里掏出，飞蛾扑火般与鞋底的泥泞共舞。他们在工厂至小镇、现实及理想的迂回中，用“怒发冲冠”的物理姿态，灼烧自我，又于纷飞的舆论和年龄的增长中走向无声，重新被流水线的烟尘湮没。

杀马特——

囿于凡俗，忠于希望；生于工厂，死于理想。

真的有虐又甜，最后真的看哭了，我觉得剧内容新颖，开始看的时候已经就被虐了，中间真的好甜，男主看女主的眼神真的好甜，但是最后虐是真的虐，还是推荐大家看的，剧的女演员不太认识，但是演技真的超好，男主是范丞丞，没想到演技真的很好，只是觉得这个剧宣传没到位，题材真的很好，值得很多人去看，我已经在二刷了，以后剧荒了，还看这个

本来写短评的，字数超了

心疼死小白，他注定不是春花要找的人，他不是只为爱情而活的人，但他绝不虚伪，他只是对于家族名誉过于执念，但是他也没有办法，整个江湖的安稳和家族百年重担落他一人身上……只求编剧后面不要把小白写塌，最好的结局，是他明白只有上官秋月才能放开的全心保护春花，他作为武林盟主护他们周全离开…注定一世孤独的小白，哭… 风彩彩，大概会成为盟主夫人吧，确实可以，心思不显山不露水，她可以不要放弃小白吗，别离开他，不要让他黑化……他是直男，但不是直男癌，他过于正统，从小家规家训太严，他不是无情无义，而是太压抑自己。凭什么上官秋月行事怎样都可以，小白却时时被要求不能干蝇营狗苟之事，是正人君子就要被双重标准吗……我不知道怎样看上这一部雷剧的，我自己都纳闷，没办法，我就是惦记小白，惦记他看到春花的笑，惦记他为春花的蹙眉，惦记他那笨笨木木的样子，惦记他的迂腐，如果小白最后被写塌，我就自己写一部安慰自己………

补充，明明傅楼夫妇被逼死，始作俑者，幕后推手都是上官秋月，凭什么全赖我小白一人，就是因为他迂腐又单纯，活该背这个锅吗……

天天惦记我的小白，持续吐槽更新中

更新至38集

上官秋月不是恶人，但我就是不喜欢，小白轻轻把衣服披在春花身上，把发簪放在春花的手心，阻止春花说但是后面的话，因为他什么都明白……

是的，最后救春花的也只能是上官秋月，一定不是小白不愿意，而是小白不愿就此锁住春花，否则，他不会把发簪还给春花……

这个少年，不能做自己，因为责任，这个家族必背负自责，也因为有比自责更重要的事，历史上，主体社会看着异方慢慢做大而坐视不理，最后酿发战争的事情还少吗？？？

不是说电视剧价值观不对，而是怎样选择，抛开一切做自己，还是负重前行？孰对孰错，无法评判……但有一点不好，不要动不动骂白道虚伪，这与黑白无关，只跟个人有个，小白从未虚伪，他不是为了抓住上官秋月而不择手段，只是事情就到了这一步，他直来直去，哪里是上官秋月的对手

风彩彩是个连上官秋月都不得不承认的好姑娘，太完美，所以没有男人配得上她，她的理想，维护武林正道，可以让像春花这样不会武功的人也可以过得很好，真好，与她的真诚相比，小白都相形见绌了

现在是黄金时代，强调充分尊重个人，这也是我们这个黄金时代必将再一次被规则严酷的群体取代的根本，比如那些从不融入移民地的宗教群体，他们几百年始终保持自己的习惯，从不融入，而是慢慢渗入主流社会，比之看似强大，实则比过分强调自我和个体而成为一盘散沙的主流群体更具坚固性……但是这样坚固的群体却永远不会有文艺复兴，不会有人性的释放，不会有伟大的思想，几个世纪之后又会迎来革命，周而复始…一切强大也都有毁灭的一天

我在说什么呢，看这样的言情剧，却让我扯了太多，有感而发，越扯越远，我就是怀念，那样一个发髻一丝不苟的白衣少年，守侯在爱人的房门外，看灯熄灭，想着心中爱着的姑娘可以睡个安稳觉了，却不知那姑娘与她的爱人在相会……

为什么是“怀念”，因为再不会有这样一个看起来正襟危坐的纯净少年，那样去爱一个姑娘，即使那姑娘早已当他是过期的玩具，不再有兴趣……满大街充斥着的，都是各种甜腻的情话，都是撩妹的高手……再没有那样纯净的少年，握住爱人的手就已满足，病痛思念中醒来看见她，欣喜地抱住她，也很快退回，说自己失礼……永远再不会有这样的少年了，要身负重任，胸怀天下，要守护所爱之人，痛苦中挣扎……这个世界容不下这样的少年，我，怀念他……

心疼小白……

唉……

写在大结局

我只能说，感谢编辑，没有把小白写崩，最后依然是我心目中的小白，他默许春花随秋月而去，他说跟着我，有一天你可能会被牺牲掉……是的，他别无选择，秋月若赢只是个人的胜利和称霸，而小白一念之间关乎太多人的性命，武林的纷争和腥风血雨，不是输赢的问题。小白力排众非，保全秋月，下令不得乘人之危。他这一生大概谁也抵不过春花了，不出意外，风彩彩会成为盟主夫人吧，他们是胸怀天下之人，虽然没有小白对春花的心动，却是可以一起携手的人……

另，有些人不要说什么我就喜欢这种小情小爱，没有家国平稳，香港乱成一锅粥，此时谁来保全大家的平安，我是一个小人物，我想我们所有人需要的是小白，不是秋月……

终

随着生活节奏的不断加快，我国的离婚律变得越来越高。

而离婚理由排名第一的是出轨，排名第二的是家暴。

再看今年韩剧普遍偏丧，《Live》的求职，《Misty》的职场，

《离别已离别》的婚姻。

开始追剧是剧中男主参加综艺节目介绍自己正在参演的电视剧，

出于好奇找来看了，然后被女主偶尔的吐槽惊了一下，

很写实，可以让看剧的女性观众找到共鸣。

都说喜欢看韩剧的人普遍偏傻，因为世界观会被影响的过于单纯，

觉得友情就是像电视剧那样打打闹闹，爱情就像电视剧里那样甜甜蜜蜜，

婚姻就像被爱情包裹着的糖果一样，梦幻而美好。

然后结婚之后处处被现实打脸，情感爆发而选择离婚也就理所当然了。

单纯从本剧来看，

女性角色都不算坏人，

各有各的难外，各有各的苦衷，

此剧编剧也给出了自己对于婚姻的，

如果出现该类问题，该如何解决的方式，

从实际角度，而非韩剧普遍的情感角度来探讨，

在美剧中此类问题可能只需要花一分钟解决，

但对于保守的韩国来说，可能就需要花整部剧来消化这个问题了。

故事剧情超级好看。老穷丑的tilly在监狱工作，老公老实无趣无能，工作压抑繁重，经济拮据，日子一潭死水，比这部剧的天气还灰暗还让人喘不过气。这时两个囚犯的出现给死气沉沉的生活炸开了光。这俩情人sweat年轻帅气，Matt成熟有智慧有魅力。俩人撩妹手段高超，彻底征服女主，利用女主的纯情(愚蠢)，诱骗女主心甘情愿不惜刷信用卡给他们提供各种凿墙壁挖管道工具，并成功越狱！

角色分析呢，先说这个越狱的Matt和sweat吧.这俩是越狱计划的完美合伙人，不成功不合理。

首先Matt非常可怕。他是天才造梦者、设计师、领导人。那匹小马就是他的梦，他也能说服sweat和tilly相信了他的看似不可能的梦想并且加入了他的梦之队。飞奔的小马贯穿始终，说明及时在黑暗中他也保持坚定不移的理想信念，在sweat挖墙屡次受阻时他乐观积极毫不气馁"so take turns?"，他非常擅长鼓舞士气，用mexicodream等煽动人心，极具领袖才能。他情商爆表，洞穿人性，擅长与人打交道，有很好的口才和应变能力。他是监狱里左右逢源的囚犯头子，能轻松处理让tilly头疼的黑人组长，能让狱警欣赏到帮他掩护违禁物品，能不用出面就给sweat换了牢房，能巧妙利用小狗画和sweat衬衫让tilly不可自拔，能举重若轻几句话让剑拔弩张的tilly老公和他碰拳交好等。

而sweat是年轻力强的行动派，是Matt的完美助手，是Matt越狱计划的一流执行者。勤奋能干谨慎，自己夜夜咣咣凿墙壁挖管道，挖完回来开口处刷漆;离开人群荒野求生后，Matt这种老油条的社会属性就不占优势了，而sweat年轻力强的生理优势尽显，他大森林里能像羚羊一样狂跑，也能忍住不喝脏水，少吃少喝体力精力都很旺盛;有理智能克制，不喝酒渴了也不喝脏水，能分析判断后忍住恶心处理Matt的污物，不给警察留DNA;非常有团队精神，自己单干明明能成功，也不撇下年老力衰跑不动自制力又差的队友。

tilly是个不甘于平庸但是又愚蠢的女人。简单来说，她本人就是"实力撑不起野心"的代言人。女人任何年龄内心都住着一个小女孩，永远需要爱的滋养。如果缺爱，就会有危险！因为女人天生比男人感性，无论是十几岁还是几十岁，只要一碰"爱情"这个按钮她就会变得单纯可爱，也就是失去理智，丧失判断力。鲜明对比的是，这两个男人能成功就是因为他们一直智商在线啊喂！如果这个男人是良人那很幸福。可是遇上的不仅仅是骗钱骗身体骗你成为他们犯罪帮凶的渣男，还是个计划过河拆桥杀驴卸磨的谋杀犯，要不是最后一刻女主残存良知让她心脏病犯了，那她就害全家被灭门了。身为女人，要时时刻刻提醒自己，look like a woman, think like a man.永远要保持颜值和智商不下线。

女主老公演技也可圈可点。剧里演员为了贴合原型颜值不是那么高，但是演技真是个好东西，吊打国产剧的木头们。sweat钻管道时差点我也憋死，Matt手撕原老板差点让我眼珠子瞪出来掉地上。

看到最后，失事宇航员的家属对着发现号发射的电视直播说：Godspeed，真的泪目了。。。是的，这是导演在煽情，在宣扬基督教主旋律：提倡原谅，容忍犯错。

同样是发生在1980年代的“国殇”，切尔诺贝利事故和挑战者号事故，很有类比性。虽然今天依然有人为前者辩护，但作为教训，没有看到教训，不久苏联就解体了。作为一次核事故，它不遗余力的扑救也许算成功，但这不妨碍史学界依然将切尔诺贝利视为苏联倒掉前的丧钟。如果历史能够假设，苏联没有马上解体，它是否会吸取什么教训呢？也许会，尤其是针对性的技术问题。但指望从一次错误就举一反三，今后再不犯同类错误，这是不可能的。

对比来看挑战者号的失事，事后调查发现根本不是突发事故，而是漫长的人为拖延，把小病拖成了大病，大病成了暴病而亡。这也不是什么新鲜知识了，一次灾难背后，早已潜藏了上百个隐患。甚至调查阶段，还有政府层面的阻碍，希望大事化小小事化了。从这个阶段来看，人类面对错误的主观态度，都差不多，都想捂盖子，不想把自己犯的错公之于众，这种心理不会因为社会制度不同，而有天然的不同。但随着调查的推进，发现不是技术问题，而是管理问题的时候，拿着总统“口谕”的调查组长，也决定不能包庇了。包庇不了，原因很多，最重要的原因可能是，调查报告会现场是有媒体监督的。从这个阶段开始，你可以看出两种制度的不同。为了预防人的犯错，以及犯错之后的互相包庇，民主制度的设计基础之一就是“三权分立”，这个“三权”其实是一种概述，在具体实施中，很重要的一级权力，其实是新闻自由。如果媒体可以被政府完全控制与操纵，可能挑战者号的调查会不了了之，水门事件也不会发酵。由于媒体监督（以及各方力量的博弈），NASA想要大事化小的愿望没有实现，结结实实的认错和改进，停飞，更新安全设计和管理流程，几年之后重上太空，美国国运也没有因此事件而衰退。

2003年，哥伦比亚号航天飞机再次失事，这次事故的调查，结论是机翼的隔热瓦部分脱落导致再入大气层时焚毁解体。2013年，事故发生十年之后，前NASA飞行主管爆料，当年哥伦比亚号升空阶段，通过高速摄影机，NASA就已经发现了航天飞机机翼隔热瓦被火箭碎屑撞击脱落了一小块，但是经过评估，现有技术（或财务）条件下，很难对这架已经受损的航天飞机进行在轨维修。任务时间只有17天，之后航天飞机就要返航，所带的氧气食物等补给品，都只够这十几天。整个任务阶段，NASA没有通知7名宇航员，它们乘坐的航天飞机已经不能安全返航，也没有拿出切实可行的补救方案，而是做出了一个残忍的“善意沉默谎言”：让宇航员在不知情的情况下，正常返航，能不能安全着陆全靠命数。结果，他们命不好。。。之后，美国几乎就放弃航天飞机方案了。

这一事故在十年后的爆料，击碎了很多美国人的信念。1970年，同样是飞船升空后的事故，阿波罗13号历经千难万苦，最终通过天地合作，成功返航。30年后，NASA在面对即将发生的事故时，居然选择“安乐死”方案。如果通知宇航员实情，他们就会如预料的那般，在沮丧和绝望中死去吗？也许他们会微笑着进入，一个“切尔诺贝利之后苏联没有倒掉”的历史时空吧。

所以想从一次错误，就汲取所有经验教训再不犯错，也是不可能的。是人就会犯错，甚至任何具有“主观意识”的东西都会犯错。如何看待出错，如何纠错，是集权制和民主制的最大分歧表征。但从里子说，两者最大的区别也许是：一种是宣扬仇恨，绝不犯错，抹煞出错；一种是鼓励原谅，容忍出错，认真纠错。同仇敌忾也许能集气力于一时，但能这样过一世吗？至于完人的追求，和永生的追求一样，信者或者假装信者，终将陷入疯狂。不能接受自己错误的人，也难以接受自己的死亡。但凡人皆有一死啊。

为什么最后突然会提到永生呢？也许是因为 immortal 这个词的跨语种通感吧。。。至于人类不会吸取教训，那为什么还要总结教训？大概因为只有装出努力学习历史的样子，才能积淀出所谓的文明吧。脑子已放空，言之无物了，就此打住。

圣刃在骑士接连几部剧情不行，尤其是经历了前作对观众三观的碾压，debuff拉满的情况下，能走到今天，成功逆袭，真的很不容易，我知道可能saber并不是那么完美，前期的缺点无法忽视，34，35被水怪拍成灾难回，但是他没有放弃，前期埋下伏笔，中期揭示并埋下新的伏笔，后期解释并不断丰富人物形象，43， 44，45在最后完成了莲这一前期这被人诟病甚至被说是毫无意义角色的塑造，作为最终反派的斯特利乌斯，也并非十恶不赦，而是和飞羽真选择了不同道路的迷失本心的悲剧角色，可以说圣刃并不完美，但是从第一集到完结，他已经给观众讲述了一个完整的故事，有一群为和平而奋战的剑士，没有一个人是多余的，这已经足够优秀了。

现在再来看看去年的某些评价，某些人的脸是不是被打的生疼？还战队风，你家哪个战队动辄13个人？19年前的龙骑就有开始有十几个骑士了，你咋不去喷像战队去啊？演员演技问题，骑士这边很多情况下都是启用新人，前期演技一般后面提升上去的多了，按你的说法，blade这部作品在你眼里是不是啥也不是？拿01来拉踩saber的够了吧，两部作品我都是追着看完了的，01现在还是垫底的屑，三观不正的东西可别拿出来丢人了，论人物塑造，剧情逻辑，saber哪一个不是吊打01？01里除了不破还有几个正常人？说的我有些偏激了，但这就是我想和那些人说的，说实在的saber这样也挺好的，清理了一批小鬼，现在骑士圈子比之前好多了。

假期因为众所周知的原因被延长了，于是追剧成了不二的选择。本来在我的追剧清单上没有这部剧的，被朋友安利了一下我还发出了质疑的声音，“这剧会不会有点扯？”，毕竟看到的主演黄子韬、易烊千玺还总是和“偶像”“流量”挂钩，就觉得这剧的本身可能会经不起打磨。然而我还是抱着好奇的态度看了几集，一直追到了最新的剧情上，我发现《热血同行》这部剧不光不扯，而且看点颇多，我想主要是这部剧讲了一个有价值的故事。故事的价值是人类经验的普遍特征，这些特征可以从此一时到彼一时，由正面转化成负面，或由负面转化成正面。有价值的故事就是人类经验特征运用的游刃有余，比如这部剧里很明显讲述了生与死、勇敢与懦弱、张扬与低调、冷静与冲动等等，而这些价值都在这部剧的历史背景及人物刻画上明显的反映出来。

【详细】

12215519

老公和父亲都为她带去了巨额的债务，她坚强的活着，一还就是几十年，她用一个个谎言欺骗儿子，应该是不想让儿子知道她内心的苦吧。。可不知内情的儿子因为母亲的离开记恨了许多许多年，他恨妈妈的离开，他从一个粘人的孩子变成一个逃离的孩子！最后因为母亲的病，他们才找回了从前的那份母子之情，这里要特别对鲍起静致敬，尤其是儿子口中说着不会送她去养老院，但还是出尔反尔后，她现在养老院门中望着门外要走的儿子，抓着栏杆的手一紧，泪水一流，这一幕真的让我感觉好似这一别就是两个世界的相隔。。故事略显老套，但是影片想表达的东西确实缠绕在每个人身上的问题。除了那些极端的例子外，有多少父母是真的舍得离开自己的孩子那？同样的，有多少孩子愿意背井离乡和父母分开那？看着他们一天天变老，总会特别害怕，总希望时间可以在他们身上走得慢一点，希望我们可以多一些相处的时间。影片中的一句台词特别棒“可以珍惜的时候，为什么要让它变成想念？”，在还能珍惜的时候，多珍惜吧，不要让一切变成遗憾和后悔！父母和孩子之间总会有矛盾，别放在心里，说出来，甚至吵一吵，也比一直埋在心里误会下去的好，可能吵一吵事情就过去了，但如果深埋心底，那或许就是一辈子的互相折磨了！！在还能的时候，互换一下身份，从他们牵着我往前走，变成我们牵起他们向前走。。走到尽头！

今天有朋友重温了这部戏，然后跟我说觉得那个情妇很讨厌，同情方茵。

我说我都不同情，两个女的都有病。

她说总不能是方茵自找的吧，小三那样就合理吧。

我觉得

首先男主不论是行为还是言论都明明白白地告诉方茵他不是个好男人（在结婚前），是方茵主动找上男主，自信认为自己有那个魅力能让浪子回头，甚至在发现男主出轨后，用自残还是假自杀（太久忘记了）这种方式来挽回男主，最后落个被误杀的结局。

第二，别总说情妇是小三，男主在没认识方茵前就已经是个流连花丛的人，只不过方茵行了六礼上了花轿有了原配妻子这个名分罢了，从男主娶方茵那天，情妇的出现就可以看出她绝不是婚后才认识的，只不过婚后情妇不愿意断，男主又容易受诱惑，本性难改。

朋友说从电影最后撑伞的画面可以看出男主更爱方茵，我倒觉得是礼教造成“左妻右妾，妻前妾后”的画面，至于撑伞的手势，难道不能是男主习惯用那边手吗？

从男主说过的“不能一妻一妾吗”就可以看出，这个男人最爱的是自己，他要一个拿得出手的妻，也要一个玩得尽兴的妾。方茵所受的教育让他和她从本质上就有了区别，如此不同世界的人才让方茵不可自拔地被他吸引（当然前提也要男的长得好），男主起初也可能是因为方茵与众不同的气质所吸引，进而生爱而娶。

但要说最爱还不至于，不然也不会有情妇的事，虽然有情妇的勾引和后来各种极端行为，但一个巴掌拍不响，也可以说男的是下半身思考的动物，但如果要这样说的话，那他干嘛不娶情妇，反而娶方茵，真的把下了床理智就上线了表现无话可说，所以方茵是妻，她是妾，就像古人常说娶妻娶贤，纳妾纳色。

究竟哪个是因哪个是果，谁又说得清尼，两个女人为了这样一个男人值或不值，也只有她们心里清楚。

剧尾有尼姑说“两个是缘，三个是孽。”

我觉得缘也好，孽也罢，不过是各安其所，各得其乐；求仁得仁，又何怨乎。

博尔赫斯曾将《福音书》解读为一个自称上帝的人被他的上帝所遗弃。同样，我认为这部电影电影可以解读为一个关于性嫉妒的寓言。

被嫉妒的对象是一位刚刚步入青春的年轻女子。正所谓女大十八变，她从一个其貌不扬的女孩，蜕变为社交界一颗异常闪亮的巨星。她急切地想要享受青春的果实，追随爱欲与情欲的节拍。一个又一个男子拜倒在她的石榴裙下，却终究落得伤心惨怛。她过去的情人纷纷宣称自己心已死。谁能责备她呢？她是青春之国的女王，脚踩追求者的奉承与赞美。

而另一边，一群已过盛年的社交小团体对此冷眼旁观。他们或是面临严峻的事业危机、或是步入中年身体发福魅力不再、或是痴迷书本远离人群从未享受过爱情。他们嫉妒，他们诋毁，他们恶意揣测这美丽的女子面具之下有着何等丑恶的嘴脸。他们耗费精力去调查她的情史，并散播谣言，诋毁她的名声。不久之后，这位妙龄女子不得不隐退社交界。

小团体诸人额手称庆。不想这位妙龄女子竟然打入他们内部，与其中一位书呆子在了一起，并不久之后甩了他。这书呆子此前从来没享受过爱情，更没经历如此挫折，因此伤心欲绝。于是，小团体又开始了一轮反击。

《异镇》开篇很有种话剧的气质。单拿灭杀齐原支队，消灭山田中队的前四集来说，可以单拿出来做一个话剧。

从镇长扯着嗓子吆喝着收垃圾轮值人员这样鸡毛蒜皮的小事中，拉开了这幕戏的帷幕。小伍姥姥和温大夫这对夕阳红的勾勾搭搭，李镇长对扯着衣服喂奶的小媳妇的脱帽致意，还是更直白的沈月红和铁匠常虎的勾引，继而因偷情被抓而引发的街头闹剧，拱火的，打赌的，看热闹的，挖八卦的，居民们的亢奋和荒唐，似乎都暗示着“霸下镇”这个地方从上到下风流而剽悍的民风，有一种近乎于世外桃源感的淳朴和野蛮。而日军小队的突然出现，以及小女孩傻丫无意掉落的玉扳指，正式将剧情拉入正文——这似乎是一个关于“藏宝”“护宝”的故事。

从部署准备到结束战斗毁尸灭迹，仅用5分钟，揭示了这些貌似荒唐愚钝的小镇居民们，原来是一群有组织的能人异士。剧情继续推进，小镇居民们又因为生活琐事发生口角，纠缠混战成一团，继续了之前的喧嚣热闹，不禁让人好奇，这是怎样的一个小镇，怎样的一群人呢？

为调查失踪的齐原支队，日军山田中队长来到霸下镇，出场便击毙了敷衍回答的伪军，似乎显示了其人的果断狠厉。而面对镇民们东拉西扯，不分主次的回答，山田显得焦躁烦闷，似乎对于镇上居民的愚蠢感到难以沟通。而镇民们在山田走后的窃窃私语，显示出他们对敌人的轻蔑。此时穿插肖岳和沈月红的争吵，看似是关于私情，却借沈月红之口，给观众撂了底，——镇上所有成年人都是国民党秘密特招的特勤人员。

山田偶遇了一名小孩，得到的仍是一致的回答。看似应该死心的山田，带着李从文到了镇外，突然逼供，却仍是一无所获。而此时肖岳因私报复常虎，却意外发现灭杀的齐原支队原来有漏网之鱼，一下暗示了事情的严重性。气氛瞬时变得紧张起来。趁着李从文陪山田在镇外探查之际，全镇居民出动抓捕漏网“泥鳅”，继而向观众揭开了霸下镇四通八达的地道。经过一番波折，几度追杀之后，“泥鳅”被镇民们成功击杀，却也在仓促之间留下些痕迹，紧张之际，也被肖岳圆上。山田看似已经完全相信，准备离开，却突然发病，不得不滞留霸下。在镇民们放松警惕之际，城府深沉的山田却已设下埋伏，并在暗中探查，发现了霸下镇的不同寻常。

剧情出现的第一个反转，一直被牵着鼻子走的山田，俘虏了霸下镇全民。从搜出的各式武器，到娓娓道来县志里霸下镇建成以来的六年历史，还有发现地道下的日本中尉披风。王伯被斩断手臂，血腥让气氛变得更加凛然。看似胜负已成定局，却迎来了剧情的第一个反转，霸下镇居民的默契配合，换来了绝地翻盘的机会。李从文何莜真的搭档初步成型，正当观众期待着两人突围翻盘，却因李从文的受伤被捕而令人失望。在山田以沈月红威胁下，常虎率先反叛，交代出镇民们的真实身份。焦点集聚在霸下镇两位长官——肖岳、李从文身上。

值得一提的是，在日军拷打肖岳，李从文时，肖岳赤裸上身，态度强硬。而李从文仍穿着衬衫，一面嘴欠的要日军给肖岳加码，一面说着“就算无谓，也不能甘于下流啊，这点精神含义，你们怎么可能懂。”肖岳，李从文的搭档浮出水面，两人一武一文，似乎就是霸下镇的武力、精神领袖。

山田在常虎、温大夫。龙伯龙父为首的叛徒的引导下，得知玉扳指时间，进而分析出“霸下镇有藏宝”这一猜测，而后在对埋藏地点的猜测，提供了两个可能地点“后山”“酒坊密室”。正当山田准备挟持常虎等人下地道寻宝时，却突然又起疑心，决定等增援部队到来后再开启，先处决霸下镇所有镇民。就在即将行刑之际，霸下镇居民突然群起反抗，利用假断臂的王伯制造了机会和在镇外策应的何莜真一起发起反攻，最后，由儿童样貌成人内心的的小伍假装被挟持，却趁机关掉了山田手枪的保险，协助众人生擒了山田。

从霸下镇真正的第一次危机，山田事件以来，以常虎为代表的，温大夫，龙伯龙父等镇民就扮演着反叛者的角色。真真假假，也许霸下镇民们反叛者的命运，从这一幕就已经埋下。从傻丫掉下那个玉扳指开始，就像打开了潘多拉的魔盒，对于“宝藏”的猜测，引发了后来一系列多米诺骨牌一样的事件反应。为掩盖玉扳指事件而灭杀齐原支队，为掩盖灭杀齐原事件而做掉邺城中队，为避免邺城中队引发日军疯狂扫荡，危及霸下镇的真相而胁迫上峰变更战略部署，因为胁迫上峰而被视为不再忠诚而遭到一而再的铲除，而因为被铲除而心生怨怼恐惧，继而引发霸下镇内讧，瓜分藏宝分散逃离，继而引发追杀反叛者追查藏宝……

常虎对沈月红的关切，也从初次事件中就已体现。常虎在“山田事件”，“逼宫事件”，“假演习”，“反水分宝”，以及在目睹沈月红坠楼之后，投降日军以获取力量复仇，在内，共做了5次“反叛者”。然而却没给观众留下“墙头草”这样的印象，他挨得住刑，也能豁出命，临危可以不惧，不贪财，在沈月红决心反叛前，也是一直服从长官兼情敌肖岳，是霸下镇特工中的核心人物之一，算的上忠诚且有纪律，有能力的特情人员，除了上峰分配任务之外，只有后两次是他自己决定反叛，而又都是因为沈月红，他不是个彻头彻尾的“反叛者”，他只是沈月红情感的俘虏。

沈月红身边有两个重要的男人，肖岳和常虎。肖岳是她名义上的丈夫，却不肯和她做真正的夫妻，常虎是她的姘头，却是野鸳鸯有真感情，时常被她牵着鼻子走。对沈月红来说，肖岳是她爱而不得的男人，常虎是爱她而她不珍惜的男人。而随着胁迫上峰，面临可能被清除的惩罚之后，沈月红从一个活得热烈的女人，变得更像是一个母亲，肖岳没能做好她的丈夫，却当好了小北的父亲。，可随着上峰们因为勾心斗角，而对霸下镇一次次明枪暗箭的清除行动中，沈月红和霸下镇民们由恐惧变得绝望，儿子小北染疫之后，她还能强做支撑继续战斗，可他们的抗争，虽然换来了霸下镇民继续生存的机会，却没能挽救回小北的生命。沈月红变得彻底绝望，她的生命随着儿子的病逝而枯萎，她失去了母亲的身份，也失去了最后一丝希望。她太绝望了，因为绝望而只能选择疯狂。

原来山田事件时，编给小孩们的童谣“笼中鸟”，说的其实就像是他们自己。“笼中的鸟儿，想要飞。”而当他们费尽周折，终于取出藏宝，四散逃匿之后，沈月红说自己要忘掉自己，“越堕落，越快乐”，可却夜夜难寐，惦记着生命中难以忘怀的两个男人。她对肖岳的情感，正像她歌里所唱的“人都说情深似海，可知道情也无奈，曾经盼过的梦过的爱，真的就从没有来，一次次伤透情怀，一年年老去神采，那样从容的感人的爱，让我就难以明白……”她彻底放弃了肖岳，离开霸下镇之后，反而明白了肖岳曾经对她的爱，曾经是那样从容而深厚。

沈月红自杀前曾说自己做过一个梦，梦里金碧辉煌的塔，突然变成累累尸骨，有两个男人从其中穿越而出，其中一个变成了魔鬼。她不希望变成魔鬼的人是肖岳，所以她对常虎提前的示警没有反应，而执意等待肖岳来追杀自己，向他忏悔，向他表白，请求他的原谅。肖岳得到了沈月红的爱，没有因为一路的杀戮而泯灭内心的人性，而常虎因为失去沈月红而变得疯狂，叛敌报复，与魔鬼为伍。

山田事件结束后，梅寡妇和龙九约会，确定了关系，梅雨香问他喜欢自己什么，他说喜欢她“沉着冷静，临危不惧，身怀绝技却藏而不露，可谓女中豪杰，巾帼英雄，令人敬仰。”梅寡妇死前说，自己嫁过三次，第一个丈夫没感情，嫁他就是为了除掉他，第二个丈夫是龙九，她爱他，可他爱得是那个成熟冷静的女特工，只有有着SM癖好的伪军吴司令，是真的喜欢梅雨香楚楚可怜的小女人的一面。其实梅雨香的选择，也是很多小女人的选择。龙九长得好看，性格单纯，和梅雨香是真的情投意合，可也许就如龙父所说的“咱们在这，体验什么，都只是一场戏。美丽也好，凄凉也罢，早晚都会散场的。”，龙九最终因霸下镇人的绝望和野心，而被当成了导火线。如果龙九没有死，也许梅雨香守着龙九会过下去的，因为对于她来说，简单比复杂的好，更因为她们都有着一个共同的秘密。梅雨香和梅妈的人物线都很完整，梅雨香的故事线有富有层次的情感变化。梅妈，则是一直一个很精明的小老太，在依赖和私心之间摇摆，因此痛苦。这对假母女，时而情真意切，时而又包藏祸心。彼此都是聪明人，若是有个单纯的龙九在，也许他们还能一直过下去。可是龙九死了，她们想安稳过下去的日子没有了，梅雨香对复杂的特勤生活感到了无比的痛恨，梅雨香想埋葬掉过去的一切，龙九，还有龙九爱的女特工梅雨香，她想起曾经对她动了真情的吴司令，只认识小女人梅雨香不知道女特勤梅雨香的吴司令。她想要抛弃梅妈，可梅妈却不甘心。这对亦真亦假的母女，原来是如此相似，只不过梅雨香是年轻的梅妈，还有爱她的男人可以选择，而梅妈也许只有梅雨香了。出于嫉妒，出于依赖，更出于不信任，母女俩最终斗了个你死我活，令人惋惜。

李从文和肖岳就像是一面镜子的两面，曾经是背靠背最亲密无间的伙伴，但却最终走向了不同的结局。虽然根本上源于两人有着不同的信仰，但经过了霸下镇六年的生活，经过了一次次的并肩战斗，他们曾经很相似，近乎同为一体，但从霸下镇镇民们的反叛开始，他们彻底走上了不同的道路。肖岳跟着师兰夺宝为了“杀戮”，李从文追宝为了“救赎”，他视霸下镇这群“护宝人”同样重要。

“忠诚不容亵渎”，这是在镇民反叛之前，李从文多次跟上峰重申的一句话。可镇民们对于信仰的忠诚，却原来只是高层们勾心斗角抢夺利益游戏下控制他们的工具。他们的人生，对于那些人来说只是一场实验。霸下镇，这个让他们体验了六年“生活”任务的地方，原来只是个牢笼，从被选中的那一刻起，就没有了未来。

剧中充斥大量反转，颠覆观众想象，尽显编剧的老辣之处。配角也都刻画得有血有肉，显得尤其出彩。龙伯龙父难舍的几十年的兄弟交情，何寅卯对小妞的情感以至于爱屋及乌对何莜真的父女情，温大夫伍姥姥的夕阳红之恋，沈月红和肖岳，常虎之间复杂的情感纠葛，梅雨香和龙九，梅妈乃至吴司令的三种情感，何莜真和李从文之间的爱和恨，报复与理解，执着与放手，李从文对于霸下镇所有特勤进行的“灵魂拯救”，与影子兄弟肖岳的对手戏都让这部剧相较于其他类型剧显得尤其好看

剧中很多台词写的都很透彻，借用剧中台词做结：

“咱们在这，体验什么，都只是一场戏。美丽也好，凄凉也罢，早晚都要散场的。”

《亲爱的麻洋街》兼具“青春剧”和“家庭剧”的元素，青春少男少女之间暗生的情愫和纯洁的友谊、家庭成员之间的互动和温暖，这部剧惊喜还原了上世纪八十年代，留在我们童年记忆里的广州市井街道和风土人情：好吃的盐焗鸡、虾饼和铁罐饼干、80后生人熟悉的跳蛙等小玩具、“出前一丁”方便面和硬奶油蛋糕、还有广州代表性的骑楼建筑、榕树和珠江江畔风光，广州西关大屋特色的民居街巷、杂货铺和百货公司等……

跟随时代的变迁，更多具有时代特色的元素被悉心的逐一收集呈现。看《亲爱的麻洋街》，不由要被场景调度上的用心和精心所感动。

【详细】

12937471