看着Daredevil向Foggy出柜，两人梳理青春历史，DD有点无奈的回答着他“看”见的Fuck，颇淡然的承认他知道Foggy所有的谎话却全当不知情，我在荧幕前怦然心动。哎哟喂，内心如此丰富，外在如此内敛，好喜欢。

看完第一季，DD和护士姐姐保持着距离，和小助理保持着更远的距离，于是我虽听说其撩妹技能很是不错，还是没想到他算是漫威花花公子界的一号人物。直到第二季见人爱人人人爱特质展现，我心里默默说，咋感觉比铁人老爹还能耐（没看过漫画，就看过隔壁特工卡特展现的霍华德）。
说真的DD跟谁都不违和。

和Foggy，一开始就I swear。而Foggy呢，DA设陷阱引罚叔那场，刚教育完小助理不要乱跑外边危险，自己知道DD在外边转眼就冲了出去。拆伙那里，一句“我们从头来过？”，在两人嘴边翻来覆去，谁知道DD到底感受到了Foggy的什么。情侣分手也不过如此嘛。和平分手。

和罚叔，DD倒没有太露骨，只是译成“小红”是谁的主意， 罚叔叫一次，我就酥一次，罚叔你要跟小红干嘛？除了楼顶的嘴炮，船上罚叔对DD关于越过杀人线就会变质的教育，结尾狙击掉碍事的默默看DD打掉剩下的那陪伴，罚叔你好贴心。

和护士姐姐，DD就知道给护士姐姐找麻烦事，护士姐姐依然全盘接受。当护士姐姐教训完毕，问DD受伤了？DD回答的语调都变了，一副撒娇的样子，谁受得了呀，护士姐姐最后说DD“永远都不会无聊” 真是又爱又恨的。

和小助理。嘿，还以为DD会顾忌点自己的双重身份，台球桌上听到小助理扑通乱跳的心，会主动保持点距离呢，哪知道不是主动保持距离而是主动去撩人家，还展现高超撩妹技能拒绝上楼的邀请，真是太坏了。

和前女友。这个，知道大家对最后那段浪迹天涯的告白有意见，还可能认为只是不杀她解决这一切的一个出路。我却是只感受到了自然而来的爱意，真情告白哦。CP我站这一对。

站好队后， 我竟然思考起更深层次的东西。凭什么如此坚定前女友是真爱？
前女友生死未卜时，DD是慌了神都有些失控了，不过那一刀也算是因为DD才挨，DD这个滥好人，能从这里看出真爱？护士姐姐被打下楼，DD毫不犹豫的跟着跳了下去，为什么这里就是责任？救出那些人质后，还要忍不住捧起小助理的脸，为什么这里是关心是愧疚不是爱？要知道结尾还主动向小助理出柜了呢。
我想，感情总是复杂的东西。护士姐姐让DD心安，小助理让DD有普通的小快乐，前女友呢，就如DD的告白，让他感觉到了free。也许站的那一对CP，就是最想要的那份感情。
=======以上深层思考请勿认真。

  我叫将军，我是一名职业杀手，我最大的爱好就是杀做慈善的人，然后在他们口里塞一个象棋子，然后还要每个地方杀一个人，一共杀齐七个人，好组成象棋残局“七星聚会”，至于为什么这样，我也不知道，反正《七宗罪》开的好头，管他呢，但是，我还是被击毙了，因为我想不到警察中有个这么聪明的警察，我告诉警察我要杀一个人， 然后警察就被我耍的团团转，可是就是有一个聪明的警察一直在那个人身边，所以我被击毙了。除此之外，我还有一个双胞胎弟弟，比起我来，他就弱智多了，手枪不用，非要把手雷塞别人嘴里，然后把自己一起也炸死了。

  我叫车教授，我的职业是一名犯罪心理专家，有一天我得了肝癌，结果医生把将军的肝给了我，结果我就发现我超喜欢暴力的，我不仅要陷害一个跟我无冤无仇警察杀人，而且还要绑架他老婆。除此之外，我还要炸死一个外表做慈善，但是在东南亚害死很多人的富商。什么？我炸楼还会炸死十万人？I don't care!
  同时我还是一个超厉害的人，我几次都跟马进说了“择日重赛！”“择日重赛！”“择日重赛！”“择日重赛！”但他还是猜不到密码，愚蠢，密码是1231啊！

  我叫啥我忘记了，我是将军的女朋友，我老公去杀人被人打死了，我老公的弟弟去杀人把手雷塞人家嘴里，结果一起也被炸死了。我不管我不管，都是你们害的，我要拿刀把自己捅死好陷害你们。

  我叫马进，我最大的爱好就是把手塞兜里，这部电影里除了我掏枪出来之外，你能看到我的手就算你厉害。至于别的经历，上面三个人已经帮我说了。

  我叫导演和编剧，我下象棋超NICE的，所以我在电影中安排了很多隐喻，比如人物的名字：将军、车教授、马进、最后要杀的什么帅。看出来了吗？YES！全是象棋里面的耶！不仅如此，我还安排了一招象棋里面的“七星聚会”，但有没有什么卵用我不管，反正你们看完电影知道我下象棋超NICE的就可以了。至于为什么我在电影里安排杀手专杀做慈善的人，因为我对他们有偏见啊哇哈哈哈。

开脑洞这件事，对皮克斯来说从来就不是个事儿，从《玩具总动员》的万物有灵，到《海底总动员》的鱼水情深，到《怪兽电力公司》的友谊万岁，到《机器人总动员》的末世爱情，再到《飞屋环游记》的关爱空巢老人，脑洞开得一个比一个大气，到了《头脑特工队》这里，皮克斯终于放出了终极大招，他们开了一个脑洞的样板间，超大尺度超大空间，装修一新敞开了随便看，他们居然编了一个片，就讲脑洞本身！
于是我们看到了脑洞之华丽，实时3DIMAX全景巨幕的超豪华中控室外带全智能操作台，占地面积N个鸟巢的巨大存储空间，堪比迪斯尼乐园的梦幻游乐场外加离岛主题公园，吸力超强无敌广袤的垃圾填埋场，外加一大堆勤勤恳恳忠心为主的小人，简直是——完美！
可是，脑洞中看不中用可不行，光华丽不够，还得科学运转，方能不使脑洞变黑洞。于是真正厉害的来了，皮克斯这次制造的脑洞之旅堪称大脑功能的教科书，完全可以作为孩子们了解大脑及大脑功能的入门科普，既有趣又专业。总结总结大概有这么几条吧：
1、基本情绪和情绪的功能
人其实有六种基本情绪：快乐（joy）、悲伤(sadness)、害怕(fear)、厌恶(disgust)、愤怒(anger)，以及惊讶(surprise)。所谓基本情绪指的是具有进化意义且文化一致的情绪。可能是惊讶不好演吧，电影里只具象化了前五个。五个小人各司其职，掌管着小主人的情绪。快乐（乐乐）通常主导，悲伤（忧忧）不受欢迎。谁的人生不想笑口常开，郁郁寡欢自然不受待见。然而没有经历悲伤，快乐又有何意义？从进化角度来说，每种情绪都有着有利于我们生存的独特功效。快乐令我们爱这个世界，悲伤提醒我们丧失，害怕让我们远离危险，厌恶帮助我们避开威胁，愤怒激励我们勇敢战斗，缺一不可。适度的悲伤，让我们得以体察别人的低落，愿意倾听并抚慰他人。适度的悲伤，也让我们得以示弱来敞开心扉，赢得他人的关怀和安慰。快乐痛苦交织，悲伤喜悦交加，失去获得共存，才会成长，最后乐乐明白了这一点。所以心理学意义上的主观幸福感，等于多的积极情绪加上少的消极情绪，而并非没有消极情绪，就是这个道理。这个道理居然可以用一个这么生动的故事来讲，大开眼界。
2、长时记忆的储存和消退
人脑确实有一个容量无限的长时记忆库，留存着证明我们在人世间留下过痕迹的证据（那些记忆球们看上去真是鲜嫩可口好想吃啊哈哈）。可惜的是长时记忆虽然容量无限但会发生遗忘，很久没有提取复习过的记忆可能消退，最后进入“垃圾填埋场”，春梦了无痕。
3、抽象思维和认知捷径
冰棒带着乐乐和忧忧抄近道赶火车那段非常精彩，抽象思维的四个步骤说得异常生动。有意思的是，我们在使用抽象思维的时候有时候还真的是在“抄近道”，比如我们在加工一个人的时候将其抽象思维成“律师”“医生”“韩国人”“日本人”，然后用相应的刻板印象去知觉他们，就是在走认知的捷径，以求最快速地对其有所了解和认识，只不过有时候偏见也这么造成了。
4、关键事件与性格塑造
影片里小主人的核心记忆成为了其性格塑造的主要支撑，核心记忆崩塌，性格也相应瓦解。现实中虽然没有这么玄乎的一一对应关系，但我们人生中的重大事件，尤其是发生在早年的一些关键事件，确实会对我们的性格发展产生决定性作用，这些已经被科学研究证明。
5、快速眼动睡眠和造梦
造梦工厂那段很好笑，小主人一快速眼动睡眠（即正在做梦），造梦工厂就开工了，编剧会根据当天经历的生活事件和主要情绪夸张歪曲然后改头换面粉墨演出，所以“日有所思夜有所梦”是正确的啦。
6、关起来的潜意识
小主人的潜意识仓库是一个幽暗可怕的地方，还有重兵把守，里面藏着一些她恐惧的害怕的不敢面对的东西。这也符合弗洛伊德所说的潜意识理论。
7、冰棒的牺牲和快乐的递进
最让我感动的是，冰棒为了帮助乐乐重返大脑中心而牺牲了自己。冰棒是小主人幼年时幻想出来的玩伴，他不真实，甚至已然过气。他选择永远被遗忘默默消失在记忆的深谷，就好像我们在成长的过程中，在学会享受下一阶段的快乐时，总要放弃上一阶段的快乐。

总之，皮克斯这次又开了一个极华丽且专业的脑洞，讲了一个极简又极深的道理：有笑有泪那才是人生啊！极赞！

原以为女主逃离丝毫不讲“道义”出轨自己助理的未婚夫海王之后，会种爱情彩票，随机在观众席一指就能选中绝世好男人。可越看我越觉得不舒服。 1??女主明明是拥有自己工作团队的大明星，男主却提出她应该开除大多数助理，从发型到妆容亲力亲为。What？人家的事业就是美美...  (展开)

最初打了两颗星，发现完全是非主流，在提高平均分的样子，于是匆忙紧随主流，改成了一颗星。
        昨天晚上两口子吵架，不愿回家，没办法躲电影院里看了两场电影，第一个就是这部，本来心情就不好，一看完更憋屈了，这！是！神！马！玩！意！儿！
        不知道包贝尔为毛喜欢宋佳，影片里的宋佳除了漂亮乏善可陈，如果有个性的话就是“作”，关键还不是曲筱绡那种聪明的作，是恃靓行凶的笨作，比如说，在大学人烟稀少的课堂上坐在前排大声哭泣，比如看见哥们的前任就不知道长长眼力见儿假扮个现任，比如大半夜里骗一个多年来对她掏心掏肺的男生表白原来是为了戏弄人家.....《港囧》里的校花美貌优雅有才华，《夏洛特烦恼》里的校花占个清纯，可是这部电影里，从头到尾我都不知道这校花除了漂亮，有什么可爱的，如果有人这么毫无逻辑死心塌地的爱她，一定是在文章拍的爱情片里。这个人的爱情观，在那个众所周知的星期一，全世界都见识了。
        再说结构，简直风中凌乱。导演设置了个时间轴，大意是要表达这俩人幼稚园同床加大学同窗，缘分像海底辣么深，不在一起简直人神共愤。所以大学时代还有章可循，可是毕业季以后，就开始了碎片化演绎，为了方便马伊琍打酱油设置个包贝尔割包皮，那不时亮相的前女友和她擅长扇子舞的现任，因打架相识打炮相爱最终结婚的那一对儿在巴塞罗纳教堂里哭得泣不成声把我尴尬得浑身上下都牙疼，在国外旅行结婚的那段看过的你告诉我，有没有以为是真人秀，有没有！只有一句话足以表达我此刻的心情，来日方长，来日，方长。后来，说这话的人做了和尚。
        宣传的时候说这是一部爱情片，文章导演的，人家问导演这么会演戏，为什么不亲自上呢，导演非常识趣地说，我演没人信啊！就凭这句话，我又有点喜欢他了。可是看完电影，能让人笑出来的就只剩这句话了，都是演而优则导，都是处女作，怎么马伊琍的老公和佟丽娅的老公差距就这么大呢！实践证明，不专一的人果然都是脑残！
        如果你有钱，与其浪费在这种烂片上，不如，再去看一遍《唐人街探案》？

看完之后我一直在思考，究竟是多么脑残的编剧才能写出如此烂的剧本。

全部角色的智商都处于及格线以下，除了神经质的反派BOSS-极端分子米国总统。

反射弧一个比一个长，枪法烂就算了，可以解释为灾难爆发前都不是职业军人。（请忽略上校说他之前19XX年曾经怎么怎么屌，也许他曾经是王者，但后来完犊子了。哦Sorry，其实还是挺屌的，被炸成两半，睡了一觉居然又爬过去打了一梭子子弹，此处我只能给编剧双手点击666）

面对如此劣质的机器人，居然全地球都被团灭了，我还能说些什么。片中机器人的枪法让我想到了国产抗日神剧中的鬼子，通常一顿扫射都打不到人的货，居然就把地球人给灭了99%。

加特林都打不动的机器人，居然可以一把小刀就解决掉，屠龙宝刀果然名不虚传。

片中从头到尾一直想塑造成坚强勇敢身手过人的女主，可以自带免后坐力发射火箭筒的女主，后边画风突然一转，变成了一惊一乍，遇见危险就大呼小叫的柔弱少女，一直追着男主问：你在干嘛，我特么也是无语了，我特么在数编剧脑袋里的蛆！！！

最后男主变身米国经典反派BB叨模式把自己墨迹垂死，又救了柔弱少女的时候，我们的女主放弃了随手关闭系统拯救男主的机会（让你不好好回答我你在干嘛！），一定要等到男主被电锯狂魔干掉后再回头按下按钮，看到这里我真的开始怀疑人生了，我是谁，我为什么活着，为什么要看这部狂拽酷炫掉炸天的电影，为什么看了开头就发现是如此屌的影片还坚持看到了最后。。。

最后总结如下：

       人生苦短，清珍惜生命中的每一分钟！
 千！万！不！要！把！你！宝！贵！的！时！间！浪！费！在！这！部！屎！一！样！的！电！影上！

哦 Sorry 这可能是屎被黑的最惨的一次。

1

与张昕宇告别，是在2017年1月25日，除夕夜的前两天。他的8万公里环球飞行，是以一道简单的计算题而开始的。

位于北京双井的一间工作室，张昕宇靠在沙发里，抽掉十来根中南海，等来了剩余7个成员背着行李赶来。每个人的头一件事，是站上体重秤，并报出LED显示屏上的数字。晚上6点，最终的数字被计算出来：8个人加行李，一共是0.85吨。

运载这8人的飞机则有3.3吨，装载的航空燃油还有2吨，这意味着当张昕宇第一次握着操纵杆，将飞机抬起，他的手上将有6.15吨的重量。

然而，这架运-12飞机的设计图纸上，标记着的理论最大起飞重量仅为5.5吨——超出设计的650公斤，意味着将让飞机坠落的几率增加100%。

一道算术题做完，花了张昕宇不到3分钟的时间。对于这个体重常年保持270斤的胖子来说，另一种重量成了最先考虑的问题。接下来的10分钟，尽管医生已告诫尽量少抽，他还是燃起了手里的第二盒烟。

这并不是张昕宇和妻子梁红的第一次远行。四年多来，他俩大概把全世界最极端的地方都走了一遍：最远的南极，最冷的村庄，最危险的中东，最原始的亚马逊部落，甚至下过南太平洋的火山、潜入墨西哥满是尸骨的圣井，还因为在阿富汗用3D投影技术还原巴米扬大佛，被塔利班通缉过。

这些故事被拍成了后来为人所知的纪实真人秀《侣行》，网络点击量超过16亿。在许多人看来，这个外号270的胖子，脑子里装的满满都是疯狂。然而这天晚上，我目之所及的却是有些近乎偏执的恐惧：每天睡眠不超过4个小时，张昕宇的眼睛红肿且布满血丝。他开始打开电脑，点出气象软件，研究未来三日的风力、风向、气压、气温、大气密度…

显示屏上是一连串我看不懂的数字、线条和色块。这次飞行的气象导航烟斗告诉我，身在高空，无所依托，空气的流动、云层的厚度往往就决定着生死。

此前几个月，张昕宇每晚都会看一集Discovery《空中浩劫》的纪录片。这个14季117集的庞大空难节目，似乎容纳了人类所有未曾计算到的错误而引发的空中灾难：电线短路、螺旋桨被侵蚀、与塔台的沟通失效、轮胎爆裂的残骸击中油箱…

“别人都说我胆大，其实不是，我每次都想把所有的危险都计算到。” 几年来，这是张昕宇常会挂在嘴边的话。最近的一次，是在2016年10月，他的老友、中国航海家郭川在单人驾驶帆船穿越太平洋途中，落水失联。张昕宇和烟斗熬了几夜，做出了一个搜救方案给对方的团队作为参考。

那是大兴安岭加格达奇的深秋，整理方案之外，张昕宇和梁红每天都会在空中待上七八个小时，进行飞行训练。有一天晚上，刚和烟斗打完电话，结束了一场对夏威夷附近海域洋流速度的讨论，张昕宇显得有些失神，点着烟，盯着灶台里跳耀的火苗，他突然对我说：

“承刚，你说这样想是不是有点可笑：其实这条路上每个人可能会死，我只是希望千算万算，它不要发生在我身上。”

2

1月29日，大年初二，张昕宇和他的伙伴们出发了。起飞地点是在哈尔滨太平国际机场，零下20度，停机坪与跑道两旁都铺着了一层积雪，西北风呼啸。

凌晨5点等待进场，随后是超过150项的飞行前检查：引擎状况、燃油储备、通信系统、导航设备、飞机系统…一系列复杂操作后，张昕宇和梁红将这驾编号为3804的运-12飞机，缓缓开上起飞跑道。

飞机内部简单到近乎原始的状况，也是千百种计算后的结果：变流机等设备被移除，内部装饰被拆掉，就连后部座椅的泡沫也被移走了……最终减轻的100多公斤重量，替代成了2个可装载450升燃油的副油箱，这让飞机的单次航程从1340公里增加到了2000公里。

这是一次漫长的旅程：每一公里的增加，都意味着离死更远、离生更近。

张昕宇对我说，所有的减法，最后都会转化成加法。他开玩笑地说虽然内部是二战样式，但还是想尽办法在飞机里塞进了海事卫星系统、铱星通讯系统、紧急定位装置ELT， 用10多块航空铝加强机体结构，并为配合雪地等复杂地形降落提升了液压系统。

在他看来，所有的准备，都是为了走一条还没人走过的远路：驾驶飞机从哈尔滨出发，穿过白令海，过北美到南美，抵达南极，随后穿越非洲、亚洲，最终返回中国。航线两次跨越赤道，两次跨越西风带，航程总计超过6万公里，在人类的环球飞行史上，还没有人这么做过。而这也将是中国制造的飞机首次环球飞行。

8点56分，这架被命名为“超级白”的飞机从跑道开始腾空。白色机翼擦着西风，先是飞过雪与泥相间的村庄，随后穿过银色的松花江与乌苏里江，进入满是云杉与银松的锡霍特山脉，不久舷窗下就能看见漂满了蓝色浮冰的日本海。

每小时250公里的速度，这让张昕宇的第四次环球旅行，变得前所未有的快速。跨洋电话里，随行的摄影师权煜棋却说，这是他所看见的老大最辛苦也最紧张的一次旅程。张昕宇驾驶的这架运-12飞机已服役33年，没有自动驾驶仪，而需依靠手动驾驶——这意味着在总计53站、超过400小时的飞行中，他必须时刻保持专注，并与疲劳、强风、云层、雷电和任何可能出现的机械故障对抗。

“开船可以抛锚，开车可以停靠，开飞机一旦出问题，一摔，可就碎了。”这是张昕宇经常对我说起的一句话。

飞行第二站，飞跃1400公里的鄂霍次克海，团队就遭遇了第一次航空特情。这是1月31日，3千多米的巡航高度，窗外尽是冻成冰原的银色海面。机内一个副油箱的油泵突然失灵，并有漏油现象。

这意味着机身右侧将无法供油，伴随着消耗，飞机就将因右侧重量变轻而失去平衡。

张昕宇立刻启动应急方案：关闭右侧机翼的燃油泵，打开交输阀；查看航图寻找最近的备降机场，并让所有人都坐在机舱右侧，以增加右侧的配重。

最终，一系列的应急检查后，机翼两侧达到了平衡，剩余油量也让飞机支撑到了降落。降落鼓掌是这个团队的传统，用以“庆祝又多活了一集”。

3

和张昕宇、梁红相识，是2014年初的冬天。那时，他们刚驾驶帆船，行驶了2万多海里抵达南极，还在中国长城站办了一场婚礼。彼时真人秀方兴未艾的中国互联网，《侣行》这样一档没有明星、没有导演、只单纯讲述普通人的节目，意外地出现，并让两人开始为人所知。

前两季的《侣行》留给我的印象：张昕宇是个胖子，健谈，爱机械，活力充沛，有种北京娃不褪的顽皮劲儿，也有着多年经商和行走留下的精明；梁红则一直在笑，是北方姑娘的爽朗。视频里的两个人，进火山，过冰川，走遍了世界上的奇异之地，似乎天不怕地不怕。

在北京中关村的一间摄影棚，我看见的却是一个在哭的梁红。灯光下对着镜头，他们正回忆抵达南极的过程。几个小时的采访里，梁红反复说起的是两个词。

一个词是敬畏。过北半球西风带时，最高的浪有6米，两层楼高，常常是这一秒还在楼顶，下一秒就摔到浪底；过德雷克海峡时，张昕宇几晚没睡觉，盯着雷达，周围都是沉默却危险的冰川，海底躺着上百条在这里倾覆的沉船。

另一个则是接受。抵达南极前的一站——智利的圣地亚哥，面对接下来恐怖的南半球西风带，同行的6个船员，有3个人选择了离开。

港口上，张昕宇和梁红一个个拥抱下船的队员。梁红说，正是因为走过了东海的雷暴、白令海的风浪、出荷兰港的北太平洋风团，她开始理解他们的选择。

最开始认识，我也会问张昕宇，是不是有点太疯了。这个胖子却翘起眉毛、不以为然，说以前的自己更疯狂。他打开手机，给我看了两段视频，一段是飙车的镜头，轮胎与地面剧烈摩擦，扬起渣一般画质也能清晰可见的烟雾和沙尘；另一段视频被取名为“史上最牛放鞭炮”，那是他开着自己的直升机，尾巴挂上两串10米长的鞭炮，飞机升起，鞭炮噼里啪啦炸响。

那是大概十年前，他们成为“富一代”后的生活常态。1998年，张昕宇从部队离开，拿着2万退伍费，开始了与梁红的创业之旅。

从摆冷饮摊开始，到卖羊肉串、承包公共厕所、自制豆腐机，再到后来凭借在机械上的天赋，进入首饰加工业，做起机械出口外贸的生意。如同2000年后又一轮经济大潮中迅速积攒财富的中国人一样，张昕宇和梁红也在短短几年内成为千万富翁。

最多时，夫妻俩同时运营数家公司，员工最多2000多人，钱多得“可以堆满半个会议室”。赚钱是那时两人生活的全部。一个月可以用掉30张机票、12张火车票、2张船票。2004年到2007年，张昕宇没在床上完整睡过一个觉，大多在交通工具上度过。

改变的导火索来自2008年的四川地震。看了几天电视，当兵出身的张昕宇坐不住，带上600公斤的物资和10个人的队伍就赶去了汉旺。

北京四环，车水马龙，张昕宇握着方向盘，跟我说起了他如何用往复锯、液压件、千斤顶，挖出的10多具尸体。一个工厂宿舍旁，他操作的凿岩机却不小心，砸进了一个女孩的身体里。女孩的父亲就站在一旁。

10多天里，嗅到的都是死亡的味道，绷不住的他开始大哭。那个父亲且没有责备，而是走过来，静静说起22岁女儿的一生。

人的转变，或许是更多复杂元素的碰撞。四川归来，重入繁华，这个30多岁的男人并没有变得更乐观，扑面而来的都是负面情绪。奔波几年的疲惫被点燃，他变得暴躁，患上了严重的抑郁症，甚至一度站在桥边，觉得所有人都想害他，想要自杀。

6岁就认识的梁红，一直陪着他。在家里呆了几个月，张昕宇问梁红，再赚钱，也成不了比尔盖茨。要不咱换个活法？梁红说，好。

4

加入《侣行》这个团队时，我刚从原来的报纸离开。这工作似乎满足了一个记者所有的好奇和冲动：全世界乱跑，还都是沙尘与奇异之地。

可没过多久，新奇就转化为在路上的千百种繁琐：租车、找先导、扛摄影机、每天开车找人跑上1千多公里，或是坐在颠簸的小飞机落在荒无人烟的半岛。也包括刚抵达阿富汗的机场就被扣押，因为我携带了一架用于拍摄的无人机，而此前两天有人冲进这里，引爆了一枚汽车炸弹。

我将其称作辛苦与危险，张昕宇和梁红却将之视为生活。为了准备环球飞行，他们花了半年时间，在大兴安岭深处的密林上空练习飞行，包括7款固定翼飞机与2款直升机的驾驶；张昕宇此前几个月的行程，还包括研究破冰船、学习天体动力学、自制特斯拉线圈，在10平米的铁皮屋子中研究真空环境下金属颗粒的燃烧特性。

他们都出生于1970年代，父母都在石油部管道局工作，张昕宇自小就跟着走南闯北的父亲修理汽车，父子俩还鼓捣出了北京第一辆水陆两用汽车；18岁的梁红学开车，第一件事就是踩着高跟鞋，被张昕宇逼着换轮胎。

2008年决定环游世界，（投黑马www.touheima.com专注于文创领域的众筹平台）两人花了4年时间，拿下了帆船、直升机、滑翔伞等20多个证件。张昕宇身上有传统中国人少见的科技狂人的一面——他看上去比谁都像疯子，却对“说走就走”的行走嗤之以鼻；处女座的他，会在每一次探险前列出所有的意外与备案。在他的脑子里，似乎一切都可以用数学公式、化学元素、物理方程式来计算。

数字是他理解世界的方式，2015年6月，张昕宇决定开车5千公里，前往阿富汗的巴米扬大佛。这座曾经世界第一高的立佛，在2001年被塔利班用炸药毁为碎片。他想用3D建筑投影还原它。

黄沙飞扬的路上，张昕宇告诉我：拖车里装着的投影机亮度为60万流明，这相当于60万颗蜡烛燃烧或20个IMAX电影放映机的亮度；在他的计划里，当1张A4纸大小的胶片，投射出接近1600平方米的金色光影，50公里以内的阿富汗人都能看见毁于战火14年的大佛，重又在山谷亮起。

他甚至试图计算危险与生死。为了前往巴米扬，张昕宇雇了3辆防弹车、接近40人的安保部队；细致安排了100公里内的恐怖分子如若看到大佛亮起，团队如何撤退。他甚至想到了自己的头会被悬赏多少美元。

这个退伍兵、商人、探险家，很少表达自己的柔软与感性一面，我所看见的唯一一次，是在安装投影仪的10米高的脚手架上。沉寂十余年的巨大空洞，重在黑暗里被照亮，围观的上千名阿富汗人一阵尖叫与欢呼，继而是长久的凝视。

在阿富汗一个多月，所见的都是战争与血色，这是我们第一次见到这么些笑容。看着脚手架下的人们，张昕宇红了眼眶。

他的高兴甚至带着一些愤怒，“他妈的塔利班干了这么多坏事！”

5

光影还原巴米扬大佛，张昕宇付出的代价是：超过100万的器材与运输费用，超过100万的安保费用，以及超过200万的飞机租借费用——大佛亮起后，团队收到了联合国的警报，无法由陆路离开阿富汗，只能紧急租借一架伊尔76运输机前往伊拉克。

也包括在北京工作室调试投影仪时，因为亮度太大，所导致的眼角膜脱落。

2008年有了人生掉头的决定，张昕宇和梁红定了1个十年的计划：5年用来筹备，另5年用来行走；随后，两人把公司所有的资产盘算了一遍，先缩减人员规模，卖掉该卖的，再和公司经理定了一个运营计划，从中抽身而出。

最后，两人算了算多年的积蓄，定下了一个预算接近1亿的环球旅行计划。

曾在优酷担任制片人的周茵还记得，她在2013年的一次朋友聚会，认识了张昕宇。那时他刚结束了第一次环球旅行，换来了300个TB的视频素材。那些在1190摄氏度的火山旁举着红旗、在零下50度的极寒中眉毛挂着兵渣子的画面让周茵震撼，经由她推荐，以及前优酷土豆集团副总裁李黎的帮助，有了后来的《侣行》。

节目第一季，花费上千万，都是张昕宇夫妇自己支付；第二季整体花费超过3000万，单是一艘帆船就用掉了180万欧元，改装费用则是700万；第三季的费用更高，甚至难以计算具体数额。与外界想象不同，品牌赞助与播出平台方的制作费，其实并不能抵消一半的成本。

侣行数年，张昕宇和梁红常这样自嘲：“别人都说我们是土豪，这几年走下来，或许只剩‘土’，没有‘豪’ 了。” 他们也会感谢日益高涨的北京房价，因为卖掉了双井的房子，能多走世界的一些地方。

我也会问张昕宇，这样值得吗？ 他说，这钱我自己挣来的，再花掉，没什么值不值得。我以前买过50多台二手车玩漂移，也没有觉得更开心。

梁红一直认为这些年最值得的一笔花费，是在开帆船去南极的路上，眩晕与风浪中，用数十万的卫星流量费，一条条打开网友的留言。留言里有退伍的老兵、边疆的警察、留学的少年、监狱的前囚犯、刚面试失败的大学生。在她看来，走得越远，却越在乎微小的回声。

马达加斯加密林的帐篷，或是阿富汗的安保营地里，我所看到的张昕宇最大的喜好，也是一条条翻看微博里的留言，偶尔，他会递来手机，给我看新疆某个学校的老师在课堂上放起《侣行》。

张昕宇并不隐瞒自己所在乎的“名声”和“责任”。父母一辈子在国企工作，自己1996年入伍，1998年参与抗洪救灾，他总自认为有着比较传统的价值观。节目第一季上线时，他还记得打开网站，首屏9个节目，除了《侣行》，都是韩国或韩国引进的娱乐节目，“这节目不容易，它要活下来”。

张昕宇今年40岁了。在他看来，踏上行程再到今天，自己和妻子一直在慢慢改变。一开始，闯下火山或在极寒中露营，他还抱着证明“中国人不能不能，而是不想”的想法；走的路越多，却越来越少了证明的冲动，只希望见到的天地更开阔些。而这样的改变，他希望告诉更多人。

6

2014年10月，台湾甲仙，张昕宇到这里参与当地救难队的灾难训练。甲仙多年来地震不断，甚至一个400人的村子被泥石流裹挟，埋在了50米深的沙土里。然而，救援队还有我们所见的甲仙人，却依然尝试在这里重建生活。

那时张昕宇刚结束了一年2万公里的帆船远行。训练的间隙，张昕宇蹲在路边，眼前布满碎石瓦砾的山坡还留着地震冲刷的痕迹，这总让他想起2008年的汉旺。也正是在那场灾难后，他重新打碎了、并再拼凑出这六年的人生。

抽着烟，这个走近不惑之年的胖子，跟我聊起了下一个10年的计划：一是他和梁红该要孩子了。他俩把孩子的名字都取好了，男的叫张梁洪宇，女的叫张梁红宇。

另一个计划则是，六年了，跑世界，以后不一定跑得动了。他想要复制更多的“270”；或者说，每年帮助更多年轻人去探索世界，复制更多的“侣行”。

当时的我觉得这个计划太过庞大，且过于天真。此后3年，我却看到张昕宇越来越忙：他成立了环宇传媒，类似马东的米未传媒，定位是制造更多真实世界的纪实影像；选择与腾讯及深圳卫视合作，推出2017年环球飞行的新节目《我们的侣行》，希望用更大的平台能触达更多的人。

兜兜转转，抛下公司，个人行走，再到成立公司，想集结更多人。商人出身的他，也开始重新拥抱商业，包括全世界租车，满足客户的植入需求；与垂直网站与品牌合作，推出《张梁记》等更多的视频节目。

《侣行》第一季，并没有商业植入，一开始甚至还有广告商问：“真死了怎么办？” 再到后来，第二季有了奔驰的冠名，第三季招商收入达到了5千万。在张昕宇看来，

有了更多的资金支持，才能带更多人一起玩。

张昕宇的计划里，甚至包括了学习大型破冰船的驾驶，他想要招募100多个中国年轻人，去南极，进北极点，走遍世界所有奇异的岛屿。

这艘环游世界的船，张昕宇希望装上更多的重量。他还是船长，只是这一次，他想送更多的年轻人抵达梦想之地。

这个冬天，前方每日发来的照片和日志里，我看见张昕宇和他的伙伴们，开着飞机，落在荒凉的堪察加，飞过冰冻的白令海；也在不到一个月的飞行里，经历了油汞故障、机体结冰、天线松落等诸多危机，飞机常是急速下坠五百英尺，又再次艰难爬升。

这一切没有导演、没有剧本，没人知道下一刻会发生什么。就像张昕宇也从来没有计算到，许多年前每天在汽车修理铺看人修车的孩子，会走到了今天。那时他特别喜欢背着一根塑料的剑上学，每个人都拿看怪物的眼神看他，但他一直觉得是个骑士。