《道熙呀》的英文版海报中，金赛纶与裴斗娜赤裸相拥。女孩倚在女人怀前，受伤的眼神呆滞地凝望向镜头，女人转身回眸，似欲言却又止。
　　正是这次相拥，揭露了道熙的伤口，触动了李英男所长的心，作为唯一一次“身体接触”留下了可控罪证。受虐者与行善者之间产生了紧密联系，营救本身被介入暧昧行为，窥视事件的所长反被窥视。这使得本片区别于《熔炉》等暴力、性侵题材影片，绝不单纯是二元对立的痛苦指控，所呼吁的亦非男权社会规则的重整。
　　影片《道熙呀》的权力思考和女性元素渗透在文本内外。女所长收留被家暴的女童，却因自身女同性恋身份遭到质疑，又意外被女童狡黠的谎言行为澄清无罪。处于权力位置的女性被剥夺权力，反被权力外部的孩子变相拯救。女导演郑朱莉邀请裴斗娜出演这部由女性角色撑起的作品，读过剧本后，裴深受触动，当即决定参演。而影片完成上映之后，郑朱莉对裴斗娜的表演大为惊喜，坦陈拍摄期间曾多次被她的演技感动落泪。
　　究竟是所长救赎了道熙，还是道熙猛醒了所长；导演提携了演员，抑或演员成就了导演，甚至是否存在潜在的利用与合谋？不同年龄、不同社会阶层、不同权力地位的女人之间微妙的关系，加之女性视角结构的剧本、对女性身体美感（道熙舞蹈的戏）展露无疑的摄影，构成了《道熙呀》素净、阴郁、内敛、却收放自如、饱含力量的整体基调。

　　作为回归韩国影坛的第一部作品，裴斗娜不仅表现出愈加成熟的演技，更是幸运地找到了与自身形象和气质相当契合的角色。影片对她所饰演的李英男所长的性格刻画，比《汉江怪物》《我要复仇》中其饰演的配角体现出更加完整的轮廓，相较于《空气人形》《云图》里的符号化的非人类则多了一些现实与理性。
　　李英男所长是一位自我保护机制极强的女性，影片通过饮酒的细节行为体现出她这一品质。把从超市买来的一瓶瓶烧酒，倒入大容量的矿泉水瓶存在家中。烧酒无色，非打开嗅饮不能辨别。这一方面表现出她心事重重、疲惫不堪，需要借酒浇愁才能安睡的状态，另一方面则是她对外人的忌讳、提防和伪装，正似她如是潜藏自己的女同性恋身份一般。
　　但在内心中，所长又是情感充沛的类型，典型的外刚内柔。数次被当地人指认为多管闲事，逾越工作职权擅自行动。裴斗娜以层次分明的表演诠释出角色的多面品质，在办理公务的公共空间以冷冷的姿态应对他人及自己，浴室似乎是她唯一能够全身心放松的私密空间，就连道熙最初踏入这一领域时，她都带着几分惊惧。熟悉以后，与道熙单独共处，也成为一种新的私密空间，能够让所长忍俊不禁地大方展露笑容。而这个空间不够严密，可能随时被外人打破，使她再次进入防护形态（例如海滩一场戏）。故而，所长在接受审问时，对道熙是否有暧昧情感的回答，显然是处于自我保护中的应对。其真实性，也许连所长本人也有彷徨犹豫。

　　然而比起所长，由金赛纶所饰演的道熙一角的复杂性，其实更加值得玩味。如果把她看做《熔炉》或《素媛》里单纯的被害者，就太低估这个孩子自身所蕴含的能量了。首先年龄上，她是一名中学生，进入青春期，几乎可说完成了性的启蒙觉醒，这在片中也可以看到（审问时的指认、对继父的阴谋）；其次，人受到成长环境的影响，在一个暴力的家庭中成长，潜意识中不可能不沾染暴力心性。如果道熙从头到尾都是乖巧可怜的模样，没有任何过激行为，可能使影片更为煽情。但人非圣贤，即使有着天使外貌的道熙，心中却也藏居着恶魔。
　　影片高潮部分，道熙对继父令人咋舌的诡计不是偶然，观众并不知道这个小女孩是什么时候起就决定并策划了一切。同样回到那场问询的戏，道熙谎称所长对自己下体的抚摸，并面露毫不设防的微笑。这微笑是懵懂的无知？幻想的迷醉？还是阴谋的酝酿？从得知所长被关入监狱后道熙的激烈反应看来，她似乎没有想到自己的陈述会引起这样的后果。而联系她之后的缜密行为，却又不免令人心生疑问。
　　唯一可以肯定的是，道熙希望与所长在一起。这种希望远远超出了一般被施暴者渴求的庇护所概念，而成为起居生活的期待。如果李英男所长所替代的角色是道熙的母亲，则道熙的行为即是一场性别倒错的杀父娶母。在这个过程中，一切看似被动的隐忍，都可能是道熙精密策划的表演，是她不动声色的主动出击。外柔内刚的道熙，正是利用了所长与之相反的性格。在某种意义上，并不是所长救了她、带走她，而是她需要所长呵护、照顾的近乎命令的求援过于强大，不可抗拒。

　　两位女性初次相遇，是乡间路旁，也是电影的开始。汽车开过时，女孩被路上的积水溅了一身。当女人下车，想向女孩表达驾驶不当的歉意，女孩却转身跑进田野。随后的几次相遇，女人先后目睹女孩遭到同学和家人暴力欺侮，女孩依旧采取回避、躲闪姿态。正是这样可能是无意识的欲擒故纵，引起了女人的好奇心和保护欲。
　　其后，女孩开始以一种相对主动的方式，有意无意地吸引着女人，赢得她的好感。除了包括后两次只为女人展示的共三次舞蹈，来直接地显露自己的美，还有对女人形影不离的追随，被当地人默认绑定，随时上门求援。女人逐渐接纳女孩，女孩从断断续续到确定寄宿在女人家中。酒在与女孩有关的两场戏中成为重要道具，第一次误喝，打破隔膜，第二次被应允，触犯禁忌，亦是发生在浴室的一场戏中，二人达到情感的饱和。
　　再之后，女孩的行为就开始变得与众不同。其一，破坏，当女人首尔的前任来找她，女孩歇斯底里地来电话，打翻家中的东西。这一方面如实地刻画了这样一个成长在暴力环境的女孩的另一面，同时也证明着她对女人的依恋中近乎偏执的占有欲，不无她已猜测到那个女人身份而产生的嫉妒成分。其二，同化，假期结束后，女孩剪去长发，和女人成为一样的发型。颇似她的成人仪式，从此，她要成为和这个女人一样的人。
　　回应审问与陷害继父那近乎邪恶的天真、机智、从容，是本片最大的看点，它甚至媲美于黑色类型片的情节。而事后女人在间接得知事件后，几乎立即想到是女孩所为的判断，更形成了两个女人处于社会体制外的默契。在女人再次来到女孩家中时，女孩从地板上站起，摄影机掠过女人肩膀拍摄的这一镜头，显得女孩格外高大。这时，她在精神上已拥有和女人同等的地位，她们的关系不再是救与被救，而是相互的救赎。

　　影片微妙就微妙在，即使认定女孩道熙的过分早熟，她依然是个孩子，那些处于有意识和无意识之间的行为都可以被原谅。即使是她本身想要得到李英男所长的收留，其中的感情也掺杂了除却爱情的友情、亲情等许多也许连她自己也说不清的成分。它有些黑色，却不血腥，因为理由是对一个人的善意，也因为是双方的甘愿。
　　这也是《道熙呀》区别于其他韩国复仇题材影片的特别之处，它的道德观与两个女人之间的情感一样暧昧。道熙的继父因酗酒殴打继女，但在可见的文本范围内，始终没有性上的主动侵犯（从高潮戏中他略显惊讶和踟蹰的情态推断）。这个男人的罪孽本不应该得到如此方式的惩罚，或说惩罚他的并不是透明的法律（祖母的死亡和继父所陈述的道熙的自虐行为都成为疑点）。故而影片非要重新建立传统父权家庭的秩序，恰是以相反的方式去契合女性、同性存在的意旨。
　　就观感而言，《道熙呀》显然没有近期的《辩护人》等片波澜壮阔，不及相似题材《熔炉》批判讽喻时酣畅淋漓，不如《素媛》家庭团聚后温馨感人。也正因如此，它更贴近一个真实的，尤其是女人的状态。没有滥用小女孩占领道德制高点博取同情，也没有把一切症结归结于权力机器。曲径通幽，它承认每个人对每件事承担着一定的责任，愿意背负着世人指认的罪孽身份幸福地生活下去。

　　《道熙呀》提名戛纳电影节“一种关注”、“酷儿棕榈”以及金摄影机奖，是1980年生人的郑朱莉导演的处女作。以处女作的标准衡量，优秀不足以赞誉它。在李沧东的监制下，它拥有成熟标准的制作水准和富有质感的影像肌理。影片在仁川、江华岛、永宗岛、顺川、丽水、突山、金鰲岛等地取景拍摄，呈现出与影片气质相符的南朝鲜沿海小镇的独特风貌。
　　女作家黄碧云在短篇小说《她是女子，我也是女子》中的一段话，或许能够为这部电影的女性感情略作注释：
　　“我与她从来没有什么接吻爱抚这回事，也没有觉得有这需要——所谓女同性恋哎哎唧唧的互相拥吻，那是男人们想象出来的奇观，供他们眼目之娱的，我和之行就从没有这样。我甚至没有对之行说过‘我爱你’。但此刻我知道，我是非常爱恋她的，爱恋到想发掘她有没有性情气质的地步。”

Christian是个住在LA的年轻英俊、风流倜傥的花花公子，甚至能把找错地方敲了他家门的直男勾引上床。这天，有四位摩门教徒搬到Christian的公寓隔壁，成了他的邻居，Christian和同事打赌可以追得到其中一位英俊的Aaron。于是Christian开始制造机会和Aaron相遇，终于在一次摔伤之后假装伤情很重，骗Aaron把自己搀进家里，Aaron忍不住诱惑亲吻了Christian，却被Christian满不在乎的态度激怒，转身离去。经过后来的接触，Aaron发现Christian是个很好的人，慢慢也开始喜欢上Christian。Aaron在路上不小心造成教友受伤，一个人惊慌失措的回到公寓，Christian借机安慰他，两人在Aaron家中忘情亲吻，却被随后回到家的而其他三名摩门教徒看到，Aaron被迫回到父母那里接受惩戒。Christian第二天发现Aaron已经坐飞机回家，这才意识到自己是多么在乎Aaron，于是赶到因暴风雪关闭的机场，见到了滞留在机场的Aaron，Christian在雪地向Aaron告白，两人终于放开心防。
经过宾馆的忘情一夜和互诉衷肠后，Christian在第二天起床发现Aaron离开了他，只好怅然若失的一个人回到家，舍友Julie看不下Christian自暴自弃，鼓励Christian通过摩门教的通讯录找到Aaron。而另外一边，Aaron的父母正因此事大发雷霆，妈妈挂掉了Christian打来的电话，要求Aaron以后不要再提起此事，并告诉Aaron这不过是Christian的一个打赌游戏而已。伤心欲绝的Aaron一时想不开，在浴室中用刀片割开自己的手腕，被抢救过来后又被父母送往一家医院接受心理治疗。
舍友Julie看到了Christian思念Aaron记下的日记，将那些文字谱成曲子演唱，并送往唱片公司发行，还在医院接受治疗的Aaron在一个夜里偶然听到这首曲子，决定跑出来去找Christian。最后的结局是好莱坞式的Happy ending，两人在Christian工作的餐厅相见，相拥而泣。
看多了同志电影让人气滞的结局，这样的情节安排让人欣慰却不觉得太过夸张，Christian的生活方式虽然让人无法苟同，但相信他那个活泼幽默、乐观向上的舍友Julie，宽容大度、善解人意的老板Lila，还有其他几个虽然取向不同但都能相互分享心情的好朋友，是很多同志都渴望拥有的生活方式吧。
能记住的场景很多：Aaron刚刚来到LA，在出租车上和刚好站在餐厅门口的Christian打了照面；Aaron坐在阶梯上看书，Christian和Julie心照不宣的试图和他聊天；Christian第一次把Aaron引诱到床上，Aaron的迷惑和不安；很多次他们在洗衣房的见面，带着小小的尴尬和喜悦；夜半，睡不着的Aaron会起床翻开窗户的百叶，看看很晚回来的Christian；舍友Julie看到失去Aaron后颓废的Christian写下的日记，决定帮助Christian寻回真爱；在暴风雪的机场，两人在漫天雪花下拥吻；在机场宾馆的床上，两人激情之后相拥睡去；Christian焦急的一个接一个打电话寻找Aaron，被Aaron妈妈挂掉之后却欣喜若狂；Aaron在医院的夜里听到Julie的歌曲，有所触动；Aaron去寻找他曾经帮助过的Lila，在Lila的餐厅遇到正好端着餐盘出来的Christian。
这些让人心生感动的情节，就如同片中阳光英俊的两位主演一样，是闪着光的珍珠，串起了这部《闪亮的日子》。