看完两季，印象比较深刻和感触的故事之一就是牧师汤姆的三角恋（原谅俺只关注了儿女情长），其实也不能算是三角恋，很明显的而且汤姆也承认了爱的是并且唯一爱的人是蕾切尔，亚宁就是一个爱情里的局外人。BUT，她却又是汤姆的正牌夫人，觉得她很可怜，也是最无辜的受害者，逝者归来只给她造成了伤害。在现实中，就是自己的丈夫又遇到了初恋情人，爱意重燃，难以忘怀，并且发现对妻子只是道义，那么，是选择爱情还是责任？幸好汤姆想选择他的最爱时，死了。觉得亚宁无辜，在结婚时并不知道丈夫有这样一段难以忘怀的感情，知道事情后，选择权又不在她的手上。蕾切尔有形容到亚宁为贱人，没有一个妻子能忍受丈夫这样关怀另一个女人，并且还爱着那个女人。

大唐剧情才过三一，到目前还是个玛丽苏宫斗爱情戏，本不想就先做评价，不过看到这部剧被评了7+分争议挺大，看后也承认套路化得厉害，还是想说说：爱情戏，就是要有爱。静水深流的男主，眼神眉梢是少年的清俊，活泼倔强的女主，娇羞美貌不出戏，两个人就成功碰出了公子佳人此生挚爱的味道。爱看此剧的，大概并不是爱追流量热门的群体，而是放不下“金风玉露一相逢便胜却人间无数”和“一生一世一双人”的言情观众。有爱，观者才入戏，入戏，也就带着爱。这么一来所有套路就成了拨弄命运的大手，你我既已入戏，便心甘情愿受命运的捉弄。说一说男主，李隆基之孙广平王，本身人设是理性上谨慎权谋，感性上重情赤子的皇家胄贵少年。他的一生的矛盾所在也在开篇阐明：一个内里重情真诚的孩子，难全于宫廷权谋；一个生于金玉、度过乱世、成于中兴的帝王，也必然身后尽沧桑。男主经验还无法完全撑起，但难得身形谈吐，眼波流动，一颦一笑都调整到位，似古人、显淡定、有气魄，淡淡转移，即使层次有缺，却从不匆促、过度，实属难得。加上演员本身大概是沉稳的性格，中和在一起气质上倒是很适合广平王一角。男主的细节演技更可算是一个亮点，时常一个镜头可以用表情表达出好几种忧愁惊喜怒的思绪婉转。如果说女主是台本程度的表演、一个镜头表达一个情绪地完成任务的话，男主已经是小说程度表演，一个镜头内可以代入数个描述性形容词，表情微妙，劲道却合宜。加之又能善用眼神，眼角眉梢流动处自有情意智谋，让路人的长相身高凭着这股气魄，力压配角，能让人信服。不足之处也很明显，身形面貌略文弱、打戏身手不脆（这两点削弱了男主英武值top的人设）、亲密戏略显生涩僵硬、台词功底不行、有时大概因吃不住拍戏强度脸上还显出病容等等。当然还有年轻演员都有的，素养不够，表现不出角色层次厚度。但可以说新人演员凭理解力可嘉、也下了一股努力的工夫拿捏，借着人设的稳重深情和自己重合，遇上这合适的角色，得以放出光彩。若说男主用的是实诚功夫演戏，女主方面则是轻松多了，大甜甜可见是个机灵、艺商较高的人，一朵人间富贵花。虽然演不了高、难、清的题材，戏说爱恨情仇对她却是不难的，可以用天赋应付过去。加上颜值加成，混个不出戏。数年外还值得讨论的，大概是她此时富贵花的美貌，很衬盛唐风流吧。毕竟要观众入戏去爱，聪明美貌不可或缺，男主都爱得直接又隐忍，观众怎能不爱呢？但甜甜却也因拿捏轻松，欠了真诚、掏心，让角色有点失魂，无法从大批女主人设中跳脱出来成为经典。反观男主，角色虽然和一票长广王、兰陵王、高阳王、义渠王重合，却因演出了内敛自持的少年感，成功靠演出，而不是形象人设，给角色打上自己的标签。整剧而言，好处是贴合历史、敢拍历史人物也抓住了唐明皇杨贵妃等的形象妙处，第一集等处不时用到新潮镜头手法，有些大场面也hold住，也算是有钱有想法的拍摄team。此剧大约成不了经典，却能成“宫廷玛丽苏”这类套路类型剧中质量上乘的一部。换言之，或能成为几年外这类剧过气后，还可能有人会回看的一部。吐槽处，剧名既然不叫“后妃传”而叫“大唐荣耀”，想必是想突出家国情怀，淡化玛丽苏。但可惜前面这些集没铺垫出保卫大唐的豪情，朝堂权斗几方也智商不足，紧张度不够。见猪打猪、表面化、脸谱化的权斗，仅够充为推动爱情进展的陪衬。想想同样讲述这段历史的剑网三，剧情就很好地突出了安史之乱前后的一股“长枪独守大唐魂”的军中豪情、山河永固海晏河清的理想，其实是很可以做文章的，略为可惜。而女人戏方面实在玛丽苏套路化（童年梗、男女飞天转圈圈梗、英雄救美水下梗、神器梗、异域男三梗、。。。真的只有大妈还看不腻吧）。总而言之，世人看戏，是在别人的故事里演自己的贪嗔痴，故而有爱才能入戏。而有人看戏，是收藏角色，广平王的角色真实动人，值得上架收藏。毕竟，霸道总裁苏易得，沉静内敛苏难求。

其实无关乎嫡庶争家产，也无关乎两个女人争一个男人，真正讲的是大时代动荡中姐妹俩暗暗地需要对方的微妙心理。

王志文是渣男没错，但他只是个工具和配角，被用来展现姐妹俩之间的拉扯，最后他一个人上船就是隐喻。

邬君梅一如既往地成熟诱人，但又演出了这个角色不经意间的天真、孩子气和赤子子心，原以为故事会向她千方百计让妹妹签字的方向发展，结果她其实也从来没有care过身外之物，她不听管家的劝，亲眼证实到自己所想的真相时，她只是惊恐、悲伤和呆滞，并没有愤怒到大哭大喊或者当场喝斥妹妹。她知道父亲对小菲有很多期待，对自己却说做个闺秀就好。她有时候看小菲的眼神不像高高在上的大小姐，而是有点怵，怵她比自己有出息有本事，甚至有点羡慕她。

周迅的灵气和瘦削美在里面展露无遗，镜头更添了几分鬼魅。从孤独，到“我不要孤独，我也要温情，让她也尝尝失去的滋味”，再到主动回归孤独，尤其是果断向自己浇下去的那一盆凉水，让所有人明白这是个外柔内狠的角色。她“小时候就喜欢姐姐”，她看着姐姐的眼睛，知道自己比以往更需要她。她听到佣人说“大小姐只是利用她”，她心酸气愤，于是抢姐姐的男人，其实是为了让姐姐真正紧张她在乎她。

王志文从《过把瘾》开始真的就一直是优柔寡断型男人专业户，演这种角色一演一个准。他在这里面有句台词倒是让人有好感：“其实我也是腐朽、愚昧、俗气的男人啊，所以我们俩倒是可以白头到老的一对怪物呢。”满世界都是踩女人同时对自身盲目自信的油腻男人，偶尔听到这么一句坦诚的颓废话，还觉得挺清新的…

教堂里的老妪说得好：“你真年轻啊，但我快活多了。”可不是吗？

大部分台词写的有点别扭，结尾的红五星太煞风景。不到一个半小时的长度导演想表达的东西有点杂。居然已经是18年前的电影了，画质比较模糊。

壹心水军通稿说姜小果是普通女生的代表，不应该被讨厌。通过剧中来看，她不是普通女生，她是迪丽热巴。

帅气多金的老板，富二代弟弟，富二代弟弟的队友均是她的感情线，她是面试里面学历最低的，在竞选组长时又谎称自己和老板有关系，小组工作的时候私自删除公司邮件等，职场新人做出这种举动，还能得到公司眷顾，老板喜爱，请把这个角色给绝世大美女好吗？

在罗艳被网爆的初期她要求@大V扩散事件，最后发现事情走向不对，及时撇清自己，怪罪与梁爽。在宿舍吃螺蛳粉，被梁爽斥责，心中不满，整日给其余舍友洗脑梁爽会吃人。又在自己吃螺蛳粉把油滴到自己包上的时候要求大家都不能吃味大的，油多的，emmmmmm

在自己的朋友大宝和梁爽关系渐好的时候，对大宝持续表达对梁爽的不满，导致大宝不敢为梁爽说好话，每日装双面人。又在发现大宝和梁爽的友好关系后，带头孤立大宝，你在这小小的学校真是太屈才了，你应该站在宇宙中心，你的水军说你不绿茶，我想介绍我的朋友跟你认识，她相当水军很久了。最后对姜小果说，你的加戏，很无聊，你的人设，很绿茶，你的人生，不普通。

月光下 轻舞弄影的步伐一刹那 犹抱琵琶半遮纱也听闻 红尘世人笑我傻却奈何 叹这情丝乱如麻愿洗尽世间铅华对酒当歌只为她用丹青作画 书写上牵挂为你哪怕海角天涯愿这倾城的风华白驹过隙梦为马任青丝白发 携手望彩霞就让婵娟不止在笔下明月啊 映出两人的剪影蓦回首 抹在唇边的朱砂什么话 多少红颜误了他而我却 愿做流水伴落花愿洗尽世间铅华对酒当歌只为她用丹青作画 书写上牵挂为你哪怕海角天涯愿这倾城的风华白驹过隙梦为马任青丝白发 携手望彩霞就让婵娟不止在笔下就让婵娟不止在笔下

第2集最后宋运辉与闵忠生这段“厂女婿”的对戏，在我看来是从剧作和表演上颇有高度的戏首先，宋运辉来到闵家门口就听到了夫妻吵架，妻子骂的是什么？“陈世美”！不需要任何背景交代，观众就清楚了闵忠生的婚姻前史和当下处境，这对宋运辉后期与程家矛盾的表现显然是一个“草蛇灰线”的伏笔这个细节设置在“厂女婿”之间建立起了理解的基础。而后宋运辉“问责”闵忠生关于程厂长退休被怠慢的问题，闵忠生毫不遮掩地告诉他这是程厂长自己拒绝的，而宋运辉也迅速做出反应——“苦肉计？”而后闵忠生推进，分析老程的心路[并不简单]这个对话节奏很快，特别是宋运辉的判断几乎是第一时间就做出了关于“苦肉计”的猜测，这里面体现出人物非常立体的成长，不仅在单位里掌握了应变技巧，和光同尘，在对人性的琢磨上，也有了更为深刻的考量[doge]然而，他在听完闵忠生的分析后迅速打断，明确表示“不要管程家的事”。我们可以把它理解为此时的宋运辉还不愿意去恶意揣测老丈人，也可以想象此时的宋运辉已经无需闵忠生再多说，他以“内部团结，免开尊口”的姿态堵住对方的嘴，心里未见得没有丝毫疑虑，呼应了“苦肉计”的脱口而出而为大舅子调动工作的“话术”，真可见宋运辉的成熟与智谋。显然，他已经想好了安排大舅子的去处，因此，率先说出新车间的很多人被调走的事实，暗示闵忠生空缺所在。而这个暗示，也抢占了先机，避免闵胡乱安排或敷衍了事[并不简单]紧接着，上价值——以对方对金州影响力的空洞却高尚的考量来增强自己方案的合理性[并不简单]让闵无话可说，还得认同+感激！整个过程宋运辉只字未提他的最终目的，一步步诱导闵说出最终结论。但是闵也不是泛泛之辈，他的“接招”未见得没有自己的考虑，以自己可操控的权力给宋运辉和老程人情，我想也不免有同为“厂女婿”的体谅。这以后，剧作借闵之口道出宋运辉之“变”，这个结论在闵看来已经足够，但是在宋运辉这里，却不仅仅是谋略的成长，更有前面所说对人性的堪破。他最后感叹，这个主意也只有厂女婿想得出来[喵喵]说明最开始，他已经安排好了这个中种种，已经从自己的处境上去筹谋大舅子的去向，在安排的同时，也想到了闵所说的令程家感念自己的“人情制衡”之术。这个时候，我们再回想关于那个“苦肉计”的快速反应，是不是其深意又值得探究了呢？王凯老师这段表演细节丰满，在现实而日常的人物对话里，加入了很有味道的小细节。譬如说，在公事说完，开始说私事之前，他先给闵忠生倒了一杯水，这个动作可谓“承上启下”，有敬意，有请托的意味，也有“打开局面”的紧张与主动，说完此事之后，他主动喝了一口水，与之前的细节呼应，也暗示自己完成了这个“任务”。真是有心。而之后的那个笑容，低头抿嘴，皮笑肉不笑，传达出了十分丰富的意味——城府中有尴尬，达成目的却又违背本心的无奈，都在这一笑里纤毫毕现。不刻意为之，甚至是下意识的表现，却成就了现实人物的丰满与复杂，令观众浮想翩翩，这就是演员与观众通过作品互动的能力，也是刻画人物准确却不露痕迹的典范。宋运辉2.0真的太值得继续期待了。

——时间分割线——

《大江大河2》今日完结。我们没等来“大团圆”的主角高光，却看到主人公宋运辉黯然离开东海，和第一部的结局形成了一个呼应——都是情势之下的“离开”，都献出了对时代的慨然独白。奇怪的是，我们接纳了不那么圆满的结局，内心的滋味却没有想象中落寞，反而，升腾起一种豁然眺望的舒展感。我以为，宋运辉这个角色的力量以及演员王凯赋予他的内在灵魂，在今天这个复杂的当下，回答了我们内心的诸多困惑，才让我们在惋惜和不平中，平添了几分慰藉。第一问：昏盲众生，何以自知？今天我们活着，有太多时刻自认是拖着皮囊地苟活，为眼前名利，为生计奔波，渐渐地，我们忘记了追问一句“我是谁？”就这么被生活之流推动着，任凭它趋向汪洋或泥淖。但是，宋运辉不是这样的，他有着非常明晰的自我认知。在他的自我剖解里，有着层层鲜明、紧密关联的身份认同——首先，他是坚定不移的技术工作者：不管在怎样的行政岗位上，依托技术进行发展，利用发展拓宽技术，是他始终的追求，也是他作为一个“读书人”的底色；第二，他自认是东海的领导干部：这个体认，不是一种权力认知，而是责任认知，剧中他的几次“任性”，出发点都是一心为公的“大义”，说白了就是东海的最高利益，在“东海厂长”这个身份中，他很明确地依照短语次序，东海为先，职务在后；第三，他是这个国家的“打工人”：这个层面上的“自知”，让宋运辉说出“整个国家都在付出，我只是其中的一份子”这样的点题之语，他的超拔于世在于他的忠正体国；第四，他是这个难得的时代的“先驱”：在宋运辉的观念里，“时代”一直是一个关键词，从“我不想辜负这个时代”到“我格外珍惜这个时代”，他总在和自己、和环境较劲，为什么？因为他深远的目光看向的，是稍纵即逝的外部机遇，他会为“错过”可惜，满心的“紧迫”。发现了吗？从个人之本，到作为事业的企业，到国家，到时代，宋运辉“自知”的层次，清晰分明，由内至外，逐一递进。相较之下，这个时代的你我，我们的自我认同是那么匮乏，我们做不到“自知”，却非常擅长“自制”。我们觉得自己能过得好就够了，我们觉得一身之发达就是整个世界的光亮。宋运辉没有口号壮语，却以其所为告诫这个世道：安身立命的根本在专业，家国、时代，无尽的远方，都与我有关！他之所以充实，是因为“俯首甘为孺子牛”的厚实基础是“相信”——相信自己正道以往，成败不论，且安一心。演员王凯不也是如此吗？昏盲众生，为着“铁饭碗”之名而不问内心喜忧之人数不胜数，这自然没有什么可指摘的。但是人间“可贵”就在于这众生之中有不问结果、敢舍敢闯的“自知者”。王凯不就是这样吗？他了解自己，在年轻的时候明明白白地知道自己的热爱与天分，并为之持续努力到今天。时下流行的“人间清醒”，在我看来根本就是那些回避本质问题的“伪鸡汤”，人世间最难能可贵的“清醒”，是了解自己，所谓“知人者智，自知者明”，正是此意。第二问：功利世俗，何以自持？我们在看《大江大河2》和宋运辉的时候常常用一个词来概括他的精神内核——“理想主义”。要我说，现在有很多词因为常常被提及而变得索然无味，“理想”就是其中之一。有多少人假“理想”之名在无力对抗现实的时候，向它认了怂。宋运辉却在一次次赌上前途的固执中告诉我们，真正的“理想主义”是什么？真正的“理想主义”是为着那点悬浮在世间的崇高的虚像，能舍弃实在世界中那触手可及的利益——用实换虚，这最“不上算”的“交易”背后，就是灼灼闪光的“宋运辉们”的理想主义！这部电视剧里，宋运辉的周围充斥着“世俗”的味道——老马的老道守权、老高的暗插阴刀、程家的庸俗愚蠢，这其中也包括了小拉的几次良言相劝、老徐的多番苦口婆心……“世俗”以亦善亦恶的面相围绕着宋运辉。但是宋运辉，他懂得“自持”。这份自持，我要一分为二地来说：一方面，他有着古时士大夫般的国士品格，“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”。不管个人利益被如何威逼压缩，作为“读书人”，他心里“其道大光”。即使最后被下放，这番常人眼中的“屈辱”，他以“还是在化工业内部工作”一言而解之，这份安之若素，甚至让人看到了苏东坡“人生如逆旅，我亦是行人”的洒脱豁达；另一方面，他有着豪侠般英雄主义的悲壮感，“只解沙场为国死，何须马革裹尸还”。“我在哪儿不重要”，功利世俗对他个人的攻讦和压迫，他全然没有放在眼里，俨然古典悲剧中的英雄——纵使盗火被天罚，也要带光明给人间。如果说在第一部中，宋运辉的“守拙”还是因为他尚有不谙世事的“莽撞”。那么在第二部中，我们分明看到了宋运辉的成长，看到了他洞明世事、始知人情的敏锐。这让他的“自持”更为珍贵——不知不可为，是为年少气盛；明知不可为而为之，才是真正的勇者无悔。这样的赤子之纯也不全然遭遇冰冷——理想主义者踽踽独行，散发的光热却也能温热坚硬的岩石：且看小拉以他为挚友，老马在最后也为之动容——“摆脱冷气，只是向上走”，鲁迅这话似乎未完：越向上走，越冷的只能是自己，但是待到与朝阳同列，舍身其中，自己也就化作了温暖世间的一道光线，才有后来的“有一分热，发一分光”。这些，我们做得到吗？难！“月亮”与“六便士”，俯仰之间，相去千里。这是一个“持守失范”的时代，不管我们如何小心呵护内心的一团火，冰冷的现实都能转瞬浇灭它。然后呢？然后我们就认了，我们以那早已被污名化的“情商”为名，告诉我们自己，这叫“成熟”，这叫“人情世故”，这叫“明哲保身”……空洞的谎言说得多了，自己也就信了——越是虚张声势地鼓吹，越显内心虚弱的无力。这个时候，我们需要一个灵魂上的“宋运辉”。他不是帮我们彻底地破除这一层“茧”，而是提醒我们：哪怕是虚构的戏剧，艺术的形象，也有这样珍贵的人格，他的干净清澈冲散了污浊的俗流，冲不散的，它也奋力一击，哪怕最后流向下游泥沼，也是一身洁净、一心坦荡。你何曾见过水流逆行？一如“宋运辉们”从不追悔“倔强的代价”。演员王凯一样如此。娱乐圈的复杂不言而喻，他曾坦言：“在最好的时候，没有挣到钱。”这句话，我始终记得，我记得的不是遗憾，而是一副“硬骨头”，在“快钱时代”，仍有高洁的艺术追求；我记得他解决了生活的压力后就冒着失去热度的风险拒接“固化角色”的勇气，那时他还不到三十岁；我记得他“宁缺毋滥”的接戏准则，只求角色入心，不负观众。这样的“演员朋友”，也是同样地不为名利诱，不为外物痴，他心里有一块叫“表演艺术”的芳草地，神圣洁净，不容秽污。第三问：天地百年，何以自洽？自知、自持，都是从自己而言，都是把个人生命看作一个人的全部历史来看待一个个体品格和人格价值。但是苍茫宇宙、浩瀚历史，个人这短短百年实在不足道也，一如《赤壁赋》说“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。但是，人的生存，偏偏就是“忤逆”拉康所言之“实在界”的存在，明知一切终将化为“尘归尘，土归土”的荒芜，然而在虚无的边境，仍愿埋下一个种子，让它开枝散叶……这也是宋运辉的“高光”所在。他最后的独白，从百年前的“坚船利炮”到如今的“开放时代”，那是站在历史的维度一观“大江东去”的感叹。“以前所未有的积极姿态融入世界”，这是站在广阔天地的维度发出“接轨国际”的豪言。时间与空间，都在宋运辉的胸怀里。他说“面对艰难险阻，我愿意为之奋斗”，他说“道之所在，虽千万人吾往矣”。这里面，都有一个“我”，都有一份“自觉”。梁漱溟曾经发问世界：“这个世界会好吗？”面对同样的问题，远隔重洋的英国作家切斯特顿说：“在我！”这隔空的问答真是振聋发聩，也是“宋运辉们”心底的声音——“在我”，是独立潮头当仁不让的在场感；“在我”，是面对变局舍我其谁的动能量；“在我”，是迎向困境冷静自反的内省心。流光一瞬，华表千年，有一天，我们都不在了，能留给这个时代什么呢？能留下什么痕迹呢？或许我们没有那么伟大，但是我们的生命历程总要能够“自圆其说”吧，我们总得在化作虚无之前，播下这么一颗种子吧。事实上，真实的“宋运辉们”在今天——21世纪的第三个十年，已经老去了，甚至不在了，但是“功成不必在我，功成必定有我”，历史与国家不会忘记曾有千千万万的“宋运辉”，不过是大江大河中一朵微小的浪花，却集结在一起，劈波斩浪，又东去无痕——这就是宋运辉的价值：他来过，留下痕迹，天地百年，轻轻一划，就刻下了丰碑上的神圣的字迹。那王凯呢？说“天地百年”或许为时过早，但是他曾经说过，希望能够有“留得下来”的作品和角色。什么是“留得下来”？就是“来过的痕迹”啊！不图后世歌功德，只为内心有所依。所以，为什么王凯扮演的宋运辉恰如其分、不可替代？在这里我不必赘言他表演中那比比皆是的演技高光点——他的控制、他的设计、他人戏合一的知觉、他精准生韵的绝技。宋运辉在《大江大河2》中的成长显而易见，那些守护梦想的办法、那些有勇有谋的智慧、那些和光同尘的心怀，都让观众清晰地看到了统一却新鲜的“新宋运辉”。这归功于谁？当然是归功于王凯准确而富有诚意的塑造。但我只想说，这份不可替代，来自演员的人格和角色的品质那份难得的“合而为一”。因为精神的高度契合，灵魂的通达无碍，才让演员王凯仿佛魂穿宋运辉一般，让这个人物在他的塑造之下有了超越技术的灵韵和弧光，唯有共同的体验和心智方成就交相辉映的演员和角色，如日月悬空，同光山河。这三问，宋运辉和王凯都给出了我们解答，答案是有了，可是落到我们自己身上，这答案，却没那么容易下笔。毕竟，生活之流，犀利而凉薄，非你我一时意气可抵抗之。但是，他们的意义却是深重的：宋运辉也好，王凯也罢，他们是那种来自远方的声音——他们让人相信无论时代如何行进，立志以自知，坚守以自持，开拓以自洽，都是对你我和世界最恰切的注释。剧作结尾，宋运辉回忆姐姐告知他考上大学的那一幕，呼应了前作，让我们看到了时光之有形，十五年，弹指一挥间——宋运辉的十五年，王凯表演生涯的十五年——多么有趣而浪漫的契合。在这里，我们也看到了宋运辉更远大的抱负：一直以来，我们看到他为国家化工的殚精竭虑，而这时，我们才明白，从乡村走出的他要以自己的力量反哺乡村的宏愿。原来“理想照耀中国”是这样的格局——出发于自我，落脚于家国。我想，一如祖国能记住宋运辉，艺术能记住王凯，我们也不妨在诡谲多变、险阻重重的当下，相信“正道不孤”，相信“成长有时”，哪怕世界因为我们的努力而向前行进分毫，也去试一试——敢向中流击水，一搏大江大河。

——时间分割线——

剧播完了，竟然还有后续——宋运辉的扮演者王凯以“作者”的身份在《人民日报》上署名发文《依然被“宋运辉”感动》（2021年1月19日副刊）这规格、级别、高度，真是全方位的高！我来给大家具象化一下，这是一个什么水平。我们学校（一所985高校）如果有老师发一篇人民日报文章，学校会额外再奖励5000元，可见其在社会各界的分量（原文链接????http://t.cn/A65AHbHk）王凯的这篇文章起笔即见宏大——两个时间点让角色、剧作的社会历史背景和当下时事结合起来，然后以第一人称视角，从宋运辉的人物形象，到具体的情节细节，由面到点地讲述角色塑造的心路历程。而后结合作为演员的个人实际，最终挖掘艺术作品中的时代精神升华主旨[赞]全然一篇结构谨严、言之有物、情真意切的文章想来，在戏里，宋运辉钟爱《人民日报》，以此开启了求学之路，转折了命运；戏外，演员王凯发文在《人民日报》，讲述自己的专业和创作感受——这属于艺术家和角色之间浪漫而令人动容的联动，让人们对两位优秀的时代先行者、专业领路人心怀敬意。王凯作为演员的底气，他能越来越稳、越来越“硬核”的“铠甲”，是他自己一点一点、一步一步打造的，用作品、用人品，现在，也可以用“文品”了。

千疮百孔的中年男子生活：你的妻子幸运地被扎了一针镇静剂昏昏睡去，躲过了最突如其来的几个小时；公寓里只剩下你一个人独自咀嚼灭顶般的丧子之痛，not even a single soul to moan with。你去母亲的精神病院，她的第一句话是“把你的衬衫塞进裤子里”；她说记得，重复她孙子死去的事实，冰冷的表情没有变化；一会儿，她又露出女人见到心爱情郎的表情（在她脸上像是巫婆拿出要害人的毒苹果般可怖），喜悦地摸着你的脸，叫你陌生男子的名字。下葬时，拉比会撕下你心脏部位的衬衫，如同雅各撕裂衣服，为儿子悲哀多日，当他误以为儿子丧生时。

他们带着你操演了这一套流程，忽然告诉你他们通知错了，你儿子没死。

然后你儿子又真的死了。

你有秘密又脆弱。你的家庭成员都知道：你的妻子知道，你的小女儿知道，你死去的儿子也知道——他为你留下抹去你夜间眼泪的漫画，为你的罪责翻倒了；就连你的狗都知道，它的肋骨间都钻进了你的脆弱和恐惧，你把它踢成了内出血。

中年男子千疮百孔、无法直视的生活。

职业题材和现实题材的影视剧难接地气，引起观众共鸣。其中医疗类别的影视剧更甚。但今日开播的医疗剧《亲爱的生命》，前六集的开展就足够抓人眼球，吸引人有继续看下去的欲望。《亲爱的生命》讲述了杜帝（宋茜 饰）和吴聪睿均为盛济医院妇产科的住院医师。两人在主任医师黄韵玲以及主治医师林未的带领下，救治了各种各样的病患，也见证了千奇百怪的人生百态。在竞选住院总医师名额这段时间，两人在竞争中协作，协作中竞争。最终大家都收获了自己想要的生活，实现了每个人的“新生”。将陌生的情景熟悉化，将晦涩的概念大众化。这是职业剧拓宽受众的关键法则。这六集里，糅合了专业的医疗场景，手术场景的还原相当精细与良心，具有了专业的职场剧的水准，而非打着“医疗”二字幌子的都市男女情景剧。宋茜在剧中饰演的是优秀的妇产科医生，看得出她对这个角色下了很大功夫去钻研。无论是台词念白的语气、语速，还是手势动作；都尽可能地去贴近医生这一职业，去贴合杜帝这一人设。宋茜从《下一站是幸福》到《山月不知心底事》，大多出演的都是偶像剧，都市言情剧。这类影视剧着重渲染感情，对细节的考究不是很要求过硬。在出演过这一系列剧集后的宋茜，此次出演专业领域的电视剧，演技里有情绪的加持。给冷冰冰的名词堆砌带来了丝丝温暖的治愈感。六集不算大的体量，穿插的剧情却很多。在救治一个个患者的时候，插叙着主人公们的生活故事。虽然感情线不少，但更多的是有感情线延伸出对生活中的问题的影射。比如李骏骁对女性的刻板印象，那套“雌雄各司其职”的说辞看得人火冒三丈，还有杜帝小时候的生活经历，这些恰好反映了生活中对女性群体所处的社会环境的写照。而杜帝的回怼则也体现了这个时代的女性所应该有的气节和勇敢。给所处这样相同困境的人相当正向的激励作用。有血有肉，有专业感也有大众性。这部剧我认为到目前值得一看。也期待接下来两个女医生之间的故事发展。

书店老板问幼年男主东方快车谋杀案凶手是谁。男主回答是列车全员。而书店老板却说不对。当时觉得很奇怪，明明就是全员共同作案。看完这部电影发现其实是埋的一个伏笔。男主的作案手法就是让出版社老板觉得是合伙作案，事实上却是有一个人操控了大家，他才是幕后凶手。不过我还是觉得东方快车是大家合伙杀人的。

0322磨難和浪漫的關係。這條時間線上開悟的我遇見未開悟的你。那條時間線上未開悟的我遇見開悟的你。但我們不同步的記憶和感情成為了不幸時空扭曲、命運共同體的開端，但總是有一個可以合一的機會。從哪裡開始，從哪裡結束，再開始。0321其實「輪迴」這部分譯名在我眼中不錯，男女主踏上的是對自我和他人的救贖之旅：女主幫男主的第一次是回擊其未婚妻出軌出了口惡氣，但不能解決根由，男主仍然失落和愛對方，直到選擇接納和原諒；女主這邊一直過放蕩的生活又逃離男友，是怕自己遺傳母親的精神疾病，會傷害男友的女兒，直到在心理治療師養母幫助下瞭解自己的堅強，並把送書給那個小女孩為隱喻自己和內在小孩的和解。女主是幸運的，雖然母親給了她不太好的童年經歷，但養母、女性好友、男友、男主都在幫助她，即使被無意識的她一次次的傷害著。。。。。。

如果從人生的角度看，我們在輪迴渡劫的此生中，或許還沒她幸運，充其量是男主經歷的那種，不過也還是有選擇的---只要在記憶裡不斷自製輪迴，找到自己的Bug（或在別人幫助下找到），就可以有所進展。

十六年前，《粉红女郎》热播，剧中的哈妹去日本追星时，意外碰到自己爱豆被粉丝绑架，哈妹救下了偶像，最后偶像原谅了绑架他的粉丝。

到了今天，饭圈之间更为割裂，组织性也日益严密，但私生饭作为被鄙视与指责的对象，依然被排除在这一庞大的群体之外。

《薄雾》中的罗伯特，其实就相当于桑迪的私生饭。

大众对于名人的窥私欲、对于光环的追逐与渴慕，因为罗伯特的孤僻，展现得更为充分。

作为一个没有地位、没有朋友的保安，他以为掌握了桑迪的证据，就能以此控制他。而他控制他的目的可悲又可怜：他也不是真正想葬送他，甚至可以说他在桑迪身上同时寄托了对桑迪和他自己的理想。

起初，他只是想成为桑迪真正的朋友，在他的生活中占据一席之地，他也得以借此一窥桑迪的生活圈。

事实上，至此他应该明白，桑迪和他完全隶属于不同的阶层，他们既没有共同语言，他也不可能凭借自己一厢情愿的“朋友”身份打破阶层藩篱。

可罗伯特是个“善良”的私生饭。

他对桑迪倾注了情感，这从他一次又一次原谅桑迪可以看出。当然，也有可能因为桑迪就是他改变命运唯一的筹码，而他又太孤独，在极度的依赖与名人光环的迷失下，桑迪成为了他生活中最大的希望。

除了对桑迪本身的喜爱、对露西的嫉妒外，在他知道桑迪赖以成名乃至仍在吃老本的《薄雾》并非出自桑迪之手后，他自作主张地要求桑迪推掉日常工作，专心写作，写出一部属于桑迪自己的作品、可以媲美《薄雾》的作品。

这是一个穷人的野心：他要当桑迪的助手，那么就真的挤进了桑迪的圈子，实现了他此前不可能实现的阶层跃升，而他既知道桑迪的秘密，又成为了桑迪重要的身边人，也就自然成为桑迪生活的重要组成部分。

同时，这也是对偶像的野心。可以说，罗伯特对桑迪怀有私生饭罕见的“真爱”。他寄望自己的偶像，能够凭借才华在他的照顾之下写出一本真正的传世之作，这可谓意义非凡。

这当然不是桑迪喜闻乐见的。罗伯特高估了自己，也高估了桑迪。从头到尾，桑迪从没认可过他，正如桑迪所说：我是桑迪霍顿，你是哪根葱？

但桑迪自己也不过是个冒牌货。他的成名充斥着谎言，一部《薄雾》翻来覆去炒了25年，他赖以维生的不过是《薄雾》的名声与地位，才能在电视上夸夸其谈二十余年、教书与办展览。

罗伯特的出现不仅撕掉了桑迪这个名流的假面，还想摧毁他的根基：让桑迪承认《薄雾》不是他的作品，当然比承认自己是个小偷更可怕——他这个作家只靠这一本书立足，而这本书竟然还不是他写的，想想大众会怎么看他？他以后的生活又该如何维持？

或许观众也从中注意到，桑迪不仅恐惧罗伯特怀揣他的秘密，更恐惧的是：他知道自己没有才华，他此生不仅写不出一部像《薄雾》一样的作品，也许连一部像样的作品都写不出来。

如果桑迪真的视自己为作家，这基本等于对他的作家生涯宣判了死刑。对一个作家来说，没有比这更可怕的了。

所以，罗伯特的下场几乎可以预料：谁能容忍一个每天威胁自己的人就在身边呢？何况你比他有钱、有地位、有名声。

只是桑迪肯定没有料想到自己的结局，他给了自己一个完全不同的圣诞夜。而熊熊燃烧的壁炉旁，原本有真正的圣诞夜礼物在等待着他。