如果上来期待的是The Wire或者大西洋帝国那种，肯定会失望。剧情漏洞太多了，第一季就可以弃剧了。但如果看到了现在，一定是有一些东西勾着你让你觉得不得不看。本文记录一些让我难以忘怀的东西，也算几天爆肝没有白费。

整体是一部使用了黑帮片题材的，浪漫西部文艺片。它最重要的目标不是严谨，严谨是逻辑的范畴，是现代性秩序的标准。而此片的核心魅力在于浪漫，是无用的、柔软的、非理性的，酒神性的范畴，从根本上就是反逻辑的。当然这还是一个故事片，基本情节不通是没法看下去的，所以此片一直试图在叙事逻辑和浪漫主义之间寻找平衡。使用的方法就是高度风格化的视听语言，以及不断出现的细节隐喻。我慢慢分析。先说大框架。

线索一，时代与命运。历史并非线性，命运不讲道德。

首先片头曲就不是属于那个年代的音乐，暗示观众这是当代视角，戴着怀旧，带着滤镜。那首曲本身就带着苦命之人面对生死的戏谑。整体影像风格不断向西部片和film noir致敬，各种低视角慢镜头，完全杜撰的过于精致的衣着风格等等，都在告诉观众一件事情：这戏并不现实，不要当真，这是一部带着明确风格的文艺片。风格本身就是立意对构成部分。打架不可怕，死亡也不可怕，可怕的失去血性、失去摇滚、失去生命力。

（不要在这里讲三观哈。纠结三观的看黑帮片和文艺片都只能给自己添堵。）

看歌单，半个英国摇滚史都在里面了，光音乐都花多少钱。摇滚乐怎么来的，工人阶级（以及中产）向高雅音乐消费群的反抗，对阶级固化社会的一种创造性挑战。片子的立足点，昭然若揭。天生命苦的吉普赛人（工人、犹太人、等等在白人社会地位很低的人）在风起云涌的历史夹缝中，寻求安身之所。再抽象一点，是人面对巨大不确定性，和冲突的利益点的时候，如何寻找一种确定性和连续性。

第一季第一个场景已经，已经把整部戏最重要的意象和主题都点名了。

Tommy找中国女孩算命，当着大家的面对一匹马所谓“施法”，就是在向躲在街边偷看的群众展示一些确定性，或者说编造一个可以寄托希望的故事，跟传销差不多一个意思。这里根本不需要讨论那个魔法是否真实有效，因为有人信，有人需要那匹马赢，所以马一定会赢。魔法和宗教是一个东西，信者永生。

Ada和Polly期待宝宝她爹能够与Ada结婚，希望得到Tommy的祝福。Tommy揶揄Polly说一辈子被男人坑得不轻竟然还是浪漫主义者。他第一反应当然是不信的，因为他已经在战场上骗过了死神。可他最终动摇了，给了这对鸳鸯一个机会。这件事在Ada的主观世界里，非常简单，就是她怀了一个男人的孩子，她愿意相信爱，然后最后真结婚了。所以她一直是家里最理想主义的那个。后来的成长时候来的事情了。

这些看似与主线剧情无关的点其实都很重要。整个剧情都在经验主义、实证主义，也就是现代科学逻辑，和人的主观期待以及信仰之间来回震荡，也构成了整部剧的张力所在。

马与吉普赛魔法很重要。后面会反复出现。

他们家是干赌博起家的，但是人家自己是不赌的，为什么？因为但凡有点资源有点能力的人，都会试图直接掌控结果。人的成功，如果用最现实的标准去衡量，就是对不确定性的掌控程度。以Tommy一家为典型，包括the lee brothers, the Solomans, the Italians, 为什选择“浴血”，为什不去干合法行当呢？一方面因为合法行当他们这个阶级根本进不去，另一方面因为系统本身是靠不住的，所以剧情里出现了共产主义者、北爱共和军、以及英国纳粹，全是他掌控不了的力量。

但Tommy的确又想彻底上岸，也是因为干黑道不确定性太多，风险太高。越往上爬越险恶。上流阶级的贵族和政客，比底层混混更不要脸，更恶毒。用他自己的话说，如果说以前遇到的是坏人，那么现在要对付的根本就是魔鬼。

可贼船哪有那么容易下的。Tommy一厢情愿地认为可以最终“干一票大的”，然后安然隐退。不大可能。除非他向所罗门一样直接隐居。不然总有人要找上他，不管是纳粹还是丘吉尔，都能要他的命。然而我们都看到了，隐居到Margate海滩的Alfie，想找也还是能找到的。所以说，无间道。如我们所见，所罗门最后又回来了。Mosley当然不会被刺杀。剩下的，都是历史了。

线索二：迂回的人性。爱与恨永远纠缠，亲人既是锚点也是负累。我们中国人管这个叫“羁绊”。挺美的一个词。我们互相依赖又相互背叛。而人最大的敌人与救赎，永远都是自己。

Tommy停不下来的第二个原因，是他的人性，他的爱，在向上爬的过程中被系统异化掉了。第一季的时候观众就明白，他有一个很大的特点就是打心眼儿里觉得别人都是傻逼，他最聪明。女人们安生算账，兄弟们好好打仗，谁也别问东问西，你们丫知道了只会给老子添麻烦。这和他想要保护家人，让他们过上好日子，是不冲突的。他习惯了靠自己，并且认为只能靠自己。以至于越往后他越一意孤行刚愎自用，虽然每次都力挽狂澜，但情感上已经孤家寡人。除了早死的Grace和孩子，是他真正的情感寄托。但注意，死人和孩子，都不会犟嘴，不会挑战他已经固化的人格。

对于其他人而言很简单，Shelby家价值观非常朴素，家人是一切的根基。如果没有女人的包容与智慧，兄弟的绝对忠诚浴血奋战，Tommy根本不可能走这么远。但是King只有一个。于是你不尊重我，不和我沟通，那我也放弃和你沟通吧。人心都是肉长的，每个人都有自己的自尊和自私。人之常情。

再次引用他自己的话：对所有与我亲近的人而言，我不过是一颗摇钱树。话不假。可人家并不爱听。他也做不到改变。在挣钱的路上他本人已经变成了钱。再想变回人，要付出巨大的情感代价。但是男人嘛（呵呵），怎么能琢磨情感和内心呢是吧。还是继续赚钱吧。

所以说，最后的最后，每个人要面对的都只有自己，而已。实体化的事件，是外部环境与人物个性的交汇点。而每一次抉择，任何一次还有选择的选择，都是从命运轨道逃逸的机会，是渺小生命的尊严所在。

线索三：死本能与生命力

全剧最后，当Tommy准备自杀，在吉普赛式的幻觉中看到女儿，女儿让他活下去。他才偶然发现原来自己被骗了。根本没得病。可是这么聪明的人怎么会被骗呢？还不是别人说了他本来就认为对的话：你该死。你早就该死了。你应该为你所做的一切付出代价。正如第一季为什么他明知道Grace是个骗子，却感觉不到她的时候威胁。因为他觉得自己能掌控剧情的走向，拿捏个女人不在话下，何况这个女人是来拯救他的。人都会相信自己已经相信的事情。比如一个诊断，一个承诺，或者一个茶叶渣子的纹样。

在他已经彻底准备好去死的时候，在观众也认为当然了这种人结局必然是死的时候，Tommy又一次逃避了死亡，而这个死亡的源头竟然是他自己。这是全剧最大的一个讽刺，也是这部作品最大的慈悲。所以这里说这个故事浪漫，故事里的问题，在故事里能得到解决。在故事里人有重生的机会，在他象征意义上死亡以后。

第一次死亡，是在法国的隧道里。此后余生都是赌赢的，要尽情挥霍。所以他不怕死，他们家男人都不怕死，无非是在一次面对凛冽寒冬而已。不怕死的人，理论上没有弱点。可孩子、女人、温暖和笑声，都会不断给他们活下去的意义，是支柱也是弱点。也许安宁和稳定是大多数人的夙愿，可他们张扬的吉普赛血脉不允许，他们身体和灵魂已经与战火螯合，他们停不下来。

第二次死亡，是天将降大任于斯人也，首相不让他死，女人和孩子也都不让他死，”get out of the grave tinker!” 他站起来以后还挺失望的。他妈的这么多破事儿还得老子负责！

第三次接近死亡，是亦敌亦友的Alfie。我认为也许他下意识不希望Alfie就这么死了。因为他是一个不标榜正义、彻底愤世嫉俗的人。他让他感觉安全。Alfie在塑造Tommy这个角色的作用上类似俄罗斯女爵，他们是他无法整合的两个面，一个年轻饱满、混乱无序，一个人生过半、混蛋而坦然。

Alfie在海边的住所堆满十九世纪的物件，门口的地喜欢上写着lethe，是希腊文的Oblivion, 也就是海蒂斯冥府门口的那条河，是一切失去意义和重量的地方。这块砖就是生与死的界限，愤世嫉俗的他悬停在生死之间，与老友相见。他当然不能免费反纳粹了，这样混世魔王的人设岂不崩塌？然而最后一集我们也都看到了，他在另一个海边，法国小岛的海边，在多个帝国主义国家的管辖权之间的法外之地，彻底活了过来，还娶了一个老婆。老婆和Tommy是唯二可以当着他面抽烟的人。

第四次是死亡，是人性借助某种神性开始复苏。你还有事要做。一声枪响赎不了你的罪，不许跑路。

从法国回来以后他就一直想死又不甘心，用着借来的时间不断探索扩张，带着与生命力一样强悍的死本能。靠自己的手腕儿和智力打败了很多人，一度让他觉得自己不可战胜。这是人之常情。不断的成功本身就是继续奋斗的动力，和即将失败的催化剂。没有人可以一直赢，死只是早晚的事情。可是他停不下来。停不下来的人就是瘾君子，无论做什么都是，不喝酒不抽大烟也没有用。

故事中的其他角色，一直在提醒他要知道自己的局限性。他有局限性吗？当然有，可如果不是刺杀纳粹失败、死了那么多亲人，并自认为命不久矣，他不可能触摸到自己的边界。这个过程是不可能跳过的。

而有趣的是，当生命力完全信马由缰，生会无限接近死。比如他的精神和身体都日渐崩坏。比如Arthur长期处于命悬一线的状态。

一个习惯性让别人去死的人，最后没有杀掉骗他说得绝症的那个纳粹医生。通过克制给予死亡的“权力”，他重新把马的缰绳抓在了自己的手里。转了一大圈，又回到了马身上。

吉普赛人，生来策马，且不戴马鞍。马在这个故事中象征着纯真的、不羁的生命力。这种生命力是一种力，超越阶级、超越法律、超越资本之外的力。它本身是中性的，可以带来生，也可以带来死。

Tommy为数不多的几次掉眼泪，有一次就是因为不得不打死一匹生病的马。他的接班人Duke也说过，马比人要好得多。所以很明显，马是可以唤起他们本身人性的生物，是游牧精神的象征。

养马人Curly，有点像权游里的Holdor，纯真地像一个孩子。Tommy说他是半匹马。

同样带着一股天真的还有John的妻子Esme，一个没文化的吉普赛女孩，但对自己的男人、家庭、和古老民族的智慧（迷信）非常忠诚。剧中很多地方都在点这个主题，比如Esme的性欲一直很旺盛，也生下了开剧以来家族第一个小孩。比如Polly阿姨最终拥抱了自己的“疯狂”，成为了一个先知。这些“迷信”在这部剧里都是成立的，因为这是主角们的主观真实，既是吉普赛人被主流宗教社会隔绝的原因，也是他们刺向阶级秩序与现代性的一把剑。

记得他如何击败Luca Changretta的吗？Luca第一次出现的时候对他耀武扬威，觉得他们家庭小作坊太老土跟不上时代，而已经公司化的意大利黑手党才是未来。这点和后面出现的，以纳粹为集大成的极致现代性也是呼应的。现代性推到极致就是主观人性被抹杀，一切服务于一个概念性的国家意志，只有一种人优秀，只有一个目的值得追求，加速加速再加速。（是不是感觉有点眼熟??）

Tommy及同伙不是真的物理上打不过那11个意大利人，只是他的原则中包含了，家人不能再死了。而意大利人不惜牺牲其他手足也要报之前的仇。所以以血性硬刚肯定不行，Tommy选择利用现代公司的系统性和非人性，用比Changretta家族更大的资本，将他们吞噬。意大利人求仁得仁。精彩。

而Shelby Company Limited的崛起之路，从赌马开始，到黑色星期二轰然倒塌。家庭小作坊如何，上市公司有如何，不都是赌吗？他不得不继续跟政府赌、跟政治赌、跟亲情赌、跟时间赌。前前后后都是赌。这一次，他选择了放下屠刀，也就是倾注了更多的信仰，试图建立内心世界新的平衡。骑着白马走向了新的不确定。

人的一生，无非就是不断摧毁重建，死去活来。社会就这么回事儿，仁义道德宏大叙事都是狗屁。物理上的生死沉浮其实根本由不得选。自由逼仄而柔韧，每一个节点的决定，构成了生命的质感。如果无法选择身下的马，至少可以选择唱自己爱唱的给歌。

从立意上讲，这个结局我认为就是句号，是一个完整的圈。没发再写下去了。再往后不过就是循环。所以主创们们选择了拍电影。接下去就是二战了。还是有点期待的。

世界充满各种神奇的动物，但我们对它们了解了多少？他们的想法和感受究竟是怎样的？为了找出答案，一组间谍动物将展开卧底工作。

首先映入眼帘的是非洲野犬。成年野犬有着一个大家庭，它们有着很多的孩子。这时间谍野犬出现了，间谍野犬为了融入这个大家庭，学着野犬的叫声和动作来吸引成年野犬和幼犬的接受，正在这时狮子的出现引起了成年野犬的注意，成年野犬为了保护自己的孩子，将它们引入洞中，叫上伙伴一起出去迎战。这时狮子已经嗅到了幼犬的气味，它朝着洞口走去，绝望的野犬为了孩子决定拼搏一次，野犬在狮子的周围不断的嚎叫与挑衅。狮子被它们的挑衅激起了斗意，便向它们追去，经过了40多分钟的紧张博弈，筋疲力尽的母狮认输了，间谍幼犬亲眼见证了，这场惊心动魄的交锋。

黑猩猩和小猫咪的相处是最让我记忆深刻的，这是一段特殊伙伴共享的亲密时光，也许这就是人类训养宠物的开端，我们看到的惊鸿一瞥，只是动物对其他物种产生共情的第一个例子。

这些动物形形色色的爱，也许是我们人类自身复杂情感的真实写照。

叶歌

辣鸡辣鸡辣鸡，抄袭的如此光明正大，真是恬不知耻，让人恶心！真不知道这种东西怎么出来的，蹭热度嘛，拜托所以的抄袭狗抄袭得高级一点好不好，没有才华自创就抄袭?想钱想疯了吧?真的当全职粉是吃素的，不知道啊！！！这部戏台词到背景音乐都是戏啊，呵，真以为换个性别就没人看出来啦，还是那句话，我真不知道这种东西怎么可能上映！

对大k真的是又爱又恨，有时候又很同情他；以叔心太软了，狼女就是仗着以叔喜欢他肆无忌惮的搞事情。你两好好搞事业，离开女人远点就不会被拖累了。二刷到第三季结果人人下架了5555555555555555555555555555................................................................

《万里归途》中涉及的国家为“努米亚”，是一个虚构的国名，实际上，“努米亚”就是现实中的利比亚。

和电影所说的不同， 利比亚撤侨并不是匆忙进行的临时举措。早在2011年2月初，利比亚国内反对派的示威游行和抗议活动开始进入高潮时，中国外交部和相关政府部门就开始高度关注利比亚局势，并对此进行了充分评估。2月份外交部长牵头和各司召开了紧急会议，评估局势。

国际司及时报告了西方国家正在酝酿针对卡扎菲政府的提案，意在整垮卡扎菲，从而进一步验证了利比亚局势发展的悲观前景，而此后利比亚的局势完全和紧急会议上的推断高度吻合。

也正是基于此基本判断，中国政府在局势发展出现转折的关键时刻，做出了大规模撤侨的决定，避免了形势误判和时间延误带来的严重后果。

当时我国在利比亚投资上百亿美元，有26000多华人在利比亚。撤侨规模是空前的，在此之前，从来没有超过千人的撤侨行动。而且利比亚地域广阔，地形复杂，各个华侨分散在全国，中间大量的沙漠地区。再加上各派武装交火激烈。

外交部立了利比亚局势应急领导小组，外交部党委书记任组长，副部长为副组长，领事司司长、亚非司司长以及其他部门一把手为小组成员，领事司和领事保护中心为具体行动的主要执行单位。杨洁篪外长对应急小组特别叮嘱：要把“考虑人的安全”作为首要原则，一方面，“政策司和亚非司要把情况搞清楚”；另一方面，“欧洲司、非洲司要先准备起来，关键时刻要找得到人、说得上话、办得成事”。

从21日下午4点开始，外交部牵头召开部际协调会，包括公安部、国家安全部、交通运输部、农业农村部、商务部、国资委、海关总署、国家市场监督管理总局、中国民航局、解放军原总参谋部以及相关公司负责人。启动了海陆空全方面的撤侨计划

同时，外交部抽调了总部和其他驻外使领馆 52 名外交官赶赴一线支援，而这些人员就是《万里归途》中张译和王俊凯扮演角色的原型。

其中，最具代表性的就是宁波华丰建设有限公司驻利比亚分公司（下简称“华丰公司”）员工的自救，而他们的事迹正是《万里归途》中主线剧情的现实原型。

2月20日，多名部族武装匪徒驾驶皮卡闯入位于利比亚东部城市艾季达比耶的华丰公司工地，他们在工地上大肆抢掠迫害，殴打中国工人，并将多处宿舍、办公室点火焚烧。 这让留守工地的936名中国职工身陷险境 。

因为无法和中国大使馆取得联系，摆在倪永曹等众人面前有两条路：首都的黎波里，那里有大使馆和国际机场，相对可靠，方便回国，但距离在1000公里外。

而另一个港口城市班加西虽然距离只有150公里，但被反对派控制，交火激烈，无法确定是否有救援，且路途中要走过百里生存环境恶劣的沙漠区域。

两难之下， 由于艾季达比耶局势急剧恶化，大量部族武装云集开始互相杀伐，这迫使倪永曹选择立即全体撤离艾季达比耶，穿越沙漠直奔班加西。

之所以选择这个路线是因为沙漠区域相对安全，能有效躲避武装匪帮的劫掠。

电影里面， 宗大伟在劝说100多人工人穿越沙漠前往目的地时，还得隐瞒实情，并且工人们在发现谎言后，有人选择逃跑，并失去了对宗大伟的信任。

但在现实中，近千名中国工人是在明知目的地可能没救援的情况下，毅然决然服从倪永曹的指挥，没有一个人产生质疑和动摇，他们选择了团结，选择了相信集体才能自救。

电影里面，出发的工人只有百多人

现实中，在2月20日傍晚，936名工人（包括一名刚出生10天的婴儿）带上剩余的干粮和水，戴着做工的安全帽，手握钢筋条护身，扶老携幼向茫茫沙海走起。

而他们在寒冷的沙漠里跋涉了20多个小时后， 一座利比亚村落伸出了援手。

村民们为上千人提供了食物，并为他们找到了10辆货车，充足的食物和饮水，派人护送他们到了班加西。 新中国数十年来同第三世界国家站在一起所得到的口碑，在那一刻得到最好体现。

不像战狼，红海行动，现实中中国政府的撤侨行动从来没有开过一枪。但是就有有一群人的努力和付出，才能实现这种略显沉闷但是完美的结局。借用某部电影里顶级保镖的口头禅：沉闷就是完美...

所以也感谢电影能反映出这些人的努力和付出..