01

女人一旦成了全职主妇，似乎就离被婚姻“淘汰”不远了

一、“傻白甜”的罗子君被丈夫无情劈腿、抛弃才发现当初的那句“我养你”，陈俊生和她的理解不太一样。

罗子君，是亦舒小说《我的前半生》里的女主角。她毕业就结婚，33岁，资深全职太太，每天儿子上学，老公上班，家里有阿姨，日子过得清闲又安逸。

【详细】

12165433

本集可分为三层，真实世界，胖胖的世界(由最后出现的真正的作家构思)，凯特的世界(由胖胖构思)关系是真正的作家写作的新书中塑造了虚拟人物胖胖，胖胖妻子，凯特，二册胖胖在书中作为一个小说作家塑造了凯特，二册作家最后说她的故事必须有反转结尾，所以在她塑造的这个故事中，表面上胖胖主导了凯特的写作权，实则故事最后反转为凯特作为胖胖虚构的人物困扰了胖胖自己的生活。作家的新书初稿结局是将胖胖构思成了被自己写的人物困扰，使得虚拟照进现实，精神也逐渐恍惚的恐怖悬疑小说作家。但是很明显结局，作家并不是很满意现在这个结局，于是将胖胖再次搁置。这里解释一下为什么作家说刚开始要把胖胖写成现代的弗兰肯斯坦弗兰肯斯坦 讲得是男主创造了怪物(如胖胖构思虚拟人物)最后几经波折又战胜了怪物然而故事中作家最后把胖胖写成了被虚拟人物困扰的作家(相当于胖胖没战胜所谓的怪物，所以被吐槽为廉价小说家)。最后，不管在哪个世界，遵循的都是，主人公每被放入柜子搁置再拿出来时，就会从睡梦中醒来。

顾未易这个形象，综合了我人生里遇见的很多人，少年时代、青春岁月、成年社会，跨越我的中学、大学和毕业工作，只是他们不是某一个人，而是一个人的不同方面。少年时候我喜欢的人跟他长得很像，沉默的性格也像，后来我转学，高中一直通信，后来他去了别的地方，后来去华西读医科，到大学后我们几乎就断了联系；大学某个喜欢我的人，跟他长得也像，没有这个身高，不爱看书，也不是科学家类型，但性格内敛，温和深情。

后来遇见了一个爱因斯坦，这个人跟顾未易简直一模一样，专业和头像都一样，身高也接近，IQ高。除了长相风格不同，其他方面真像。不过他是真的爱他的科学研究和事业，感情方面比较空白。之前我曾帮助他的项目推进，他一直希望我做他的操盘手，做他的合伙人。当然，因为各种原因，我最后拒绝了。提到他不是因为感情，而是因为中间发生很多事情的时间点比较特殊，如果写小说或剧本，的确是有各种巧合和故事，同时，也是从另一个角度来看待生命中遇见的人。

如果生命有轮回，也许在这一世，没有这样的安排。

如同很多年前那首歌：“我想我会一直孤单，这样孤单一辈子。”孤独是人类的终极归宿，幸福属于平凡的生活。

只是某些幸福的瞬间存在于过去的时间点里，未来的时光隧道里有无限种可能，不过我看不到我想要的那一种。

如果使出洪荒之力，让我重回18岁，让我重新开始大学时光，所有的故事和选择是不是都会不一样。

其实关于我们，早就有了答案。只是在那个平行的世界里，另一个我又过着怎样的生活。

关于感情生活，不是每个人都能拥有叮当猫，遇见爱因斯坦。即使遇见，可能是梦里，或者是生命的中短暂瞬间。大部分人生是很难遇见。如果重新开始青春岁月，我知道我做那些没有做的事情。人不是因为做了而后悔，往往是因为没有去做和尝试，因为遗憾而后悔。

然后写到这里，突然想起来，我之前特别喜欢的一个古早时期的男演员，跟顾未易长得也很像，由此可见，他的长相是完全长在我的审美里的。

但是完美的人设一般只存在于影视作品，因为作者可以把所有人的不同面都放在一个人的身上，还可以通过剧情夸大某些方面。但真正在现实生活，这样的遇见还是很少的。而且，在遇见的时间点也是非常重要的。

对此，我们只能相信某种感觉。当然，也不是所有人都一定会遇见，也不一定会恋爱，但不妨碍在别人的剧本里看一场美好的恋爱，以上帝的视角，感受美好的暖暖小时光。

老实说，第一部的观感相当一般，以至于第二部下好后硬是放了一个月才看。

看完后脑子里只剩一个字：爽

相比第一部，第二部的世界观更大，各方人马依次出场，而我对于这种充满仪式感的装逼真是欲罢不能。最令我意外的是没想到这个世界里也有丐帮哈哈哈。

印象最深的就是Accounts payable，作为一个会计狗看到这名词真是异常亲切。而看到接线员，打字机以及一堆老式电子设备和那个冒绿光的真空管显示器时，实不相瞒，我整个人都高潮了。

片尾john wick被除名后，接连不断响起的手机短信声不由让我怀疑，这城市里到底有多少杀手？或者说哪些人不是杀手？这种地下世界的感觉真是让人着迷。

不知道是我找的种子不对还是咋的，明明第三部是19年的电影然而完全下不动，很难受啊。

这部电视剧体现出作品正能量，展现出中国人血性。这是观看此剧的第一感受。从历史的角度来讲，中华民族从来就是不畏强暴的，借用刘邦《大风歌》中的词：云飞扬、归故乡、守四方。此剧主题就是抗敌风起云涌，胜利荣归故乡，英雄坚守四方。土地是中国人的地域，铁路是中国人建设的工程，运输货物是中国人的贸易，当然不能容忍外敌染指。

宫二小姐的命运是《一代宗师》的华彩篇章，结尾她卧躺在床，大烟熏迷，无可避免地陷入了回忆。武林往事萦绕，纠缠不断。镜头翻转，她梦回东北，在白茫茫的天地间，蓄势推掌，扰动厚积的雪、清冽的气。镜头以内，不见苍生万物，只见一人一武林。她与周围融为一体，美不可收。第一幕让我觉得打着王家卫标签的电影画面，正是叶问和宫二小姐的初会。金楼里一字排开的迎客阵势，歌剧声飘来，好似内心的翻江倒海，无需言语。电影第一次让我觉得惊艳和触动的地方，则是道别后的字幕卡。叶底藏花一度，梦里踏雪几回。一约既定，万山难阻。千言万语，倒不如是几行短句。而最感触的段落，则是宫二小姐与叶问的诀别离言，催人心魄的回光返照。叶问放不下宫家六十四手，也知道当年没有兑现的约定承诺。于公于私，他都对宫二小姐留有念想。这段武林往事的题眼，它就落在了性格决绝、从不认命服输的宫二小姐身上。叶问开讲自己一生，电影却把好戏留给了宫二小姐。独白之外，影片出现了很多的警句格言，江湖味浓。有人讲，那是不说人话，其实，更多的是话中有话。宁可一思进，莫要一思停。念念不忘，必有回想。同样一句话，不同的人讲出来，它的意思就变了一层。就连1937年那曲霏靡之音的《何日君再来》，何尝不是叶问无法赴约的遗憾？在《美国往事》的Deborah’s Theme配乐中，王家卫借另一部电影来述说《一代宗师》（其他配乐还出自梅林茂《其后》甚至是莫里康尼《教我如何爱上她》），镜头回归到了王家卫标准的1960s香港风格，不想掩饰的忧伤情绪。世事苍茫成云烟，人和武林都不免烟消云散。结尾，他让香港下起了特色的、潮湿的雨，叶问抽着烟，或坐或立，表情凝重。他让叶问走过开着梅花、落了白雪的宫家庭院，又让镜头摇过寺庙的千年佛像，在孤独的青灯和流转的影子中收场。《一代宗师》正笔写武林和武人，曲笔写故乡和故人。梦里不知身是客，回想离去的宫二小姐和失传的武学，叶问更像是一个时代的见证者。这就像电影里出现多次的驻足围观，从佛山的金楼到奉天的车站，他们穿越迷蒙的玻璃，看着武林恩怨，你唱罢我登场。视线所及，银幕外的观众和电影里面的人都在观看同样的传奇。如果按照时间线索，叶问提到的人生季节怎么都说不通，他真正成名其实在四十岁以后，传灯渡人也是晚年之事。根据史实记载，叶问到香港后，很多一段时间内，他都没敢跟人提及佛山的事情。那落入冬天的意思就再明白不过了，除了抗战还有内战，他妻离子散，避居香港。民国时代翻页，他也无法回头。《一代宗师》的价值不只是翻读出一段时间、两种风格、几门流派。恰恰相反，它还提出，武林的往事已经过去，规矩不再、故乡不在，当年新人已白首，旧日时光不可追。在香港街头，当电影人物走向银幕深处，画面上出现了一条稍嫌刻意的流浪狗——当真是丧家犬也有乡愁。叶问来了，宫二也来了，一线天和丁连山都来了，他们带着各自的难言之隐，不问当年。然后，香港成为民国武林香火的繁衍生息地，它以落地生根的粗放方式存活，又借电影的表现形式得以重现。武林的规矩是组建中华武士会，也是宫老爷子告老退位，更是叶问搭手之前的三场打斗。武林的规矩还是为父寻仇，是一个宫家人的身份，是一再提起的“奉了道，三不留”。在习惯了简单粗暴的观众看来，它们当真是繁文缛节，是作茧自缚，但话说回来，它们恰恰是武林的灵魂。死去的人在电影里复活，活着的人其实已经被埋葬。叶问旁白说，他一生翻越高山，最后发现敌不过生活，显然，这里的生活也是时势。时势造了英雄，时势又把他带去了香港。他去不了东北，又回不去佛山。他仿佛被时间遗弃，独自在那里等待着穿越而至的电影作者。《一代宗师》的英雄是无奈的，它不同于以往的武侠片，它是一盏灯、一支烟，用光线和烟雾占据更大的空间。看不见的银幕远方处，他的孤独是一片武林。【《现代艺术Empire》 02/12】

韦斯·安德森的电影，是玩具屋？是拼贴画？是故事绘本？是微观模型世界？还是玻璃瓶里的船？这一系列标签，似乎都可以导向完全相反的两极。你可以认为，这些标签意味着一种幼稚、做作、刻意、匠气的风格，也可以认为，它们意味着一种可爱、天真、繁复、精巧的美学。

看完韦斯·安德森的新作《法兰西特派》，我有一种感觉，安德森已经把这两种完全相反的评价合二为一，让两者矛盾但又不失和谐地并置在一起。

一方面，当一帧接一帧精美如明信片般的画面目不暇接地不断涌现继而消失之际，当一个个耀眼的明星在银幕上一闪而过甚至来不及说出几句完整台词之时，那种过量的美感、让人不由得慌张起来：这未免太过铺张、太过奢侈了吧！

这样不知节制地过度堆砌，让人来不及细看、捕捉、记忆，也因此对这种浪费——对美、对风格的浪费——有点生气。

另一方面，《法兰西特派》又创造出一个小小的宇宙，如万花筒般闪闪发光、色彩绚烂、变化莫测，镜头每切换一次，就如同转动了一下万花筒，让人产生一种美好的眩晕感。

献给纸媒的一封情书？一曲挽歌？

《法兰西特派》以韦斯·安德森痴迷的《纽约客》杂志为灵感，采用章节式结构，呈现杂志不同版块的故事，由“讣告、旅行指南和三篇专题文章”组成。三篇专题文章来自艺术/艺术家、政治/诗歌、美食这三个专栏，通过三种叙事风格讲述了三个传奇、幽默的小故事。

杂志的开头是一则讣告——《法兰西特派》杂志创刊人兼主编小阿瑟·霍维策的讣告。但这则讣告却没有阴郁灰暗的调子，而是采用轻快调侃的笔调所做的一则人物速写，讲述主编的传奇人生与性格。他是一个热爱法国文化的美国人，一个宠爱纵容作者的主编，他的格言包含一种冷幽默，比如“尽量让它听起来像是你故意那样写的”（just try to make it sound like you wrote it that way on purpose）、“no crying”（不要哭）。这两句格言，不也是韦斯·安德森自己的创作目标？一种精心设计、风格可见的轻喜剧。

接下来的“旅行指南”是一则轻松愉悦的城市素描，通过流动影像呈现出法国小镇的迷人空间，通过定格镜头的并置表现出小镇历史与当下的变迁。

三个故事都充满了混乱、暴力、忧伤、诗意、美，是韦斯·安德森对于法国的浪漫想象与传奇怀旧。

第一个故事《混凝土杰作》是对现代艺术作品的诞生/经典化过程的一次温和嘲讽。一位因杀人罪被判终身监禁的疯子天才艺术家，在向他的缪斯女神、狱警西蒙娜求爱被拒绝后获得灵感，再次拿起画笔。一位狡猾、贪婪但有些独特艺术眼光的画商，通过在艺术界各种玄妙的运作，将艺术家捧上了现代艺术的神坛。

第二个故事《宣言的修改》是对1968年巴黎“五月风暴”的一次浪漫怀旧。中年单身的美国女作家为了一次时政报道，卷入了一个年轻英俊的学生（甜茶）的政治/感情生活，故事中有一个酷似戈达尔《中国姑娘》中维亚泽姆斯基的年轻巴黎女孩。安德森借孤独的女作家之口，说出了《纽约客》一位著名作者对巴黎学生的一句颇有意味的评价：“年轻人感人的自恋”（the touching narcissism of the young）。

第三个故事《警察局长的私人餐厅》是对巴黎美食传奇的一次异想天开的想象。传奇关于一位天才厨师，但整个故事却是一部黑色电影，充满暴力、阴谋、绑架、毒杀，包括一个黑帮会计师、一个绑架者、一个卖艺女郎、一个警察局长和他冷静、成熟的儿子。故事作者（以美国著名作家詹姆斯·鲍德温为原型）出于一种含蓄的美学考量，删掉了故事中最关键的一个情节：用有毒的萝卜杀死了犯罪团伙但自己也险些中毒身亡的传奇厨师，念念不忘的是一种他从来没有尝过的味道——毒萝卜之味。

这些故事充满了密集对话、独白、旁白，每个故事都以不同的美学风格被讲述。

安德森似乎想要穷尽所有视觉风格——黑白/彩色、宽屏/窄屏、静照/动画、定格/升格、对称构图/上帝之眼，他不知疲倦地在这些无限选项之间不断切换。我们看得头晕目眩，他却似乎始终亢奋。

最终，他将自己迷恋的巴黎，那个亨利-乔治·克鲁佐、雅克·塔蒂，戈达尔电影中的巴黎，那个《纽约客》杂志中的巴黎，一个充满梦想、艺术与美的城市，变成了若干璀璨、耀眼、易碎的玻璃球，小心翼翼地珍藏起来。

玩具盒子，而非现实渐近线

《法兰西特派》中，韦斯·安德森的恋物癖、收集狂、细节控、强迫症，到了一种近乎狂热的程度，超过他之前的所有作品。

如果说早期的安德森，依然对人类充满混乱的内在情感世界感兴趣（《青春年少》《天才一族》），那么，在晚近几部作品中，他更加清晰地确定了自己的兴趣——搭建一个包罗万象的微观世界。短篇故事集的多样性、松散性、丰富性，也确实更适合展示他的美学风格。

所以，那些对于他的评价——玩具屋、拼贴画、故事绘本、微观模型世界，虽然或多或少带有评论者的一丝轻慢（也许并非恶意或批评），但这些也许正是安德森所不懈追求的目标——把一切他所迷恋的美好事物，统统放进自己的微观世界。

无论是具有实体的物品、空间（场景）、人（电影明星），还是抽象的视觉风格、叙事方式，或者他一直喜欢的电影、杂志、小说。一切都变成了他的收藏品。

于是，也就很容易理解对于韦斯·安德森的各种批评，这些批评基于一种传统的现实主义美学观。对于大部分当代艺术电影而言，一个更被推崇的创作准则是，电影是现实的渐近线。虽然有卢米埃尔（现实主义）和梅里爱（幻想）这两条脉络，但当代艺术电影早就远离了“梅里爱—表现主义”这一脉络，而更倾向对现实进行模仿复现。

韦斯·安德森早早放弃了现实的渐近线这一准则，他以孩童一般的天真想象、强迫症一般的一丝不苟、造物一般的野心与精力，去追逐另一种艺术理念——凭空创作一个属于他的玩具屋，使其成为对于世界的一种精美、微缩的复制品。但他的原则不是现实主义，他的原则是美。

韦斯·安德森的美学更接近美国伟大的现代主义艺术家约瑟夫·康奈尔。康奈尔的作品通常是一个正面是玻璃的盒子，里面装着他拾得的物品，如软木球、照片、地图等等，这些他从廉价货摊、纪念品商店、图书馆、电影院、画廊收集的小玩意儿。他在盒子这一几何格式中细心组合和编排他的物品，在盒子中创造出了个人的世界。

韦斯·安德森的几何格式就是镜头边框，他在这个严谨、稳定的框架中，以无比的精准来规划一切。他的电影如同一个精密的钟表，是一种精巧的电影装置，似乎包含着一百万个微小的部分在同时运作。他包罗万象的玩具盒子中，装入了无数现实的美丽碎片，这些碎片所拼凑起来的现实拼图板，不是完整、逼真、写实的，而是怀旧、幻想、浪漫的。

所以，一个现实主义者，也许很难接受韦斯·安德森精致、美丽、感伤的玻璃盒子，于是会对他的风格手法产生质疑，觉得他的致敬是轻浮的、他的思考是肤浅的、他的创作是逃避现实的。

《法兰西特派》中，安德森用一种狂热的激情，致敬模仿各种经典电影、动画片、艺术品、社会运动、《纽约客》杂志等。但这些致敬与模仿，似乎徒有其美丽的外表、却失去了原作的精髓。

对塔蒂的致敬，有塔蒂散点透视的复杂精巧，却没有塔蒂对于现代性空间的敏锐捕捉。对亨利-乔治·克鲁佐的致敬，有克鲁佐的黑色光影，却与克鲁佐作品阴冷绝望的内核背道而驰。对《纽约客》杂志的致敬，有《纽约客》的机智、幽默、时髦，却没有《纽约客》犀利、严肃、深刻。

但是，喜欢这种精美微缩艺术品的观众，就能原谅安德森的所有缺陷。也更加能够感受安德森的优美，一种来自于实在感、秩序感、稳定感、繁复感的优美。

他精准掌控镜头中的一切，物体的颜色、纹理、形状、位置，人物的发型、服饰、妆容、姿态，甚至是说话的语气。他对于视觉的一切偏执坚持——精心的构图、对称的画面、严格处于正中间位置的摄影机、一再重复的俯视镜头（上帝之眼），也就变得很容易理解了。

康奈尔的“盒子系列”诞生于二战前后，在那个充满不确定性的时代，这一带有怀旧情绪的、收藏癖般的创作方式，提供的是一种情感上的避难所。

在当下这一高速发展的数字技术时代，在这个一切虚拟现实都被体验为真实的赛博格时代，韦斯·安德森用物，对抗即将吞噬一切的虚拟世界。他以一种固执、怀旧、浪漫的恋物癖，不厌其烦地用他的收藏品——坚实、稳固、确定的物——建构出了一个实在的微观世界。

（ 原载公众号“虹膜，12月18日）