小时候，我玩过几次无聊的“偷袭”。将娃娃们悉数堆在床上，然后退出房间。几分钟后，蹑手蹑脚走到门前，屏息半晌，再猛地破门而入。但很遗憾，无论是突然袭击还是门缝偷窥，娃娃们永远保持着我出门前的姿势，脸上挂着永不凋零的笑意。我不得不承认，我珍视的伙伴是没有生命的，它们不会开口说话，不会帮我写作业，不会在小主人遇到危险的时候挺身而出。

后来读到安徒生的一篇童话。深夜，全世界都安静下来的时候，玩具们纷纷活动起来，在花园里办起了热闹的派对。等到天将亮，主人欲苏醒，又纷纷退回原处，仿佛一切都没有发生。

原来几乎每一个小孩都有过类似的幻想。

1995年，《玩具总动员》第一部上映。皮克斯以电影的方式，成全了孩子们的想象。电影成为名副其实的造梦工具，我们遨游其中，白日梦与现实接洽，感到一种类似脱离引力的自由。

《樱桃的滋味：阿巴斯谈电影》中写道：如果上帝给过我们一样东西，那就是想象力。做梦显然有某种途径，不然我们为什么会有这种能力。世界的丑陋就在我们面前，不管我们是否愿意去看；但当我们过滤事物并克服我们的拘束感，当我们做梦和幻想时，我们会渐渐懂得我们真正的感觉、信仰和欲望。

但长大之后，重温《玩具总动员》系列，却觉察出了一丝莫名的悲伤——我们借用电影让想象力得以最大限度释放，而这些玩具，却成了被我们的幻想（或者称欲望）监禁的囚徒。

电影中，玩具世界里有这样一条不成文的规定：万物有灵，玩具也有生命，但在人类视线所及的地方，务必不能说话不能动，扮演好一个没有主体意识的附属品。在这样的规训之下，陪伴小主人、为小主人带来乐趣被升华为身为玩具最崇高神圣的使命。

这种设定可以从正反两面解读。乐观主义者认为，人类看不见的地方仍充满了美好的事物，人类世界之外有无数个精彩的小世界在地球上欢闹沸腾，它们不需要被我们发现，却与我们休戚与共；悲观主义者则感到，人类的注视如此强硬、充满入侵性，这种注视下的一切都丧失了活力与生机。

《玩具总动员4》中隐藏着双重的注视。人类注视着玩具，而我们——坐在电影院里的人，又以上帝视角注视着屏幕上的玩具与人。由此不得不引发一种更远的联想：我们人类之于上帝，是否也是玩偶一般的存在。影片很有趣的一点，喜欢给处于被注视、被摆弄状态下的玩具的眼睛以特写。胡迪与牧羊女宝贝重逢时，画面的焦点便是他们的两双眼睛；邦妮冷落胡迪时，躺在地上的胡迪双眼直视着镜头；盖比娃娃终于等到命中注定的小主人时，镜头又在那双大眼睛上停留了数秒。那些眼睛，无一例外是静止的，空洞的。越是应该心潮起伏的时刻，观众就越需要靠自己的想象与理解帮玩具们填补情绪。

上映前，粉丝对《玩具总动员4》担忧多过期待。第三部已完美收尾，第四部如何才能超越前作而不只是炒冷饭？皮克斯交上了满意答卷。如果说前三部的母题是“童年”与“忠诚”，那么第四部则多了点启蒙的意味。在承认“忠诚”仍是美德的同时，第四部并没有输出单一的价值观，而是呈现了作为玩具仍有多种价值选择，并尊重了每一种选择倾向。

盖比娃娃出身高贵，做工精美，她有着非常传统的梦想，一生都在等待成为某个孩子的玩具，与孩子共享欢乐的童年。

牧羊女宝贝保留着和小主人的美好记忆，但她独立果敢，向往自由，最终放弃了一个孩子的房间，而选择一片更广阔的天地。

向来以“忠诚”和“骑士精神”著称的胡迪，在这一部完成了思想上的转变。当再一次夹在爱人与主人之间，他终于做出了从心的选择。

全片中，最令我产生共鸣的是新加入的角色叉叉。他是用垃圾桶里的废弃物做成的，外表怪异，做工粗陋，以至于所有角色都在质疑叉叉“不是玩具，只是个叉子”。但叉叉的自我评价似乎比一把塑料叉更卑微。他知道自己来自垃圾堆，也只想做一个垃圾，以至于很长时间最向往的地点是垃圾桶。他说做一个垃圾多好，“温暖，舒服，有安全感。”当胡迪向他倾诉自己被邦妮冷落的感受时，看似傻乎乎的叉叉又说了全片中最有哲思的一句话：“你这样也很像个垃圾啊。”由此难免想到近些年蓬勃生长的“丧文化”和“废青文化”。现代社会发展迅猛异常，年轻人负累过重，成为一个无所事事、不被关注的垃圾，也成了奢侈的愿望。

写下本文的题目时，我想到的是前不久看过的一场展览——《童文敏：规训的逃逸》。规训与逃逸，成为一个行为者的两面，身体在当前的叙事和语境下，或许将成为最后的行动主体。《玩具总动员》第三部结局，胡迪的原主人长大，他们这些玩具被送到另一个小女孩手上，从此玩具们和新主人过上了幸福的生活。看似标准的童话结局，却暗含着将反复上演的危机——无论换多少个主人，孩子们总会长大，厌倦玩具，而玩具们始终走不出被选中、被冷落再到被遗弃的命运怪圈。如果说前三部讲的是玩具们认同规则、接纳命运、提炼意义，第四部则是一种温柔的反叛。胡迪放弃回到邦妮身边，这是对自己不再受宠这一现实的最终接纳，也是一场对命运的主动逃逸。

看这个系列的电影，很难不想到自己的玩具。尤其是那些被我弄丢的玩具，如今我更愿意赋予他们一个开放式的结局：他们无意间见到了外面的世界并体悟到自由之美妙，于是策划了一场出逃。我与他们的关系中，不再有遗弃，不再有背叛，只剩下无尽的美丽幻想，覆盖了那些被木箱子尘封的时光。

虽然电影依然是中国医生式的回避疫情以及后续发展背后的不光明，延续着被规定的情景故事，但已比中国医生式的单调乏味主旋律高出太多。

第一段李少红难能可贵的是关注了丧偶的中老年女性的精神状态以及疫情到来对她的冲击这一点，但整部影片问题最大的也是李少红拍摄的第一段，甚至不说白客这一角色最后自证妈宝男给观众的无语（这一情节完全失智），就婆媳之间的矛盾和化解都是刻板的，即使感觉到导演想通过日常来展现，但完全不够且用力过猛，小情节的衔接都非常生硬，一起一合都丢给得病、痊愈、再得病、再痊愈这一单一循环，可以说完全浪费了三个演员。

第二段陈冲聚焦的是一对尚未结婚的小情侣的爱情夭折，在现在这个爱情已经在大部分时间不具备让人有梁山伯祝英台式赴死对抗旧世界旧制度的力量的时候，陈冲显然通过疫情这一巨大变故使黄米依再度拥有了这种勇力，当然不足的是情侣间刻画的爱情仅仅通过寥寥的视频通话以及将戏剧性变化摔给肺炎，是一种比较偷懒的方法（当然肺炎本身的发生和后续社会的各方面发展也是最戏剧化的事情了。）

第三段张艾嘉将问题抛给婚恋，集中表现出在疫情的强压下，郑秀文和冯德伦挤压无处释放的愤怒委屈的一次爆发，是较好看的优点，并且保留着张艾嘉一贯的人与人之间细微的不让人讨厌的别扭。不过同时将视点放在婚恋也是看起来稍微有点偷懒的缺点，疫情这一命题隐藏在郑秀文摄影师身份下的作品中。不过虽仅仅展示一角，也显露出疫情对社会造成的冲击之大，温和的残忍，也算是在命题以内了。

片段排名：张艾嘉、陈冲、李少红。

看到联合出品人的名字就笑死了，片子本身不好笑，也没什么好的剧情，看到一半就看不下去了，算是山寨版的盗墓类电影吧，那个玉石犬像太不用心，古老的东西怎么能那样光亮如新，女反派穿着低胸网袜去深山野外的寻宝，有意思。

总评一星0分。电影的搞笑形式与相声小品还是有区别的。

凑字数，Tu负责护送和校对，G负责填补空白和拉动就位，三重门之间有防倒退的门闩。

因为阿离我来到了刺客列传，阿离圆了我古代小说男主的梦，却爱上了执明的情深不悔，和他的混吃等死。看到小哭包的那一刻我感觉到了唯有牡丹真国色，喜欢煎饼和小齐，因为煎饼很多疑，却愿意把所有的信任给小齐，公孙就是历史上最伟大的外交官，他的剑和谁都可以配对成功，却撩不动小哭包，方方士的受伤让王上心疼不已，但是这招刺客的体质估计永远都改不了，真的别再虐阿离和执明了，因为心很疼，看过太多的古装电视剧和电影，只有这部剧给了我想要的感觉，看到阿离一身红衣的一瞬间，我就知道，这部剧我追定了，里面的男主们越看越有感觉，看了这部剧第一次想做个男人，然后有像执明和小哭包，煎饼和小王上这样的人宠着，感觉好幸福。

原来毁掉经典竟如此简单，就是加上大量自以为是的改编。前半个小时剧情基本按原著走，我说节奏怎么拉得如此之愉，原来是给原创情节腾空间。于是你就可以看到小学生之间的宫斗关系，罐头小人帮助差生崛起的妙计居然是考试集体作弊，学校几乎全程大反派，最后设计一场莫名其妙的火灾彻底洗白了。

然后再加点“失去才懂得珍惜”的琼瑶式分开-复合的剧情，鲁西西你学了半天消防知识，成果就是遇到火灾往楼上跑？原来编剧导演也有苦心，是为了后面的机械降神脱险设计的桥段，最后再来个为了友情而献身指望赚观众的泪点？

这部戏的制作人还是郑亚旗，如此质量的改编，坐实了吃老爸成本的纨绔二代本色。见多了翻拍毁经典的，坑爹毁经典的还是头一回见！

接连看了《那天，大海》和《潜水钟》两部纪录片，对世越号沉没的事件有了更深的了解。不管怎么看，世越号事件更像是人祸，而不是天灾。可令人困惑的是，这两部影片都没有更深入地探讨人祸的原因。我们只看到了韩国ZF百般阻挠民众救援，却没人点明他们为何阻挠的原因。

很多帖子里都在说，这事儿跟朴槿惠有关，更提到了耸人听闻的活人祭祀之说。这种可能不是没有，再加上诸多网友给出的论据，宗教的理由得到了很多人的认同。

我虽然不知道宗教的说法到底有多可靠，但我明白，这件事绝对有猫腻。很多时候，哪怕你做的是好事，也会导致某些人觉得脸上无光，从而百般阻挠，甚至陷害你。

韩国ZF为什么第一时间不让民间力量救援，因为世越号上有秘密。如果这些秘密被民间力量获悉，一定会威胁到某些人的统治。

就像某个地方的桥塌了，地震了，有些ZF同样不欢迎民间组织率先进去救援。假如你有意或是无意的拍到了豆腐渣工程，当地父母官的乌纱帽谁来保呢？

有些人会说，我这样的想法是小人之心，更多时候ZF阻挡民间力量是防止混乱。毕竟人多手杂，免不了帮倒忙。

这个说法没毛病，可你看世越号沉船的时候，韩国ZF各种拖延救援时间，给渔民报错误位置，有新技术不仅不用还各种打压，事后又各种篡改数据，修改报告，威胁船员，构陷救援人员……这显然不够正常。

潜水钟就用了两个小时，就因为没救上人，就被ZF各种嘲讽说潜水钟失败了，还引导舆论各种诋毁船长和记者，非得说海警有多么多么的牛逼。可你海警牛逼，为什么没在第一时间赶到现场？你的海军力量那么牛逼，干嘛干扰视听，得不到民众的信任呢？

因为有不可告人的秘密，ZF才会如此害怕民间力量的介入。显然，有些ZF把自己的面子看得更为重要，而民众的死活对它们而言不值一提。

韩国这件事做的很操蛋，一个国家，一个ZF总是这么打压想做好事的人，人会越来越懦弱，会越来越油滑，这个国家就完了。做好事的人，未必会希求什么回报，可如果你还让他们背黑锅，下次再遇到这种情况傻子才会站出来帮忙。

在灾难面前，ZF太敏感了。在ZF看来，民间救援队的出现，不是为了救人，而是为了打他们的脸。那在这种情况下，如何保证ZF的公信力？它只能对民间力量进行阻挠，要么是不给你资源，要么是你做点什么它都指指点点。只要你有一星半点的不合适，ZF就宣判你失败了，给你扣上捣乱的帽子。

可恨的是，民众看到的消息都是ZF报道出来，而且ZF就算极其操蛋，仍有大部分民众选择相信ZF。这就导致了，哪些帮忙了却没有救出人的好心人，真成了帮倒忙的人。他们不仅要气愤于ZF的阻挠，还要忍受不明真相民众的责骂。

虽然说真相终会大白，冤屈都会平反昭雪。可多少好心人没能等来那一天，就饮恨而去了呢？一个逼好人走上绝路的ZF，注定走不长远。一个忽视人性的ZF，不该得到民众的支持。

还记得那年动车出事，什么都还没调查清楚，甚至人还没完全救出来，就要掩埋车头。可这事儿谁还记得呢，早就被一个个感动的瞬间，一个个标榜的第一掩盖了。

很多事，我们不让说，可即便韩国允许民间拍这种纪录片，上映这种纪录片，也不能说韩国ZF有多好。天下乌鸦一般黑，既然都是乌鸦，那很多对比，不过是五十步笑百步。

傀儡皇帝就应该躺平吗？

该！当然要躺平！不然小命就没了……

齐焱他就躺了，但果真如此吗？

----------------------

齐焱，大兴皇帝，喜夜游猎狐，

天下人耻笑他弑兄夺位，

但身为上位者的他实际处处受制于阉奴，

甚至得唤大仇人阉奴一声义父??

齐焱内心不甘 但身为傀儡皇帝

不得喜怒形于色 不得有所作为，

又要让观众知道他不是真的不在意

这很考验扮演者的演技

成毅的表演恰如其分

把隐忍和沉重表现出来了，

不得已要和自己内心唾弃万分的阉奴虚与委蛇，周旋。

齐焱他有两个面貌 双面天子 表面他躺平了

但齐焱深刻明白他独自一个人行走在黑暗中

身边都是安插的眼线 他还在布局 期待他破局

“朕必赢！”

【详细】

13739947

因为喜欢张艾嘉，因为喜欢“最爱”这首歌，看了这部电影。影片怀旧、小清新又耐人寻味。人的一生中最爱的到底是什么？《最爱》拍摄于1986年，是张艾嘉首部自导自演的电影作品。凭借此片，张艾嘉拿下了香港金像奖和台湾金马奖双料最佳女主角奖。张艾嘉一生获奖无数，才华横溢，个人情感经历远比电影更加精彩纷呈，堪称“才子收割机”，罗大佑、李宗盛都曾为她痴迷。她有足够的底气、勇气和才气，爱得任性率真又收放自如，没有遗憾。她活成了每个女人都想要的样子。影片讲述的两个闺蜜和一个男人之间的故事。女主（白芸)和闺蜜（阿明)的未婚夫（林俊彦)一见如故，但是都选择隐忍、放弃。女主默默怀着男主的孩子另嫁他人。多年后，两人的丈夫先后离世。她们俩在一起叙旧，道出了尘封多年的往事。最后都已释怀。该片故事情节老套，但是演员表现出色，把夹杂着爱情、友情、道德、欲望、妒忌、无奈的情感的矛盾和痛苦处理得恰到好处，细腻克制又充满张力。张艾嘉在影片中的表演尤其出彩。少女的灵动率真、爱而不得的徬徨痛苦、中年的淡然超脱被她演绎得轻巧自然，含蓄内敛。看似云淡风轻却又暗流涌动。故事的编排逻辑有些经不起推敲，略显牵强。但是影片的主题却引人深思。一生中最爱的是什么？每个人有每个人的答案，也有的人过了一生都不知道自己的最爱。每个时期的最爱也会有所不同。然而潜意识里的最爱会决定了各自不同的选择。阿明的人生目标就是嫁一个好老公，有钱又本分，一生富足、安稳。她最爱的就是富太太的悠闲生活。她认为女人再漂亮再聪明都不如命好，自己就是那个命好的女人。阿明明知道未婚夫订婚后爱上了闺蜜，想尽办法阻拦，极力维护自己即将到手的安稳幸福。从她当上俊彦的秘书开始，她就瞄准了俊彦，努力成为他的妻子。即便她和俊彦之间没有浪漫激情，但她不在意。她要的不是俊彦这个人，而是律师太太这个身份。俊彦一直是别人眼中的乖孩子，好人，读书好，工作好，做人好。结婚后的他一定也是个好丈夫。他的人生轨迹按部就班，平稳顺畅。唯一一次的激情迸发就是他不由自主爱上未婚妻的闺蜜白芸，也尽力去追求。但是冲动过后，他还是退缩了，回归到“正轨上”。俊彦对白芸的爱大概也不是“最爱”，他或许更在意的是自己的“好人”形象。其实他追求白芸处在订婚后结婚前的尴尬期，不算是婚内出轨。但他不敢冲破道德感的束缚，勇敢地去追求自己的真爱。他一辈子都活在别人的好评里。白芸漂亮聪明，活得真实。她说“人生苦短，想说什么就说什么”。可是当她陷入和闺蜜未婚夫之间突如其来的爱情中，她隐忍了，没有对阿明说。在热烈爱过一场之后，她选择退出。白芸知道优柔寡断的俊彦不敢冒然毁掉婚约，她伤心难过，但不强求，不想因为爱情毁了友情。爱情只是生命中的一部分。尽情地爱过就够了。她最爱的是这份痛苦又浓烈的爱情。爱情的最美好就定格在激情的一瞬间，爱过就放手才能刻骨铭心，回味一生。白芸的爱真实洒脱，爱了就爱了，没了就算了。“有事情值得记得，总是好的”。她只求曾经拥有。她爱的是爱情本身。中年丧夫后的她也不悲苦，知足淡然，有一个最可爱的女儿，生活安然就好了。同名歌曲《最爱》是对影片主题的最好注释：“红颜若是只为一段情，就让一生只为这段情。一生只爱一个人，一世只怀一种愁……”