被我废弃的博客上的一篇老日志，转到豆瓣上以便存档。

2005.12.20 10:48:52 晴
 Bonnie and Clyde 邦妮的笑和绝望

    黑色屏幕上有条不紊的出现一张张的老照片，然后背景音乐由若有若无到渐渐平缓，最后是主角的档案式介绍：

Bonnie Parker
Was born in Rowena,Texas,1910,and had then moved to West Dallas.In 1931,she worked in a café before beginning her career in crime.
Clyder Barrow
Was born to a family of sharecropper .As a young man he became a smalltime thief and robbed a gas station.He served two years for armed robbery and was released on good behavior.

   开头用了一种近乎还原本质的叙述技巧。那些发黄的老照片出现在黑色屏幕上的时候，就已经在把一个人的生活带给你了。照片，和电影一样，记录下曾经的光与影，满足了人们纪录自己生活幻想得到永恒的心愿。所以看到照片的时候，会觉得那是真实，那是曾经存在过的印记。照片之后，档案一样的个人介绍，就圆满的结束了本片的两位主角——邦妮和克莱德的出场介绍。邦妮的在照片上的样子,一直严肃而缺乏表情,但是在电影里,她是大笑的,她是沮丧的,她是天真如孩子的。

   第一个镜头是邦妮的嘴唇，涂了口红的鲜红的嘴唇，那些红就好像青春躁动的欲望，要满得滴下来；然后邦妮转身，然后邦妮站起来，焦躁不安的走过来，把自己扔在床上，用手生气的锤打生了锈的床的护栏。我忽然想起一部港片《玻璃、金鱼和少女》里的那个少女，眼神寂寞中间有一种平静的绝望，她那样面无表情的用一把小刀划过铁丝网，就像划过她惨淡的青春。我始终觉得一个女孩在这样做的时候，她一定是寂寞的。然后邦妮忽然抬头，于是画面上只有邦妮的一双眼睛。那双眼睛里好像要有东西满的溢出来，那是充满了向往、焦躁和绝望的眼睛，同时美丽逼人。

    克莱德出场的时候在邦妮眼中，仅仅就是又一个普通的、乏味的男孩。而后克莱德通过抢劫完成了对邦妮的吸引，也开始了他们犯罪的旅程。这部片子一直被尊为好莱坞个人主义开山经典，大体是说表现的是个人对社会的反抗，个人超越社会；我却特别关注这里面邦妮的视角。剧情上，克莱德的犯罪其实可以说是为了向邦妮展示自己的男性气质，邦妮从某种程度上来说是引发克莱德做案的催化剂。做案过程中，克莱德有不安，焦躁，邦妮始终坚定，不屑。

    第一次抢银行。邦妮开着车，表情异常沉稳，克莱德一直不断地说：“我进去，你只要停在门口等就可以了。”其实反而表现了他内心的不确定。最后他们停在银行门口，邦妮的一句：“你还等什么？”似乎有点挑衅似乎又有点安慰。克莱德进了银行，结果那家银行居然已经倒闭,克莱德发现之后笨拙而又恼火的表情实在是太可爱了。克莱德把银行职员揪出来，让他告诉邦妮银行倒闭了，邦妮大笑起来，大笑不止。邦妮是那种敢于大笑不止的女孩，她笑个不停，她的笑让很多东西在她的世界里变得微小了。在邦妮的大笑中，他们再次上路，欢快的牛仔音乐又响起来。之后在加油站，他们遇到了Cwmoss,邦妮以潜藏的嘲笑的态度问他知不知道这是什么车；Moss说：“这是一部带四个气缸的福特轿车。”“错了，这是一部偷来的带四个气缸的福特轿车。”邦妮说着这句话，潜藏着嘲笑。她的笑此时对于Moss来说是一种挑衅，孩子气的反叛的挑衅.于是Moss加入他们，三个人在牛仔音乐中上路。

   克莱德的哥哥和嫂子布兰奇来到他们那里，加入了旅行。他们的到来一开始就因为布兰奇的出现有了不和谐。布兰奇动不动的撒娇、跺脚说话、尖着嗓子不停的尖叫，让邦妮在一旁看得表情冷冷的。拍照那一场里，布兰奇的造作让邦妮做出了嘲笑式的举动。她故意刁上烟卷，拿着手枪，叉起腿，摆出那样的造型拍照。她没有笑，但这也是一种嘲笑。

   邦妮写诗。她把自己的诗念出来，其他的人会打岔，会不以为然地听，但是克莱德在她身后，听得很认真。我发现很多电影里追求自由的主角都写诗。《疯狂的皮埃罗》里，和苏珊娜一路逃跑的皮埃罗，也不断的在路中留下他的诗句。诗在这些影片里，都变成了我们了解主人公的另一个窗口。邦妮的那些诗句，是她的纯真的所在，是她的美好和希望。而邦妮第二次也是最后一次写的诗《The story of Bonnie and Clyde》的最后一句 “and it’s death for bonnie and clyde”也预示了他们最后的死亡。

   在庄园里他们遇到了警察的包围，逃出来之后在路上，克莱德的哥哥念起报纸上对他们的通缉令，念到邦妮的时候，邦妮摆出了一个自豪的姿态，这时候的邦妮，又是在嘲笑，嘲笑很多的大惊小怪，嘲笑每天忙碌要抓住他们的警察们。
    
   因为汽车漏油，他们偷了一辆车，并且挟持了车主。车行至傍晚，被挟持者和挟持者相处之融洽好像一家人，邦妮满脸是放松友好的笑得回头问他们的职业，那男人说了一个，邦妮笑着转过头来，然后表情凝固，对身边开车的克莱德说：“放他们下去。”此时的邦妮，忽然有了一种和嘲笑主题不同的东西。她忽然想到了什么？还是她忽然发现了自己的什么？第二天，邦妮逃跑了。克莱德四处找他。她奔在一大片枯黄的玉米地里，克莱德追上了她。邦妮转过身，脸上有泪说，她忽然说：“我想见我的妈妈。”在嘲笑了一切，颠覆了一切之后，邦妮还是摆脱不了内心最深的恐惧，还是可以明显的感觉到强烈的不安全感。克莱德将邦妮抱在怀里安慰。在一大片干枯的半人高的玉米地里，跪在地上紧紧拥抱的两人，只是小小的身影，努力温暖彼此孤独的没有方向感的心。

   接着邦妮的梦把这种恐惧和绝望更具体化了。梦里有金色的沙滩，恬静而平常的人群。克莱德带着一个孩子玩沙，邦妮在后面看着慢慢微笑。邦妮和她的妈妈拥抱，妈妈要走的时候，邦妮请克莱德帮忙留下妈妈。可是妈妈说：“I read all you have done on the newspaper. I get scared.”妈妈说她吓着了，邦妮的笑容凝固在脸上，被吓着了的，是不是也有邦妮自己呢？接着妈妈对邦妮说你离开了我，你不会活很久的；对克莱德说：至于你，最好一直逃往，你自己知道。（you’d better keep on running,you know.）妈妈说完离开了，留下邦妮和邦妮自己最深的恐惧。第二天在临时住的小房间里，邦妮倒在床上，对克莱德说我忽然很悲伤，这实在是太糟了（I got so blue ,it’s so bad.）.克莱德把手放在邦妮身上，安慰他。邦妮说到她幻想里出现的，或者是梦里出现的母亲，母亲最后的离去其实反映着她内心的无助和恐惧。她说：“我没有家庭了。”克莱德在她身后，说：“我就是你的家庭。”这一刻他们是多么得靠近。邦妮钻进克莱德的怀里，像个小女孩一般，她需要一个家庭去安稳她不安的心；克莱德把手轻轻盖在邦妮脸上，他们靠得很近很近。他们在嘲笑中欣赏彼此，但真正让他们紧紧相连的，还是内心深处那种恐惧，没有方向感，没有目标，没有未来。现实是如此不完美而又充满丑恶，于是他们否定一切，用嘲笑去否定一切，但最终他们还是要面对自己内心的恐惧，面对无法逃避的问题。那种嘲笑，其实也包含着绝望。邦妮在自己的笑声中绝望了，唯一的温暖就是和她一样的克莱德，他们是理解彼此的同类。

    这个电影的结尾很经典。邦妮和克莱德还在计划着今后的生活，如何逃脱，洗净罪过，过怎样的平凡而幸福的生活。他们几乎就和普通夫妻一样开始憧憬共同的未来了，忽然间，他们的生命就终止了。鸟群飞起之后，邦妮和克莱德瞬间明白中了埋伏。只有1秒的时间，导演只给了一秒，让他们来得及对望一眼，然后便枪声大作。那一眼里包含了多少感情，多少期待呢。邦妮的眼睛还和片头特写的一样美丽，但是眼中有爱，还有未完成的向往。邦妮的笑，和绝望，连同这眼神一道终止了。

    看一部电影，其实是感受一部分的生活。那些活动的画面，其实是在讲述生活，不管是不是故事，都是生活。我不鄙视好莱坞，好莱坞讲故事；我喜欢德西卡，德西卡把现实放出来给你看。看过了很多了浓妆艳抹的故事，现实一出场，便惊艳了。故事讲的太完满，难免不是真实了，而我一直是坚信唯有真实才可触到人心唤起共鸣的。《邦妮和克莱德》被我当做故事，但是故事内部的精神，是真实而且现实的。阿瑟佩恩自己说：“我并不在谈论真实的邦妮或者是克莱德，我是在谈论青年人的反叛精神。”邦妮和克莱德，在那之后几乎成为了反叛的象征；邦妮的嘲笑也许被大多数人记住了，但是邦妮的笑之后的绝望，才是最深最真实的邦妮。