这是一部女性视角的电影。短评里我写,“我们是女性,是命运共同体”,然而,不管在现实或是在电影中,“女性共同体”的利益往往在个人选择中让步于金钱和权力。
本片三个女主角,虽然同为Roger性骚扰的受害者,但她们在fox news帝国中的等级却又各有差异。上位者Megyn,fox news当家主持人,在黄金时段直播,出现在所有诸如总统选举辩论的重要场合;昨日黄花Gretchen,几经历折贬沦落到垃圾时段,但仍有大幅海报张贴在大厦外,尚有一定的知名度;实习生Kayla,硬实力不足却野心勃勃的底层员工,外貌和年龄是她最大的优势。后者想要取代前者,前者时刻警惕后者,竞争者之间只有厮杀,谈什么同盟。因此,Kayla,这个聪明的孩子,从一开始就发现了成功的秘诀只有一条:取悦权力。
权力自然就是Roger,而权力背后的权力,诚如Megyn在本片开头所介绍,是默多克一家。Fox帝国的等级体系清晰明了:“皇帝”老默多克,接下来是隐于父权之下却高于“臣民”之上王子们小默多克兄弟;“宰相”Roger,帝国事务的实际掌控人,和他在行政上的诸多帮手,成为了名副其实的企业官僚;而在这下面,等级按照为帝国带来金钱的数量进行区分,如Megyn(上),Gretchen(中)和Kayla(下);但归根结底,作为普通员工,当红也罢,洗脚也好,她们都在帝国权力体系的末梢。当然,处于员工天花板的Megyn身份较为特殊:她是养蛊活动中胜利的那个,由她带来的巨大利益令管理层考虑将她转化为“自己人”,参与分赃;但她性别的差异(一个女人作为“性交易”的帮凶和施暴者成为男人的共犯呢?而她恰是曾经的受害者),她的可替代性和不稳定性(如“圣诞老人”事件后急转的社会舆论)又让这种转化的可能无限推移。因此,管理层试图和Megyn维持一种微妙的平衡:Roger会时而讨好、时而压迫式地和她沟通,公关部对她进行拉拢和施压却不能强迫她做什么,而小默多克的电话会直接打到她的私人手机上。而从结果来看,相似或相同阶级的人在更上层阶级的维护下对“自己人”的背叛果然是致命的。尽管是Gretchen挑起的这场战争,但是从Megyn的表态开始,Roger的命运才真正直转而下。
因为权力就在那里,而人人都想获得权力;如果不能直接拥有,那么至少该想尽一切办法,将它的副产品:地位,金钱或者名誉,握在手里。在fox news,你要么一无所有,要么应有尽有。公平交易,等价偿还;一无所有的人出卖身体,应有尽有的人一本万利。
可悲的是,这条血淋淋的恶法被打包成为精致的礼物,由看上去无害的手递来,让受害者在遭受到巨大痛苦后竟忍不住自我怀疑:是不是我自己错了?
Kayla的经历最完整地展示了这个过程。
最开始,Kayla怀着巨大的憧憬来到fox,立志成为黄金时段的当家女主播。她眼里的Gretchen严苛、控制狂,是个早就过气没用却还试图给下属洗脑画饼的失败上级。而她眼中的Roger先生智慧强大,是fox传媒帝国的建立者,一个观点先进的时代巨人,为女性提供工作,让每一个人都能发声。事实上,Gretchen的境遇未必有那么差,但因为Roger先生手里有权力、有资源,他显得那样好!让年轻的Kayla全身心想着,向上!向上!抓住机会,不择手段向上!在巨大的等级诱惑面前,她根本没有也不可能注意到Gretchen出于同性善意的提醒,也注定不会对Gretchen建立性别同盟的提议感兴趣——是的,当Gretchen提到“忠诚”这个词的时候,我认为这不仅仅是对工作伙伴的挽留,更含有对“女性命运共同体”的呼唤。她甚至没法意识到fox是一个“男性权力中心”,作为待宰的羔羊甚至发自内心为屠夫洗白;只因她不认为自己是猎物,只因她下意识想到“我要和Gretchen(那类女人)不同,我要和Megyn(那类女人)一样”。她的身体是女性的,但她看问题是从男性视角、从可能的上位者去看的。
Kayla的思想转变于她真正遭受了性骚扰。在她的主动和Roger的女性帮凶(披着女人皮的男性同盟军)的刻意引诱下,她踏进了Roger的办公室。一切都那么正常,直到Roger提出,“让我看看你的腿”;哗啦,世界变了。她意识到了在Roger面前,自己是一件商品而不是一个人类。她意识到自己是在当下男权面前弱势的一个女性,而就在刚才,她被自己的“同胞”出卖。她意识到,她的“向上!”之路是无法通过“她能够接受的交易”去实现的,更有甚者,她连做Roger的帮凶都没有资格。Kayla提裤子的这一段残忍地揭示了两个可怕的现实:“上位者”利用手中的权力可以不把人当人,“男性”可以把女性所无法接受性折辱当成是理所当然的“性上供”。还是那句话,公平交易,有得有失——但没有人会认为一只刚砍下的手是最正常不过的流通物——哪里来的公平?大人物们不曾跪在我们面前。因此,弱势群体始终应该站在一起。同盟是必须的,共同体是必要的。
暂时停在Kayla线这里,其余的有空再补。