可惜时运不佳，我小时候在电视上看的时候，这部喜剧经常被排到深夜档

后来住校了心血来潮再去看，是当下饭剧看的，现在还记得那麻辣烫里的丸子，腊肠味

这部剧不火的原因，我猜测一下吧，可能是过于现实了，杨光的问题就在于女朋友夏利太漂亮，可他就配不上，女方家长看不上他，这条线太现实了，观众应该是不乐意的

而且揭露，讽刺了很多社会问题，我现在是有点忘了，但这部电视剧肯定算得上一部用心之作，剧荒可以看看

看完已经有段时间了，前两集比较有意思，后面一般。李诞是整个世界的核心，他的存在稳住了全部的不确定和不安定。

其实从《见笑》看到很多东西，包括他们怎么看待这次脱口秀大会的，自己也说，没想到会受到那么大关注，自然也没想到会有那么大批评。

其实不该有这种压力，大约还是想做点什么东西，还是对脱口秀大会的质量有自己的坚持，所以才会在那么大范围的批评以后停了那么久，然后还进行了调整，但是属实没必要，因为这大概才是这届脱口秀大会存在最大的意义——反差，矛盾，讽刺，荒诞。

领笑员和脱口秀演员的对比，形成了巨大的讽刺和荒诞。脱口秀演员的文本一个比一个接近现实，真实得几近残酷，看脱口秀的人一边笑一边品出些许苦涩，将人生烦恼在幽默中付之一炬。看脱口秀的人追捧自己喜欢的那部分文本，因为其中也包含了他们自己真实的人生，人们借喜欢脱口秀重新对自己过往人生和如今的自己接纳，重塑人生，和解。

然后此时众人发现，掌握着评判决定权的领笑员居然看不懂。

看不懂什么呢，看不懂普通人的人生。看不懂普通人的喜怒哀乐和挣扎痛苦。

但是他们甚至掌握着裁判权。

脱口秀演员的裁判权。和观众人生的裁判权。

观众把一部分自己寄托在脱口秀上，那自然也会有被裁判的感觉。

所以才会有那么大范围的愤怒和审判，因为人们发现，自己努力和挣扎的一生其实在审判者眼里一文不值。

他们甚至没有认真去对待，也没有认真去看。

领笑员、脱口秀演员、观众，这三者构成的巨大荒诞感是这季节目存在最耐看的地方。

这三者所处不同位置的举动和接下去的互动反应，有意思到几乎值得长篇大论分析。

可惜在后面那两位引发了如此大化学反应的领笑员就下了。

也导致后面讨论度下去了。

表面上看是因为领笑员正常了，但仔细观察，其实人们好像更失望了，或者说并没有得到满足。

因为人们其实期待的不是下面一期有两个“正常的领笑员”，人们期待的是这两个“有错的领笑员”可以在过程中意识到自己的错误，然后恍然大悟痛改前非，最好还能痛哭流涕的忏悔（当然不至于），这才是人们想要的爽文。如果能这么走，你能看到什么是养成系天花板。

当然还是会被骂的，会被一路骂，几乎就是牺牲口碑和脱口秀本身被骂，所谓传统意义上的“黑红路线”，但是脱口秀大会能延续刚开始的话题度。

有利有弊。笑果显然慌乱之下只能选择稳，保口碑。

但可能从我看来，这种选择一方面浪费了脱五一开始的关注度，一方面很可惜地结束了脱五一开始形成的巨大荒诞感。毕竟这种场面可遇不可求。

总说脱口秀是被冒犯的艺术，这次脱五最冒犯观众的部分大约就是领笑员。而且冒犯的效果很好。所以我不觉得脱五很差，甚至在我眼里我觉得很有趣。

脱五当然不算失败，笑果的忧心忡忡没有必要，这一次甚至算巨大成功，如果不换领笑员，按照综艺标准，这种被全网关注的节目只会更加成功。

此刻不如享受。

因为脱五巨大关注带来的问题会落到脱六头上。

脱五换领笑员以后关注度下降是有目共睹的，因为你后续无法给观众新鲜感了，前两期的巨大讨论量是建立在领笑员和观众本身的化学反应上，你无法用其他做弥补，这是不可避免的，但大家其实内心也没有对换了领笑员以后的节目有太多期待，人们这时的需求仅仅是一个恢复“正常”的节目罢了。

但是下一季就不是这样了。人们由于脱五，只会对脱六有更高期待和要求，他们因为领笑员事件已经建立了一个高的阈值，而你要有足够的新鲜感和刺激去弥补这种期待。

如果你达不到，人们自然会失望，哪怕这一季水平也在平均值之上，但只要在人们阈值以下，基本就会收获差评，而且这次就是真的不能翻身了，人们吊起的胃口不会再回来。

怎么说呢，说这么多，大约是因为真的很喜欢脱口秀，哪怕我其实没有完整看完一季脱口秀大会，走在路上碰到也很难认得出那些脱口秀演员，但是我心底始终觉得感谢，可能是因为发展到现在，脱口秀已经成为唯一还幸存在大众眼前的文化形式了。脱口秀的存在就是一种慰藉——这里还是存在着文化生活的。虽然李诞立志要当一个奇葩的生活方式博主。

往前走吧，虽然难，但是始终要往前走不是吗。

想起李诞和许知远的对话，那时候李诞大约也想不到，脱口秀有朝一日也会成为主流文化的一部分，生命真的是有趣。

电影中PK认为人们在崇拜神时“拨错了号码”。他认为这个世界上有两种神，一个是真正的造物主，另一个则是人造的“伪神”。从效果上看，他的理论是对错误信仰的成功解构，他呼吁公众举报“错误电话号码”并让女主角录成了短片，明确地告知了人们伪神不能带来什么。但很遗憾，PK似乎并未告知大家“正确的号码”是什么。PK向那位妻子患有重病的男子说，前往遥远的山脉祷告不会带来妻子的康复，但也无法给出让其康复的方法。PK明白通过伪神无法让自己找到回家的路，但似乎也不是因为求助于“真正的神”让他最后踏上归途。他建议到：“当有人告诉你他能够联系到神，赶紧逃离他吧。”，但他和导演却也无意将影片引向无神论。所以我认为，PK和电影首先没有劝告人们放弃对真身的追寻，但其次也没有点明人们应该以何种态度面对“唯一的造物主”。简言之，我们仍面对的问题是，如果“拨通了正确的号码”，真神能够满足人的愿望吗？真神是全知、全能、全善的吗？从基督教的传统观点看，人们需要坚持一种“神正论”，信仰上帝的全知、全能、全善。但这一体系从基督教产生初始至现代，一直受到不小的冲击。其中最大的质疑则是：如果上帝拥有如此属性，那么罪恶是如何可能的？神学家对这一问题给予了诸多解释，下文是其中的几个思路：（1）罪恶虽然存在，但这些恶却“有意义”，人们可以通过罪恶发现更大的善，从而世间的罪恶成为了上帝为了教导人们更主动行善的一种工具。（2）这是对人们的考验。正如《约伯记》中上帝对亚拉伯罕的考验一般，让罪恶存在，是为了检验人们信仰的纯粹程度，通过人间的道德试炼，才能让信仰和善行更加坚韧、更有价值。（3）上帝认为让人拥有自由意志是最大的善，虽然人的不完美导致自由意识的产生往往伴随着罪恶的产生，但由于自由意志产生的善大于它所产生的恶，所以上帝认为恶的存在是值得的。使用这三条理论，能告慰日常生活中我们所面对的大多数苦难。在历史上，基督徒和犹太教徒也依据这些思路贯彻着他们的信仰。但这种“神正论”的思路却在第二次世界大战后，尤其是奥斯维辛后遭受了巨大挑战。面对这前所未有的恶，人们对神正论命题提出了各种反驳：（1）屠杀犹太人这种恶为何是有意义的？哪怕它确实具有教化意义，可死去的人能沦为上帝“教化的工具”吗？（2）如此大规模、无差别的“考验”，真的是必要的吗？比如对婴儿的残忍（婴儿都尚未存在信仰的意识），是在考验谁？这真的是全善的上帝意欲所为的吗？（3）如果上帝是全能的，为何不能在保有人的自由意志的同时尽可能消灭世间的恶？只能在“某种条件”下行事的他，真的是无所不能的吗？因此，一些神学家提出了上帝“全知、全能、全善”不可兼得的结论，因为似乎只有舍弃掉上帝的一个属性，才能确保上述诘问可以被解答。那么，去除掉哪一个属性可以既（尽量少地）无损上帝的权威，又能保证上帝权威的逻辑畅通呢？第一，全善这一条件是无法被舍弃的。因为如果上帝不是善良的化身，那么它又与恶魔有何差别？如果基督徒无法信仰上帝的善，那人们其实陷入到笛卡尔的担忧中：我们无法知道这个世界是否是恶魔创造出来的，唯一能确定的只是自己的存在。第二，全知这一条件也很难舍弃。如果我们无法信仰上帝在道德上绝对的正确性，那么他的教诲则无从听从。因为即便他是善良的，却依然可能因为无知而做出错误的判断，如果上帝因为不是全知而被魔鬼欺骗了，那我们信仰上帝岂不等同于信仰魔鬼？第三，所以最后，我们只剩下舍弃上帝的全能属性。这是神学家汉斯?约纳斯在《奥斯威辛之后的上帝观念》一书中得出的结论，也是我所秉承的答案。因为上帝并不是全能的，因此对于世间的恶他也同样无能为力。这样的假设可以解答诸如奥斯维辛极端事件的无缘由之恶，并且，由于上帝的全善全知，我们依然可以信仰它的教诲，听从它所指引的方向。那么，如何论证上帝是不全能的而不有损它的权威呢？约纳斯认为上帝“自我限制从而为一个世界的存在和自治开辟了空间”，“为了世界存在, 并且自为地存在, 上帝把自己的存在让渡出去”。另一位神学家大卫?格里芬则提出了一种“过程神学”的观点，他们认为，上帝在创造世界的那一刻同时失去了神性，并在与世界一同发展的过程中找回了自己的神性。他预见到自己将和我们一起受难而仍然创造了这个世界，目的何在？是为了我们的升华。归根结底，上文的两种论证思路依然可以理解为：上帝为了最大限度地保有这个世界的自由意识而让渡了自身的权力。因为至高权力与自由意识间存在着一种互斥的关系，所以上帝通过主动放弃自己的全能，来到人间，通过让人们自己承担义务，来行使我们对上帝和自己的责任。如果秉承这样的观点，那么影片中的许多难题都能被合理解决并无损于信仰。我们可以如往常一样借助于上帝的全善与全知来探寻人类社会的一系列道德准则，并凭借对上帝的敬畏而遵守它们。但由于我们不再盲目地期待上帝的全能——不再盼望上帝能凭空治愈绝症、找到自己的失物、满足一切不可能的愿望，从而不会因为不可能实现的期望而导致对信仰的怀疑和失望。在现代社会中，科学和无神论留给信仰的空间已然越来越小。因此，宗教必须要找寻到一种既能让人运用理解辨别伪神，又能保持自身信仰的方法。我相信，放弃上帝全能性的假设是其中重要的一步。因为它既能让我们放弃对神明不切实际的幻想，让个人信仰的功利性成分大大减小，从而杜绝沿海地方许多商人间“哪个神好使就信谁”之类的荒诞思路，也能保证上帝其他的神性——全知、全善的无损，从而保证其权威。而最重要的是，通过这部电影，以及上文的一系列思索，我认为人们需要明白在现代社会信仰的目的是什么。它不再是为了满足你愿望的超自然力量——这种超自然力量已被现代性挤压的无藏身之所。而是借助神全知全善的权威，让信仰者探寻到共同的道德准则，通过对神的信赖而强化我们对“正义”的信赖，并从这样的道德观和正义感中，破除“没有什么是值得相信”的现代虚无感，从而得到宽慰和力量。

这部剧的编剧很棒！所有的构思都能够有足够的解释让人信服，而且剧里的每一个剧情都是有它存在的意义，小细节看的时候不觉得如何，之后回味起来觉得甚是厉害。这部剧一开始以男主小时候的遭遇为背景，所以男主憎恨电视台以及记者。可之后被女主妈妈刺激，外加被女主吸引，自学去电视台面试。成为记者之后，他采访的第一个事件就狠狠打了他一巴掌。自信满满会报道真相，却反而失去了真相。经过这件事之后他才真正开始走上记者之路。整部剧都是围绕男主小时候的遭遇展开，例如陷害男主爸爸不负责任的文主任以及他的两个部下被杀；哥哥给男主发短信，让他揭露自己所犯下的错事；车主播大肆报道哥哥不顾生命救人，将其宣扬为国民英雄，却被哥哥摆一道失去国民信任；垃圾场爆炸，车主播被迫报道安灿秀不负责任才导致事故发生；揭露百货董事的阴暗面。个人觉得这部剧最大败笔在于车主播的洗白。编剧将车主播刻画成原来是一个正义的记者，也曾想要揭露真相，但最后却屈服于现实的一个无奈的形象。但是，如果车主播当真是这样的正义记者，之前报道大暴雨的时候就不会选择跪在地面，使水面处于自己腰间进行报道，也不会在采访哥哥之后选择断章取义，然后选择将哥哥的采访往舆论极端上去推。感觉最后的洗白像是硬生生喂了我一口肥皂……整个人都不太好了……

重看完王牌特工源起，再倒回去看第一战、会发现两部作品最大的差距其实不在于制作层面，相反我还挺喜欢沃恩的各种镜头设计和充满着浪漫主义的一腔热血；问题就出在本子上—-这次他彻彻底底一个人掌控剧本了。之前或许是因为有简·古德曼的“钳制”，他的恶趣味和无处安放的幽默总能被把控在一个合理的范围内，甚至是什么“历史虚无主义”，他的第一战和逆转未来都在拿历史当段子胡扯啊，为啥没人去喷呢，原因就在于，第一战和逆转未来都是在拿“超级英雄”这个亚类型做底板来镶嵌历史元素，因为他那时候，或者说古德曼，深知去看这部片的人里面no one gives a shit about history，人们为什么要在超级英雄世界观里找“真实感”呢？所以焦点还是在一伙可以上天入地的变种人的爱恨情仇上，正是因为有这层扎实的情感主线贯穿全片，才让沃恩那套简单到粗暴、幼稚的改写历史显得相对合理：既有超英特有的炫酷和幽默，也有历史片厚重又千钧一发的紧张感。但源起完全反过来了，沃恩就是想拍一部一战片，并且灵机一动，为啥不套拍个kingsman呢，于是你会发现kingsman在整部影片里才是点缀的陪衬，他是真的想把自己幼稚的历史观给讲清楚了，这下问题就大了，之前在第一战还算收敛的腹黑恶趣味被无限放大，所有导致历史上事件真正发生的人物都幼稚且蠢。这里有人可能会说“昆汀也在玩弄历史啊”，可要明白的是，昆汀是在用电影完全改变一段历史，在他的世界观里很多历史的走向都是截然不同的，所以说他完全不用考虑什么人物前后的合理性，反正希特勒在他的手里就是死得窝囊、死得血花盛开；反正嬉皮士一个个都不得好死、反正莎朗塔特就是活下来了—-人们知道这都是一场梦，昆汀在逗大家笑。可沃恩不一样，他百转千回以后竟然想要让事件重新回到历史轨道，可这在历史片的语境里这完全说不通啊，要严肃就严肃到底，把人物写得更加真实可信；要荒诞就荒诞到底，直接写一战彻彻底底改变了整个kingsman宇宙世界观，也行，他就是任性到让最荒诞卡通的人物，活在一个真实到残酷的世界里，这让两条线显得割裂无比，it doesn’t make any sense。希望下一部他能把古德曼找回来把把关吧，对这个一向出格的系列真得爱的深沉，不要继续毁下去了…

看过一句话，大意是，好的创意，要撬动人心中的善意。

按照这个标准，《清明》当之无愧是好作品。

看原著时觉得Thun人设很带感，隐忍腹黑，闷声做大事。但是看完剧最喜欢的竟然是，编剧对他人设的改动，直接把整部作品的基调从沉闷暗黑，变成明快爽朗。由他衍生的三位好朋友，每一位都是最佳校园友情的青春样子，就连唯一的女孩Phrai，也是大气不矫情，跟男孩做得了兄弟，做不了情侣也友情万岁，确定心意时绝不拖泥带水，又不失少女的矜持羞涩。

男孩三人组登场后，我心里喊了很多遍“嗑嗑嗑，爱情到来之前，先嗑这颗少年同盟的糖”。有别于女生之间的细腻柔软，男孩子们的友情更加“直接且暴力”，交心的程度可以为了爱人“卖”朋友（Thun为潜入档案室查真相欺骗两好友一起冒险），确定好朋友肯定会跟着一起犯傻，得知真相也不会反目。会为好友的反常忧心忡忡，也会因为女孩子干上一架。是的，不能促膝长谈就“暴力”解决，只要没有记恨，青春年少的荷尔蒙有时需要付诸激情，才能了然大笑。

这是20岁大学男生的日常，几乎每个男孩都能唾手可得。然而命运没有理所当然，有些经年累月的寂寞身影，沉寂在某个时空角落里，等待沉沦，或是被救赎。

寻常男孩子们的“肆意妄为”，把同为20岁，安静内敛的Mes，反衬得戳心刺目。

拖着羸弱之躯的他，处处拘谨，身不由己，不能跑，不能跳，甚至未见他放声大笑。先是永别父母，后得知自己取向有负女友，带着内疚分手告别。此外，他似乎朋友也不多。

一个在血气方刚年纪的男孩，反常地，局促地收敛着，压抑着。即使在本该庆祝的生日里，也只是带着郁郁寡欢，想念去世的父母，吃药，回房间，静静地听自己的歌。

就这样，一个人，一座大房子，短暂的一辈子。

除了殷实的家境，他一无所有。最终这唯一的财富，也要了他的命。

他就像不曾来过一样，无人拜祭，无人惦记。

导演真的很善良，他给了Mes两个鬼朋友，让他在墓园的结界里不至于被孤寂终结，他日复一日的等待岁月里，有了可倾诉，可吐槽，可毒舌的对象。

成为鬼魂的Mes，变得那么灵动可爱。

他不再受病痛折磨，他可以奔跑唱跳，高声欢笑，他纯真可爱的本性被激发，像个孩童一样等着神奇的命运眷顾。他像回到了初生状态，获得了“新生”，“生命力”饱满旺盛。他嗜甜，也许生前的病不允许他吃零食。他会卖萌撒娇，也许生前的际遇强迫他早早乖巧懂事。他奔跑，身为鬼魂，他像人一样奔跑。

他跟着Thun，在商场里奔跑，像从未跑过一样疯狂。我心里涌起《阿甘正传》那句振聋发聩的呐喊：“RUN！Forrest，RUN！”

跑啊，Mes，跑啊！

把过去从未得到的运动奢望，统统跑回来。把从未尝试过的小伙伴闹剧，统统跑回来。把20岁应有的青春模样，把你的天性，你的机灵，你的可爱，统统跑出来。

看到Mes扬着一张阳光灿烂的脸，带着恶作剧的小刺激，跑得欢脱甚至有点傻乐，我知道，这次酣畅淋漓的奔跑，把他身上的桎梏，像阿甘甩开身上的矫形器一样，甩开了。

他把数十年的寂寞，甩开了。

在多年前的清明节看到那个男孩子的一刻，他刻入骨子的寂寞之毒，就开始消解了。

再一次赞叹导演修改的Thun的人设，让我们看到一个爽朗爱笑的阳光大男孩。就是这样一个人，心里的善良和正义感才更有说服力，促成他攻读法律，帮助Mes寻找真相。就是这样一个人，才能被单纯可爱的P Mes吸引，给予他爱情。

在确定心意的路上，Thun的迷茫、徘徊和犯错都真实动人。正因为有了这段情感“蓄水”，Thun天台哭泣大喊的缺堤式表白，把整个剧的情感和情绪表达都推至高潮。有些刻骨铭心的相爱轰轰烈烈，而这场“异次元的恋爱”一开始就是生离死别，怎样制造戏剧高潮，在原著一片空白的基础上，编剧给予了最棒的解答，演员们交出了最棒的演绎。

这么可爱可怜的Mes，这么真挚感性的Thun，这么好的一对，只想他们幸福。

观众的善意祈愿跟导演编剧的创作高度吻合。

首先，Thun妈妈的出现不仅带出Mes往事线索，还给予观众一个教科书式的开明母亲处事典范，Thun的性格立刻有迹可循。而这里还有一个我个人认为的小彩蛋——Thun爸爸的形象。一句“你心里有谁都可以，只要你的真命天子是我”，既大度地保护了妻子的初恋回忆，更让她得到坚实的婚姻依靠。Thun父母不只是开明父母的榜样，也是婚姻厮守的范本。

第二，残酷死亡真相揭晓，现场四人一鬼对峙的场面精彩绝伦，最后孙女的登场为往事收尾和未来善后，高度精炼高潮迭起，不浪费一笔一墨。外公恼羞成怒、狡辩否认、假意晓之以情，最终悔恨崩溃。Thun不卑不亢、步步紧逼、直指关键疑点，最终还Mes公道。Mes的镜头相对较少，但每一个都是精华。面对至亲见死不救的心寒与不甘，推到椅子简直神来之手，给吃他人血馒头的真凶致命一击，但在对方原形毕露后又痛苦不忍，Mes的爱恨纠结，愤怒与克制交织都在寥寥几个镜头里展现，最终归于善良本能的释然。

结局安排也十分精妙。外公坐轮椅的镜头钉住了一个余生都活在良心备受凌迟之刑的罪犯。从前不听不闻不问逃避恶行，现在直面因果循环报应不爽。他没有入狱，但是他一辈子都出不来了。

Mes的宽恕是意料之中，他这么好，应该得到放下的快乐。

最后，Mes回归，给了剧里剧外终极圆满。莫问前路几何，但求此刻相爱。《一年生》告诉我们爱可跨越性别。《朋友圈》告诉我们爱是包容和勇于向前。《清明》告诉我们，爱不仅能跨越障碍，还能穿越次元。

阳寿未尽，余生都用来相爱，还有比这更浪漫情深的戏码吗？

最后的最后，再次站在Thun面前的Mes彻底放飞性情，沾染过人间七情六欲的他不再是只纯真小可爱，他不曾出现过的坏坏表情，给这段异次元恋爱带来更生动更有趣的想象。

往后有多甜？导演给我们提供了蛛丝马迹：搜索剧里Thun的fb账号，就能看到他与“萌萌的但不知道大名”的主人在“恋爱中”。阳光健气男孩和可爱软萌鬼鬼的爱情，正在我们身边春暖花开呢。

我多想再见你，哪怕匆匆一眼就别离………………………………导演是个韩国的，怪不得在看剧时候隐约有种韩剧的味道………不过拿重庆的元素来作画，算是让作品有了一些“国产动画”的意思………去年看过日漫《四月是你的谎言》，两者有某些相似之处，同样的学生时代，同样的音乐元素，同样的催泪，不同的是日漫通常不会拍第二部，作品本身显得比较精致，而国漫受制于当下大环境的影响，好不容易逮着个有人看的肯定要继续拍，但是往往越拍，离最初的故事就越远………最后让观众不知道该喜还是悲………

作者：Jonathan Romney (Film Comment)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

路易莎·梅·奥尔科特的小说《小妇人》（1868-69）讲述了四姐妹在内战年代成长的故事；格蕾塔·葛韦格的改编之作，则讲述了一个关于《小妇人》这本书的故事。在四姐妹中，乔·马其是一位有着文学抱负的女性——在这部影片中由西尔莎·罗南饰演——通常都被认为是奥尔科特本人的代理人，而葛韦格的剧本让这一点变得更为明确了。有一次，乔给贝丝（伊莱扎·斯坎伦饰）朗读了她写的一段话，原著的书迷们很快就会意识到，奥尔科特是在描述书中的那个假「邮局」——实际上是树篱里的一个盒子。葛韦格的影片恰恰是那个邮局的其中一个版本：它是某种中转站，在奥尔科特的原著与二十一世纪的观众之间传递着信息。在这样的时刻，女性主义的担忧在电影想象中的呈现，要比这部小说此前的任何一种翻版都更为突出。

上一部备受瞩目的银幕版《小妇人》，是吉莉安·阿姆斯特朗1994年的那部庄严的影片，那时薇诺娜·瑞德扮演了乔，而苏珊·萨兰登扮演了她的母亲。无论是从视觉上还是从情绪上来说，葛韦格的这部影片，都与阿姆斯特朗的那部作品存在着一定的连贯性——你也可以预料到这一点，因为那个版本的编剧罗宾·史威考德和制片人丹尼斯·蒂诺威，都与艾米·帕斯卡尔一起担任了这个版本的制片人。这表明，这部新版是在做一种有意识的尝试，要去改善、重新构思某些已经相当成功的东西。但是，葛韦格将它引入了一个新的方向，她的呈现更加有趣、更加清醒，也更加自觉。她的电影是一个文学学徒的故事，这位学徒经历了漫长的生活，以及思考、理解这种生活的过程，整部影片以作品的出现而告终：奥尔科特的风格，点缀一些普鲁斯特的质感。

小说中的那些著名的时刻，也出现在了这部影片之中，但它们被呈现为记忆，呈现为马其家的女孩们的经历，这些碎片成为了乔或奥尔科特的作品的素材。葛韦格的影片采用了如此片段化的形式，是有它的道理的。《小妇人》属于这样一类书籍：读者们记住的不是一整条故事线（更深入地说，这部小说并不存在一条「故事线」），而是一系列孤立的情节，是家庭生活中被唤醒的、松散的点滴：酸橙、冰上的艾米、她焚烧乔的书本的时刻，以及梅格在舞会上的经历。在这部影片里，这些情节就如同一系列孤立的时刻，但它们被缝合在一个整体的故事之中，在这个故事中，乔接受了爱的逝去、受挫的野心、失望乃至死亡。她的奋斗也得到了回报，那就是作为一名作家的成功，但葛韦格在让我们分享她的胜利时，也在向我们表明，这一切是要付出代价的——部分代价在于，乔作为她那个时代的女性，面临着某种特殊的困境。此外，如果你是一位认真地对待自身经历的作家，那么「身为人类」，对你来说就意味着一场艰难的角力。这部影片在开始的时候，引用了奥尔科特的话——「我有很多麻烦，所以我写快乐的故事」——但这部影片将快乐和麻烦融合到了一起，你无法总是轻易地将它们分开。

《小妇人》与葛韦格的前作《伯德小姐》的呼应之处在于，这部新作又一次围绕着罗南而构筑。她在此前的那部青少年成长影片里，扮演了导演的另一个自我，而从某种程度上来说，她在《小妇人》里做了同样的事情。在影片刚开始的时候，乔穿着一身阴沉的黑色服装，准备去拜访一家潜在的出版商：正如我们看到的那样，文学行业中洋溢着一种葬礼般的质感。达什伍德先生（崔西·莱茨饰）的办公室里仿佛隐藏着某种黑暗的凹室，其中隐藏着赫尔曼·梅尔维尔笔下的巴托比（Bartleby）。达什伍德尖刻地向乔阐述了畅销小说的规则：他说，要把小说写得下流（「道德现在是卖不出去的」），而且要记住，在未来的写作中，「如果主角是一个女孩，要确保她在结尾时要么结婚、要么死了。」

马其家的生活，以及其中所有的舒适与匮乏，都被呈现为一位年轻作家记忆中的背景。当影片开始的时候，童年早已经一去不复返了。乔住在纽约的一间寄宿公寓里勉强度日，试图发展自己的事业。而最小的妹妹爱丽丝（弗洛伦斯·皮尤饰）和她的姨妈（梅丽尔·斯特里普饰）一起到巴黎去学习绘画。在影片开场几分钟的时候，我们就听到乔拒绝了劳里的求婚——我们甚至不知道劳里是谁。葛韦格似乎显得有些鲁莽，因为她仿佛指望我们非常熟悉奥尔科特的作品——但是，如果我们真的不知道这本书的话，这似乎也可以看作是一个聪明的手法，她可以勾起我们的好奇心，并让我们觉得自己眼前的是一些有着真实过去的人，我们必须去了解这些过去。

在乔当下的成年时期，她与一位欧洲学者萌生了一段恋情（路易·加瑞尔饰）。他们在一个工人阶级的舞厅里，跳了一场喧闹而欢快的旋舞，诡异的是，它让我们想起了《泰坦尼克号》里的那些甲板下的场景。这部影片并没有像此前的改编电影一样，将乔描绘成一个专一的处女，它在含蓄地暗示，如果她确有此意的话，那么她可能已经获得过性冒险的机会。

一行字幕——「七年以前」——将我们带往了马其四姐妹的过去。四位女演员都很好地诠释了自己所处的年龄范围，尤其是扮演艾米的弗洛伦斯·皮尤，她起初是一个任性而自恋的孩子，但她最后变成了一位坚强、沉着、仿佛出自亨利·詹姆斯小说的年轻女性。我们看到了一系列著名的「奥尔科特时刻」——梅格烧焦的头发和那些尖叫声、乔在一场聚会上与劳里跳着傻乎乎的舞蹈——以及许多欢乐的姐妹场景，葛韦格对这些场景进行了精彩的诠释。当两个女孩在一起的时候——有时候，蒂莫西·柴勒梅德扮演的劳里会加入其中；劳拉·邓恩扮演的母亲也可能会监督某场混乱——葛韦格会让她们在某种难以抑制的仓皇中，进行相互交叠的对话，这难免让我们想起罗伯特·奥特曼。但这种对话主要展现了一种忙碌、活跃的节奏，这也是作为演员的葛韦格自己非常熟悉的风格。

这部影片的选角也非常精准。罗南散发着一种灵动、自然和严肃的气质，这让她俨然成为了一位具有创造力的知识分子，这样的角色对于生活怀着巨大的热情。皮尤可以像年轻的艾米那样，携带着某种活泼的孩子气，但她也可以像年长的女孩那样，怀着某种厚重的、近乎可怖的沉着，她在自己的突破之作《麦克白夫人》就已经进行过这样的诠释了。贝丝则是一位内省的音乐家，作为后起之秀的伊莱扎·斯坎伦散发出某种绵里藏针的气质。或许艾玛·沃森扮演那位不领情的梅格时，并没有发挥出全部实力，但她仍然诠释了一个令人难忘的、忧伤的时刻——她与自己最终的丈夫约翰一同细读着家庭账目。

劳拉·邓恩在《婚姻故事》中扮演了一位张扬而狂野的律师，喜爱她那个角色的观众们，可能会对这部影片里这个顽强、坚韧的母亲形象感到失望。但她也创造了一个简单但伟大的时刻：当她从户外走到屋里的时候，她迅速地将忧心忡忡的表情，调整成了令人放心的、母亲般的微笑。梅丽尔·斯特里普扮演了令人生畏、但又十分温柔的马其姨妈。她勇敢地切换成了玛吉·史密斯的模式——面色苍白、表情尖刻，在紫色的蕾丝服饰下扮演权威与反对者的角色。而蒂莫西·柴勒梅德就像一只软绵绵的小狗一样，被扔到了这一切的中心，他将劳里——一个存在于美国青少年幻想中的、最不具威胁性的邻家男孩——诠释成了一个毫无悔意的蠢人。

这是一部相当美妙、优雅的电影：我们看到了一个杰出的镜头——当一场婚礼标识着童年的逝去时，贝丝一个人在房间里弹奏着钢琴，这一切都笼罩在秋日般的金色、绿色与紫色之中（杰奎琳·杜兰对于服装的使用，自始至终都非常美妙）。总体而言，这部影片让奥尔科特创造的图景，变得更接近伊迪丝·沃顿的小说，它让《小妇人》更为贴近《欢乐之家》或是《纯真年代》的那种社群世界。事实上，当劳里帮艾米脱下画家的罩衫时，我们会想起马丁·斯科塞斯改编《纯真年代》时呈现的手套时刻，它们都展现了某种极为谨慎的欲望。

葛韦格确实不断地告诉我们，她的脑中究竟在想些什么，但她又不断地将这些想法抛到一边。在几场对话中，她显然在向我们呈现一系列的辩论，它们的议题涉及了女性在社会和（作为一种金钱交易的）婚姻中的地位，她也呈现了关于女性创造力的争论——而且，奥尔科特也是葛韦格的后盾。「我宁愿做一个自由的老处女，自己来划独木舟」——这是奥尔科特自己说过的话。

同样地，这部影片也一直在提醒我们，乔在追求成功的过程中不会被击败，但奥尔科特就并非如此了：因此，我们听到了这样的台词，「乔·马其不会被遗忘」，或是乔的评论，「如果我是一个书中的女孩，那么这一切都会变得很简单。」当乔愤怒地在地板上铺排着她自己的小说时，我们体认到了某种现代感，我们不禁想起那种标准的编剧实践，那就是「将你的场景钉在墙上」——这时候我们意识到，乔其实也是葛韦格。

在影片的结尾处，葛韦格同样没有采用那种无耻的、震撼性的终曲，她使用了一种兼顾两个方面的手法——她既满足了书迷们的浪漫幻想，但也消解了他们的期望。她明确地表明，乔是一位坚定的现代作家，她不相信那些多愁善感的传统。《小妇人》呈现了某种漫不经心的、后现代式的面庞：这是一种「法国中尉的小妇人」（French Lieutenant’s Little Women）时刻。

本来我是支持一些好的经典改编的，这样更容易让年轻人能接受一点。对于经典，要加入感情线，假如搞笑情节，如果改得好，真的，都可以接受的！正如陈浩民版的《天地争霸美猴王》跟《云海翻腾孙悟空》，加入的感情线及笑点说是锦上添花也不为过，个人觉得也足以成为一部经典。

可是这部我真的……本来我以为这部电影只会是微改加一写详细描述而已，不会太夸张夸张，腾讯推荐我看我就看了，看了之后，这是要把经典都整个掀了的节奏啊！！！

以前我为以为西游记动画版已经够毁经典的了，没想到居然还有更甚者？！

一开始是八戒喂水白龙马(对，演白龙马的女孩子很可爱我就接受它是个女孩子)

然后是悟空撞到大树失忆变弱智疯狂找爷爷？(女儿国是很多女孩子没错，可是把悟空改成女孩子算怎样？OK这个还不算怎样也没必要太纠结男女问题，可是竟然来个失忆梗，还装可爱？？？这就不能忍了好吗！)

再后来唐僧再打感情牌“悟空，我就知道，每一次第一个找到我的人就是你啊悟空”！？

幸好看不到十分钟就弃了，不然我肯定三观都要颠覆了！！！不行，我得去看看《西游记》原著缓缓……

她是一个反抗人物的代表，勇敢、顽强，是主要角色中的唯一女性，完美弥补男性角色的不足。他是犹豫迷茫的，她是坚定的。

爱情只是因为年轻的他恰逢初恋的年纪。一个跟随他，不断鼓励他的女人。

季节更替，他们的感情迅速升温。注定要在一起的人，终究会在一起，因为他们灵魂的质感是相同的。

后现代激情篇。

温兆伦要是爱惜自己的羽毛，感情生活单纯点，能一直在香港拍戏，应该能拍出更多的好戏吧，毕竟颜值、演技都在线，演什么像什么，温润公子也行（齐浩南，unclerain），狡诈奸角也行（丁永康），纯净善良也行（马中宝），真的无可挑剔，35岁之前的颜值也真的超级能打，40左右重回tvb的时候，不知道为什么整个人的气质变化太大了，衣品也变了好多，少了年轻时的那种谦虚沉静温润如玉，让人心动的感觉，这部戏里现在就是坏人脸……

这部戏里演双胞胎的时候，完全是两个人，一点违和感都没有，一个一脸单纯，一个阴险狡诈，真的没得说。