这里面的剧情是真的一般，不过致敬周星驰的电影《功夫》和里面的是如何杀人的描述的可以，有反转。在最后打戏还出现了一边打一边亲亲感觉这有点强制搞笑了，经常看电影的感觉这就是一个失败的镜头，毕竟是在救人这么一出瑕疵有点大。其他就是演员阵容可以，感觉一半的评分都是里面的小姐姐，最近这几年的电影剧情不怎样就专挑有身材的女演员，是很难拍出大片的（个人见解，不喜勿喷）

桑野从一个性格孤僻古怪但内心善良温暖的土冒中年人，变成了一个性格更加古怪甚至偏执狂的鸡汤后宫中年男。

上一季用了一整季传达了一个的观点——因为喜欢，所以愿意做出改变。

结果桑野，哈哈哈，他又改回去了。

不要紧，医生阿姨还是嫁了个有钱人，能接受，我们就当再刷个平行时空也可以嘛。

但这主创好像集体掉线了！

桑野演技不在线不说，整个人就像一个治好了强迫症却又冒充强迫症的疯子。

上一季温馨琐碎的小幽默这一集全没了。

摄影和配乐乃至构图和编剧都他妈的有问题。上一季平行展示了医生和桑野的不婚原因，你心中骂着“这两人他娘的不是绝配么？”看着两人平行走过来那座桥，钦定了两人，让你有种恨不得冲进去逼两人当场拜堂的冲动，让你为后面的发展抓耳挠腮。

这源于对角色的塑造完美，上一季用了巨多的篇幅来塑造一个角色，而本季第一集对角色的塑造和交代只是流于角色的视觉和口头。

“桑野，怪家伙。”

“医生，结婚了。”

“我，大律师，醉心工作忘了结婚。”

“我，奈绪大美女，没得剧情。”

上一季的医生和凉子对话，凉子说：“感觉就像我没有驾照就开车上路了一样，到处碰壁。”

医生：“人生和恋爱是没有驾照的。”

凉子：“感觉医生你就会安全驾驶。”

医生（苦笑）：“我可能停在车库很长时间了。”

凉子可爱医生沉稳，但两人都有爱情的苦恼，这对话也为二人的友谊打下基础，而这类有趣的台词在这一季第一集几乎没有，只有桑野那little gay speech，给你猛灌一股子浓汤宝兑水的假鸡汤。

主创好像忘了第一季好评的原因，温馨的日常，琐碎有趣的事情，完整的人。

而这一季的人好像成了空壳，流于人设而失去了最原始的人味。

上一季桑野生日无人祝福，我们同情他想要看他的改变。这一季桑野无人喜欢，但我们毫无波澜，因为我们闻到了王道后宫番的味道。

以桑野那胆小怕事的性格，怎么可能在不受良心折磨的时候，随随便便挺身而出啊！！

挺身而出啊！

而出啊！

出啊！

上一季的桑野：口头上以自己为主，实则建房以顾客需求为准，人性为本。为了让顾客能够满意，却不损害自己的底线，会自己去采购商那调价。

这一季的桑野：口头上以人性为本，实则建房以自己为准，以“我觉得”为准。为了彰显自己的偏执，化身桑晓明，把屋子建成“无惧离婚套房”。

上一季的桑野：见不得别人说他不好，但实际上有在听，虽然不情不愿，但还是尝试改进和接受。

这一季的桑野：见不得别人说他不好，实际上也真觉得自己没有不好，化身桑晓明，不想办法解决问题而是想办法解决提出问题者。

上一季的桑野：不为女色所动，做最古怪的自己。神仙单身理论提出者，践行者。

这一季的桑野：不为逻辑所动，做最发情的自己。痴汉舔狗行为的伪装者，鸡汤界的心灵导师，演讲界的龙傲天。（当然，换我我也舔，毕竟从医龙一勃起至今。）

这样的桑野一点都不讨喜。

我们喜欢桑野，因为他既真实却又不真实。

他来自于艺术的塑造，他高学历、中产阶级、做自己喜欢工作，我们渴望成为这样的人，我们崇拜桑野。

他来自于生活的构成，一堆臭毛病，强装自己还行，内心温暖而善良，这是我们不被社会接纳的本我，社会现实和风气嘲笑我们的善良和软弱，我们就是那样的人，我们就是桑野。

为了融入社会，我们把个性和自我磨灭，而桑野不，他倔强偏执的展现着自己的古怪，像一颗扭曲蜿蜒却充满生命力的苍松！

这是我们向往而期待的，那没有被社会磨灭的，理想中的自己。

或许我没遇见你的话，四十岁的我就是这个样子。

我便是桑野，或者说人人都是桑野。

而这一季的桑野，我却感到陌生。

这部电视剧主创没有什么大明星，在当时播出的时候，最让大众熟知的演员可能是蒋式集团的老板吧，我虽然叫不上名字但感觉看了他很多的电视剧。

辛芷蕾还是让我惊喜的，整部剧撑起来了。因为我们是老乡，看她演戏总会把她带入我身边的东北女孩子。明月身上的独立、倔强、狠劲儿、懂事…我在辛芷蕾身上都看到了。高中时期，辛芷蕾就像个高中生，没有违和，很棒。在明月刚刚辍学，为了卖衣服突然打扮得成熟，看着就是小孩子“将头发梳成大人模样”，一个好的演员真的是可以改变气质的。

明星的演员估计拍这部戏的时候年龄不大，看着的确就像个高中生，可惜成熟时期就差点意思了。表演痕迹有些重，哭的时候就挤眉弄眼，开心了就嘻嘻哈哈。总之，可以更好的。

明天是整部戏的搞笑担当了，家里儿女里的键盘还蛮适合这个角色的。

妈妈这个角色，演得也挺好的，但是哭戏让我太出戏了。我当时看她哭，就觉得很奇怪，怎么感觉表情是哭笑不得的，后来发现是演员脸上打针了，脸有些僵。在爸爸去世，妈妈重新振作后，马上就让明月去上班，说实话我是没想到的。。第一集里看得出来，妈妈是希望自己的孩子都考上大学的，并且妈妈是知青也是受过教育的。虽然家里没钱，收入来源也断了，但可以安排几场妈妈到处借钱借不到，或者把家里的东西拿去卖，自己下岗后出去打工但身体不行被老板辞退等等这些过渡一下。

爸爸和孩子之间语言上亲密，但没有让人感觉到亲密。每次看到他和明月交心的对话，我只会尴尬，国产剧好多这种父女间给人的都是这种感觉。

曹阳，我很喜欢的角色。高中阶段的杀马特刘海剪掉之后，还挺帅的。角色演得很好，很自然，高中生的扮相也不违和。演员把憨憨的、痞痞的感觉都演出来了。

许冲，演员太成熟了。看到他第一眼，我就在想这是高中生？

蒋嘉楠，长大了反而更浮夸了。演员扮相很好，高中到成年，都能让人相信角色。他留学回来后，不知为何特别的飘，有些暴发户的感觉，一个在外面留学过实习过，不应该是更加成熟吗？可反而比十几岁的时候还要轻狂，我觉得演的有些过了。

我私心是希望蒋最后和明月在一起，外形上气质上，两个人更配。而且一个青年时期的恋人最后奋不顾身就要和你在一起，还是个大款，一般人都会心动吧。但只能说他们离开的七年，发生的事情太多了……多到能让一个人把自己的心占得满满的。

蒋和明月在一起的时光，用一首歌蛮能表现的：《亲爱的那不是爱情》。高中生的感情多么的纯粹多么的简单啊，我喜欢你，哪怕我的未来不要了也要和你在一起。但可惜啊，因为太年轻还有两个人相差的阶级太多了，就算当时没有分手，想一起走下去估计也是不可能的。在明月卖衣服的时候，蒋嘉楠想的不是如何帮她多卖，而是让她离开这里重新读书。如果是许冲，他一定会想着怎样减轻明月的负担，提高明月的营业额。

所以这么多年，许冲总是在方方面面帮着明月，这是一种平等的和谐的关系，所以两个人的羁绊那么深。蒋嘉楠作为当初被分手的人，还是发现自己被“劈腿”了，这段经历对他一定是刻骨铭心的，越是得不到越是想要。这份疙瘩一直在他心里，所以后来他对明月除了爱还有不甘心。所以在他回来后，我真的没有被他对明月的感情感动。他这次做的几乎都是和钱有关系的，而且他居然不知道明月对自己究竟是什么感觉，要不然这么要面子的人怎么会在没有十足的把握下去求婚呢。

最后再说一下，许冲妈妈吧。作为老一辈，她的行为我都能理解，但她也是个自私的人。作为母亲，看不出来自己的儿子和丁云交往后的不开心吗？只有在自己被丁云气到了，才意识到自己的错误。她最后对许冲的忏悔，值得天下所有父母每日朗读！

总的来说，这部剧看得出演员们的用心，但剧情还是有些狗血的，父亲去世、母亲接着瘫痪、被闺蜜坑、被房东厨师坑、和爱人生不出孩子、男朋友家出国留学又偶尔碰到、自己不是亲生的……其实我觉得还可以出第二部，就写从那之后到现在疫情这段日子。这么大一家子，这么难搞定的婆婆，干餐饮这么大的难关，一定有很多故事。就像《请回答1988》就是很简单的故事和生活，却那么的有趣，那么的温暖。国产剧什么时候也有这种简单温暖不狗血的生活故事剧呢。

【详细】

140272228

如果上来期待的是The Wire或者大西洋帝国那种，肯定会失望。剧情漏洞太多了，第一季就可以弃剧了。但如果看到了现在，一定是有一些东西勾着你让你觉得不得不看。本文记录一些让我难以忘怀的东西，也算几天爆肝没有白费。

整体是一部使用了黑帮片题材的，浪漫西部文艺片。它最重要的目标不是严谨，严谨是逻辑的范畴，是现代性秩序的标准。而此片的核心魅力在于浪漫，是无用的、柔软的、非理性的，酒神性的范畴，从根本上就是反逻辑的。当然这还是一个故事片，基本情节不通是没法看下去的，所以此片一直试图在叙事逻辑和浪漫主义之间寻找平衡。使用的方法就是高度风格化的视听语言，以及不断出现的细节隐喻。我慢慢分析。先说大框架。

线索一，时代与命运。历史并非线性，命运不讲道德。

首先片头曲就不是属于那个年代的音乐，暗示观众这是当代视角，戴着怀旧，带着滤镜。那首曲本身就带着苦命之人面对生死的戏谑。整体影像风格不断向西部片和film noir致敬，各种低视角慢镜头，完全杜撰的过于精致的衣着风格等等，都在告诉观众一件事情：这戏并不现实，不要当真，这是一部带着明确风格的文艺片。风格本身就是立意对构成部分。打架不可怕，死亡也不可怕，可怕的失去血性、失去摇滚、失去生命力。

（不要在这里讲三观哈。纠结三观的看黑帮片和文艺片都只能给自己添堵。）

看歌单，半个英国摇滚史都在里面了，光音乐都花多少钱。摇滚乐怎么来的，工人阶级（以及中产）向高雅音乐消费群的反抗，对阶级固化社会的一种创造性挑战。片子的立足点，昭然若揭。天生命苦的吉普赛人（工人、犹太人、等等在白人社会地位很低的人）在风起云涌的历史夹缝中，寻求安身之所。再抽象一点，是人面对巨大不确定性，和冲突的利益点的时候，如何寻找一种确定性和连续性。

第一季第一个场景已经，已经把整部戏最重要的意象和主题都点名了。

Tommy找中国女孩算命，当着大家的面对一匹马所谓“施法”，就是在向躲在街边偷看的群众展示一些确定性，或者说编造一个可以寄托希望的故事，跟传销差不多一个意思。这里根本不需要讨论那个魔法是否真实有效，因为有人信，有人需要那匹马赢，所以马一定会赢。魔法和宗教是一个东西，信者永生。

Ada和Polly期待宝宝她爹能够与Ada结婚，希望得到Tommy的祝福。Tommy揶揄Polly说一辈子被男人坑得不轻竟然还是浪漫主义者。他第一反应当然是不信的，因为他已经在战场上骗过了死神。可他最终动摇了，给了这对鸳鸯一个机会。这件事在Ada的主观世界里，非常简单，就是她怀了一个男人的孩子，她愿意相信爱，然后最后真结婚了。所以她一直是家里最理想主义的那个。后来的成长时候来的事情了。

这些看似与主线剧情无关的点其实都很重要。整个剧情都在经验主义、实证主义，也就是现代科学逻辑，和人的主观期待以及信仰之间来回震荡，也构成了整部剧的张力所在。

马与吉普赛魔法很重要。后面会反复出现。

他们家是干赌博起家的，但是人家自己是不赌的，为什么？因为但凡有点资源有点能力的人，都会试图直接掌控结果。人的成功，如果用最现实的标准去衡量，就是对不确定性的掌控程度。以Tommy一家为典型，包括the lee brothers, the Solomans, the Italians, 为什选择“浴血”，为什不去干合法行当呢？一方面因为合法行当他们这个阶级根本进不去，另一方面因为系统本身是靠不住的，所以剧情里出现了共产主义者、北爱共和军、以及英国纳粹，全是他掌控不了的力量。

但Tommy的确又想彻底上岸，也是因为干黑道不确定性太多，风险太高。越往上爬越险恶。上流阶级的贵族和政客，比底层混混更不要脸，更恶毒。用他自己的话说，如果说以前遇到的是坏人，那么现在要对付的根本就是魔鬼。

可贼船哪有那么容易下的。Tommy一厢情愿地认为可以最终“干一票大的”，然后安然隐退。不大可能。除非他向所罗门一样直接隐居。不然总有人要找上他，不管是纳粹还是丘吉尔，都能要他的命。然而我们都看到了，隐居到Margate海滩的Alfie，想找也还是能找到的。所以说，无间道。如我们所见，所罗门最后又回来了。Mosley当然不会被刺杀。剩下的，都是历史了。

线索二：迂回的人性。爱与恨永远纠缠，亲人既是锚点也是负累。我们中国人管这个叫“羁绊”。挺美的一个词。我们互相依赖又相互背叛。而人最大的敌人与救赎，永远都是自己。

Tommy停不下来的第二个原因，是他的人性，他的爱，在向上爬的过程中被系统异化掉了。第一季的时候观众就明白，他有一个很大的特点就是打心眼儿里觉得别人都是傻逼，他最聪明。女人们安生算账，兄弟们好好打仗，谁也别问东问西，你们丫知道了只会给老子添麻烦。这和他想要保护家人，让他们过上好日子，是不冲突的。他习惯了靠自己，并且认为只能靠自己。以至于越往后他越一意孤行刚愎自用，虽然每次都力挽狂澜，但情感上已经孤家寡人。除了早死的Grace和孩子，是他真正的情感寄托。但注意，死人和孩子，都不会犟嘴，不会挑战他已经固化的人格。

对于其他人而言很简单，Shelby家价值观非常朴素，家人是一切的根基。如果没有女人的包容与智慧，兄弟的绝对忠诚浴血奋战，Tommy根本不可能走这么远。但是King只有一个。于是你不尊重我，不和我沟通，那我也放弃和你沟通吧。人心都是肉长的，每个人都有自己的自尊和自私。人之常情。

再次引用他自己的话：对所有与我亲近的人而言，我不过是一颗摇钱树。话不假。可人家并不爱听。他也做不到改变。在挣钱的路上他本人已经变成了钱。再想变回人，要付出巨大的情感代价。但是男人嘛（呵呵），怎么能琢磨情感和内心呢是吧。还是继续赚钱吧。

所以说，最后的最后，每个人要面对的都只有自己，而已。实体化的事件，是外部环境与人物个性的交汇点。而每一次抉择，任何一次还有选择的选择，都是从命运轨道逃逸的机会，是渺小生命的尊严所在。

线索三：死本能与生命力

全剧最后，当Tommy准备自杀，在吉普赛式的幻觉中看到女儿，女儿让他活下去。他才偶然发现原来自己被骗了。根本没得病。可是这么聪明的人怎么会被骗呢？还不是别人说了他本来就认为对的话：你该死。你早就该死了。你应该为你所做的一切付出代价。正如第一季为什么他明知道Grace是个骗子，却感觉不到她的时候威胁。因为他觉得自己能掌控剧情的走向，拿捏个女人不在话下，何况这个女人是来拯救他的。人都会相信自己已经相信的事情。比如一个诊断，一个承诺，或者一个茶叶渣子的纹样。

在他已经彻底准备好去死的时候，在观众也认为当然了这种人结局必然是死的时候，Tommy又一次逃避了死亡，而这个死亡的源头竟然是他自己。这是全剧最大的一个讽刺，也是这部作品最大的慈悲。所以这里说这个故事浪漫，故事里的问题，在故事里能得到解决。在故事里人有重生的机会，在他象征意义上死亡以后。

第一次死亡，是在法国的隧道里。此后余生都是赌赢的，要尽情挥霍。所以他不怕死，他们家男人都不怕死，无非是在一次面对凛冽寒冬而已。不怕死的人，理论上没有弱点。可孩子、女人、温暖和笑声，都会不断给他们活下去的意义，是支柱也是弱点。也许安宁和稳定是大多数人的夙愿，可他们张扬的吉普赛血脉不允许，他们身体和灵魂已经与战火螯合，他们停不下来。

第二次死亡，是天将降大任于斯人也，首相不让他死，女人和孩子也都不让他死，”get out of the grave tinker!” 他站起来以后还挺失望的。他妈的这么多破事儿还得老子负责！

第三次接近死亡，是亦敌亦友的Alfie。我认为也许他下意识不希望Alfie就这么死了。因为他是一个不标榜正义、彻底愤世嫉俗的人。他让他感觉安全。Alfie在塑造Tommy这个角色的作用上类似俄罗斯女爵，他们是他无法整合的两个面，一个年轻饱满、混乱无序，一个人生过半、混蛋而坦然。

Alfie在海边的住所堆满十九世纪的物件，门口的地喜欢上写着lethe，是希腊文的Oblivion, 也就是海蒂斯冥府门口的那条河，是一切失去意义和重量的地方。这块砖就是生与死的界限，愤世嫉俗的他悬停在生死之间，与老友相见。他当然不能免费反纳粹了，这样混世魔王的人设岂不崩塌？然而最后一集我们也都看到了，他在另一个海边，法国小岛的海边，在多个帝国主义国家的管辖权之间的法外之地，彻底活了过来，还娶了一个老婆。老婆和Tommy是唯二可以当着他面抽烟的人。

第四次是死亡，是人性借助某种神性开始复苏。你还有事要做。一声枪响赎不了你的罪，不许跑路。

从法国回来以后他就一直想死又不甘心，用着借来的时间不断探索扩张，带着与生命力一样强悍的死本能。靠自己的手腕儿和智力打败了很多人，一度让他觉得自己不可战胜。这是人之常情。不断的成功本身就是继续奋斗的动力，和即将失败的催化剂。没有人可以一直赢，死只是早晚的事情。可是他停不下来。停不下来的人就是瘾君子，无论做什么都是，不喝酒不抽大烟也没有用。

故事中的其他角色，一直在提醒他要知道自己的局限性。他有局限性吗？当然有，可如果不是刺杀纳粹失败、死了那么多亲人，并自认为命不久矣，他不可能触摸到自己的边界。这个过程是不可能跳过的。

而有趣的是，当生命力完全信马由缰，生会无限接近死。比如他的精神和身体都日渐崩坏。比如Arthur长期处于命悬一线的状态。

一个习惯性让别人去死的人，最后没有杀掉骗他说得绝症的那个纳粹医生。通过克制给予死亡的“权力”，他重新把马的缰绳抓在了自己的手里。转了一大圈，又回到了马身上。

吉普赛人，生来策马，且不戴马鞍。马在这个故事中象征着纯真的、不羁的生命力。这种生命力是一种力，超越阶级、超越法律、超越资本之外的力。它本身是中性的，可以带来生，也可以带来死。

Tommy为数不多的几次掉眼泪，有一次就是因为不得不打死一匹生病的马。他的接班人Duke也说过，马比人要好得多。所以很明显，马是可以唤起他们本身人性的生物，是游牧精神的象征。

养马人Curly，有点像权游里的Holdor，纯真地像一个孩子。Tommy说他是半匹马。

同样带着一股天真的还有John的妻子Esme，一个没文化的吉普赛女孩，但对自己的男人、家庭、和古老民族的智慧（迷信）非常忠诚。剧中很多地方都在点这个主题，比如Esme的性欲一直很旺盛，也生下了开剧以来家族第一个小孩。比如Polly阿姨最终拥抱了自己的“疯狂”，成为了一个先知。这些“迷信”在这部剧里都是成立的，因为这是主角们的主观真实，既是吉普赛人被主流宗教社会隔绝的原因，也是他们刺向阶级秩序与现代性的一把剑。

记得他如何击败Luca Changretta的吗？Luca第一次出现的时候对他耀武扬威，觉得他们家庭小作坊太老土跟不上时代，而已经公司化的意大利黑手党才是未来。这点和后面出现的，以纳粹为集大成的极致现代性也是呼应的。现代性推到极致就是主观人性被抹杀，一切服务于一个概念性的国家意志，只有一种人优秀，只有一个目的值得追求，加速加速再加速。（是不是感觉有点眼熟??）

Tommy及同伙不是真的物理上打不过那11个意大利人，只是他的原则中包含了，家人不能再死了。而意大利人不惜牺牲其他手足也要报之前的仇。所以以血性硬刚肯定不行，Tommy选择利用现代公司的系统性和非人性，用比Changretta家族更大的资本，将他们吞噬。意大利人求仁得仁。精彩。

而Shelby Company Limited的崛起之路，从赌马开始，到黑色星期二轰然倒塌。家庭小作坊如何，上市公司有如何，不都是赌吗？他不得不继续跟政府赌、跟政治赌、跟亲情赌、跟时间赌。前前后后都是赌。这一次，他选择了放下屠刀，也就是倾注了更多的信仰，试图建立内心世界新的平衡。骑着白马走向了新的不确定。

人的一生，无非就是不断摧毁重建，死去活来。社会就这么回事儿，仁义道德宏大叙事都是狗屁。物理上的生死沉浮其实根本由不得选。自由逼仄而柔韧，每一个节点的决定，构成了生命的质感。如果无法选择身下的马，至少可以选择唱自己爱唱的给歌。

从立意上讲，这个结局我认为就是句号，是一个完整的圈。没发再写下去了。再往后不过就是循环。所以主创们们选择了拍电影。接下去就是二战了。还是有点期待的。

大致浏览了一下所有一星的评论，基本都是一集没看的，甚至有些只看了预告片。就大喊着全部照抄打了一星。

只要看完一个案子的朋友相信至少能给三分。虽然案件一样，但是剧情细节的处理完全不同。对于一部国产侦探片来说，可以说是非常优秀的。

当然对于瑕疵也依然存在。三位主演中，反而觉得王天辰对于角色的刻画更为丰满。李小冉塑造的略显单一，杜淳责是突显了一个莽字。（截止14集）

　　没有人是一座孤岛，在大海里独居，每个人都是一块小小的泥土，连接成整个陆地。所以，无论谁死了，都是我在死去，因为我是在人类一部分。因此，不要问丧钟为谁而鸣，丧钟为你而鸣。

——约翰·多恩

今天去看了《Bacurau》，获得今年戛纳电影节评审团奖。 讲述一个叫 Bacurau 的小山庄，女族长去世后，村民们发现村庄从地图上消失了，奇怪的事情不断出现，危及每一个村民的安危。

像是一部西部片，充满巴西本地混乱又现实的魔幻感。

我从来未曾拜访这个迷人的国度，但有幸认识了许多巴西朋友，他们大多数在文化行业工作，电影，舞蹈，音乐。

记得他当选的那天，我原本要和一位巴西朋友出去玩，看到选票出来，她告诉我，今天她要在家里哭。 几天前，我和一位巴西朋友聊天，他说直到今天，人们仍然愤怒绝望。

这位让我所有巴西朋友愤怒绝望的总统，他无视气候危机，称亚马孙雨林为“地球之肺”是一种谬论。 他打压文化，称艺术不是真正的工作。 他侮辱种族，女性，和LGBT群体，被西方媒体称为巴西特朗普。

电影隐喻了巴西当代社会，消失的村庄可以是亚马逊森林，也可以艺术工作者，也可以是所有人的未来。

我们所有的人，都住在这个叫Bacurau的小村庄。

面对愈加糟糕的世界，燃烧的雨林，融化的冰川，孜孜不倦的谎言，你是选择逃避服从...还是做出行动？

即使已經有那麼多人重複著虛假與謊言，你是否依然銘記去做一個無畏探詢真相的人。

上周和一位索邦大学教书的教授吵了一架，他是一个很有知识的人，我很敬佩他，但当他突然嘲笑年轻人竟然可以天真地相信哲学可以改变世界的时候，我恨不得有超能力把他丢进塞纳河，看看在死亡的驱动下，你是否会选择相信生命，勇猛前进到相信自我能力的地方。

自我效能（Self efficacy ）指个人相信自己具有通过行动使事情发生的能力，在政治学和社会学里用来衡量一个社会的积极程度和活跃程度。而它的反面就是愤世嫉俗和犬儒主义（Cynicism）。犬儒主义是个人丧失参与变革的热情, 导致失败和自我预言实现的一大精神要素，个人有更高的自我效能值，生活的环境则更公正，自由与平等。

就算没有这样的环境，你仍然有可能去做一个行动者，为自己相信的事做出选择和改变。

我遇到了许多这样的行动者，我想其中一位的故事：

哈希姆是帮助我翻译电影的600名志愿者之一。2017年，他十七岁。在逃离阿富汗2年后，他在巴黎的难民营等待当地政府的决定。这是一个绝望的时间，特别是对于一个独自在异国他乡的17岁男孩，在经历屠杀，轰炸和漫长的逃难路中幸存之后，此刻他可能会被驱逐出境，但他仍然帮助我翻译。他说，我很乐意帮助你，帮助别人让我快乐。今年他18岁，他刚刚通过考试刚刚被索邦大学录取。我问他是怎么做到的，他说强烈的意志，相信你可以做到，相信世界会更好的。

我自己也会做一些这样的行动，有的很小，比如在公交车上，司机突然叫一位女乘客大声斥责她没有买票，乘客是个年轻的女孩子，都快急哭了。我正好有多的票，走过去放进打票器「哧」的一声，转头对司机说，票我帮她买了。女孩大声感谢，我挥手说，大家开心就好。整个公交车的人注视着我，觉得自己太帅啦，请叫我天使，哈哈哈。

比如「塑料吸管」运动，每天需要对咖啡店员说，我不需要一次性塑料吸管，你们也不要给发放给顾客，一起致力环保吧。于是我发起了「不用塑料吸管」计划。环保这件事可以非常简单，你可以从一根简单的塑料吸管开始。当你对环境负责的时候，你也是在为自己负责，这样的生活其实会带来更多的幸福感。我知道，全面杜绝一次性塑料用品很难。可是你可以从一根吸管做起，而且用杯子喝水真的很棒，商家可以用可持续性材料替代。

比如「世界水手计划」，作为唯一的中国人，我跟随一群来自欧洲各国的戏剧艺术家与爱沙尼亚的水手们一起，搭乘一建于1927年的百年木帆船，航行在波罗的海至地中海的各个岛屿与城市，搜集街头巷尾的民间传说，也在停泊的港口做艺术节与表演。

19世纪哲学家克尔凯郭尔曾把人分为“旁观者”和“行动者”，他认为虽然这两种人都存在着，但真正意义上的“存在感”却并不属于惰性的、不活跃的事物；真正的“存在感”只属于面对了自身的处境、并为自己做出选择和决定的人。

是的，你只是一个天真的孩子，还相信着很多疯狂的事情。是的，你有好多恐惧，但最吓人的都是你自己编出来的。

有一天你要成为自己的英雄。