原载于《陀螺电影》

在1970年，年仅27岁的加拿大导演拍出了自己的第二部长片：时长仅1个小时的黑白独立实验作品《未来罪行》。这部作品标志着柯南伯格导演生涯的一次谢幕和重启——从此之后他再也没有拍过类似实验电影，而他的下一部长篇作品则要等到5年之后，在更主流的制片人伊万·雷特曼（是的，那位《捉鬼敢死队》和《爱情无线牵》的导演）扶持下完成的《毛骨悚然》。

《毛骨悚然》这部小成本血腥恐怖片虽然在上映时饱受“低俗猎奇，耸人听闻”的争议和恶评，却也因此满足了观众的猎奇心态，一举成为当时加拿大最最赚钱的本土英语电影之一，开启了柯南伯格作为职业电影导演的道路。更重要的是，其对血肉赤裸裸地展示和扭曲，成为了柯南伯格“身体恐怖”风格的标志。

之后的数十年，柯南伯格一直高频而稳定地产出着作品。而主流影坛对他的反应，也从一开始的惊恐和厌恶，逐渐到理解和欣赏血腥背后的美学与哲思。1991年，《裸体午餐》成为柯南伯格第一部入围三大电影节的作品；2005年的《暴力史》更是提名了奥斯卡最佳剧本，标志了美国主流影坛对柯南伯格的拥抱。

于此相对的，柯南伯格的电影，尽管并没有放弃导演本人对血肉的迷恋，还是不可避免地愈发主流了起来。《暴力史》和紧随其后的《东方的承诺》是相当商业化的类型片，11年的《危险方法》更是关于荣格和弗洛伊德的传记片。

不过，柯南伯格的主流成功不久后便结束了。2014年的《星图》虽然给朱利安摩尔赢得了一座戛纳影后，但这部讽刺好莱坞的黑色喜剧无论是口碑和票房都差强人意。从此之后，柯南伯格便陷入了寻资困境，多次在采访中坦言无法为自己的下一部电影找到投资，更是一度考虑过退休。

索性的是，在《寄生虫》出乎意料地大获成功之后，财大气粗的独立制片公司NEON决定投钱物色下一个可能成为奉俊昊的冷门黑马，老骥伏枥的柯南伯格便成了他们下注的对象之一。

在这样的背景下，8年未能拍片的柯南伯格将自己的新片命名为自己成为院线剧情片导演前的最后一部独立艺术制作，破釜沉舟的决心可见一斑——2022年的《未来罪行》和70年的那部作品一样，要么成为一个事业新篇章的开始，要么是一个总结职业生涯，首尾呼应的天鹅挽歌。

尽管特意和旧作同名，但这部新作与70年的同名作并无剧情上的关系。2022年版的《未来罪行》讲述了在一个痛觉被消除，任何人都可以随意改造身体的反乌托邦未来世界，一个雕塑与生产变异器官的“行为艺术家”（维果·莫滕森饰）和他的助理（蕾雅·赛杜饰）卷入一个着迷于变异器官和人类演变的地下组织的故事。

从这段简短的介绍便可以看出，这部作品是柯南伯格今年来最“追根溯源”，最直接回归“身体恐怖”的作品。在这部电影里，“身体”本身成为了艺术家的作品，可以被雕塑，打磨，刨析，将人体最本源的内脏和器官直接展示给观众。从这个角度来说，柯南伯格的老搭档维果·莫滕森所饰演的“身体艺术家”便是导演本人的化身，因为两者都是将肉体变异的呈现当作其美学的宣言。

在影片中，克莉丝汀·斯图尔特所饰演的地下组织成员着迷地问莫滕森的角色：“Surgery is the new sex? Isn’t it?” (“手术是新的性爱，不是吗？”）这句问话莫滕森角色创作的宗旨，也点明了影片的主旨。在众目睽睽的秀场，蕾雅赛杜指挥着镭射的激光将莫滕森的身体切开，袒露出他的内脏，收获着他变异的器官。莫滕森并闭着眼睛，呻吟连连——并不是出于疼痛，而是欢愉。虽然整场手术并无性器官的参与，但却完成了对肉体最赤裸的展露和最深层的侵入，莫滕森也在这场公开的暴露，侵犯与夺取中完成了精神上的高潮。而在另外一场戏中，斯图尔特用导管直接插入莫滕森的身体，窥探他体内最深处的内脏。在这个“手术”的过程中，两人呻吟着，喘息着。管状物刺穿着的身体，对于性爱的比喻不言自明。

似直白的对于“手术”和“性爱”的探讨，片中还有许多场感官刺激强烈的戏份展现。有一场莫滕森和赛杜之间没有性事发生的“性爱戏”，更是会让人想起朱莉娅·迪库诺的处女作《生吃》。

有趣的是，去年迪库诺的《钛》拿下金棕榈时，很多人将其风格类比柯南伯格。而不久前，也有提前看过《未来罪行》的人放下豪言这部电影会在戛纳引起巨大轰动，让《钛》显得像小儿科。由于《未来罪行》的拍摄周期，柯南伯格不可能在拍这部电影的时候就预测到《钛》的成功并对此作出回应，但《未来罪行》里还是有一些戏份让观众不得不怀疑柯南伯格是在影射其他”柯南伯格“式导演：

片中除了莫滕森的角色外，也有其他类似的”身体艺术家“，将身体的改造作为政治的宣言，风靡一时，大获成功。这位艺术家将模特的眼睛和嘴巴缝上，将耳朵种植到模特身体的每一个角落。随着电子乐的的律动，模特跳起了voguing式的现代舞。在这里，身体的改造成了一种装置艺术，体成了雕塑原材料的一种。虽然都是对于身体的改造，但这种对于外观的改变和莫滕森角色追求的内脏演化却是两种截然不同的理念和处理方式。这种对于身体外观的改变，尽管“极端”但仍然是一种外在的展示。目的在于通过外在感官的刺激调动观众的情绪，是属于面向他人的表演（performative）形式。而莫滕森所追求的，是内脏的演变。这种改变虽然无法在表面上被察觉，但代表了人类机能上的演化，是历史性的突破，是基因上的演变，是代表着人类在进化史上再上了一步台阶。而这种身体机能的演变，和肉体变异带来的全新物种的诞生，才是莫滕森以及柯南伯格所追求的。

这个美学上的分歧，就是柯南伯格和其他类似猎奇派“噱头电影”(provocative cinema)导演最大的区别——柯南伯格的“重口味”并不是出自于靠视觉冲击来激发观众的强烈反应，而是来自于他发自内心对于瑰丽而扭曲的肉体的爱。这份存粹的美学上的爱可以在他至今主流院线上最大的成功《变蝇人》上可以体现：在“人类逐渐苍蝇化”的B级噱头下，影片本质上是一个两个人真心相爱却不能在一起，只能靠一方的自我毁灭来拯救另一方的纯爱故事。

所以说，比较《未来罪行》和《钛》谁更大尺度，本身就是一件没有意义的事情。因为柯南伯格所追求的并不是比其他的“身体恐怖”电影更加惊世骇俗，而是如何呈现肉体纯粹的美。当然，并不是所有人都认同这一观点。片中一位侦探问到：”我的身体也长了肿瘤，那我也是艺术的创作家吗？”柯南伯格借斯图尔特之口回答了这一质疑。莫滕森的身体创作和肿瘤的区别在于肿瘤是无意义的生长，没有任何的目的和方向。莫滕森的器官种植则是创作出前所未闻的器官，推进着人类的演变。

尽管创作的初衷不同，不过在一定程度上，其他的大尺度猎奇片还是改变的柯南伯格的创作环境。在《变蝇人》诞生的1986年，身体的变异还是一个隐秘而可怖的禁忌。但在2022年，《人体蜈蚣》成为一个长青系列和《钛》拿下金棕榈后，变异的肉体已经不再耸人听闻，甚至已经像柯南伯格片中所展示的一样成为了众人喝彩的政治宣言，那么身体的美学下一步还能走向何处呢？

这是片中莫滕森的角色迫切想要找到答案的问题，可能也是柯南伯格自己想要回答的问题。在预告片中，莫滕森时而坐在一个仿生物式的骨架椅上，时而躺在一个类似的骨架床里。这些仿生的科技帮助莫滕森孵化新的器官。照顾莫滕森的赛杜轻抚着这些生物机器，对他们喃喃低语着，仿佛他们有生命和意识一般。这是柯南伯格对于未来身体的终极想象。在未来，科技会越来越像活体，而这些活体版的科技则反过来孵化出越来越机器化的身体。人类与机器的联结将会越来越紧密。

而在影片的结尾，莫滕森则做出了最决绝，最柯南伯格式的抉择——不破不立，自我牺牲式的涅槃。通过对于自己身体最毁灭性的破坏，以求达到对人类身体极限的突破。这是一个极致的选择，但对于柯南伯格本人，影片的结尾似乎则有些暧昧和耍花俏：开放式的结局并不展示身体下一步的演化将是何种模样，更不解答莫滕森的涅槃是否成功。不过，谁又能责怪已经如此“掏心掏肺”（字面意义）将自己的美学赤裸裸地展示给观众的柯南伯格呢？作为久旱逢甘霖的粉丝，我们只能期待《未来罪行》在戛纳大获成功，我们得以看到涅槃重生成功的柯南伯格更多作品——谁知道，说不定五年后，他将会带着《毛骨悚然》（2027版）重征戛纳。

国产剧虐我千百遍，我待它如初恋，这是我的真实写照，我对国产剧真的是爱的深沉。。。

老友记最后一季，主演本来是可以一个人涨片酬的，但他带领大家一起抗议，成功给所有人都涨了；生活大爆炸据说也有这么一出。为什么国外的剧拍到第十季都可以是原班人马，而我们国产剧最多两季，只要有火的苗头，铁定要换人。那些新加的人怎么这么喜欢摘桃呢，真的有实力的话自己去拍一部新剧啊，总盯着别人辛辛苦苦得来的成果不害臊吗。

说回这部剧本身，真的是心心念念了好几年，一直在等大三，结果就等来了个这。

看了几集，把人膈应坏了。女生的妆容一个比一个俗气，女主真的很像精神小妹，她是女汉子啊，妆那么浓真的合适吗，浓密睫毛、嘟嘟唇、黄头发，这是钟大哥吗。

人设崩的一塌糊涂，前两季那么好的殊词，这一季给改成啥了。殊词不是啥都不懂的学霸，相反，她是所有人里难得的清醒的人。她怎么会嫌钟白管的太多而和她吵架啊，都是什么鬼啊，钟白要真是男的，还有他肖海洋什么事。殊词莫名其妙和钟白闹别扭，真的是一大败笔。

肖海洋已经崩的没法看了，这一季的他和前两季完全是两个人，不想分析，就这样吧。

洛雪是我的心头爱，也是很多人的意难平，新导演估计也深知这一点，所以这一季的毕十三对洛雪积极的不真实，每次看到我都很疑惑，这还是神神叨叨的毕十三吗。虽然我很想他能看到洛雪的心意，但太刻意了，支持洛雪的想法，镖死他算了，一了百了。

剩下的几个人的变化不是很大，勉强能看。

至于新男主，不好意思，他的镜头我都快进了，怕自己做噩梦。

新导演也是个水货，导的一塌糊涂，哪来的脸接这个剧。

正在追剧中，盗墓笔记系列已经拍了不少电影电视剧了，可从口碑上来讲确实没干过鬼吹灯翻拍的剧。但是从目前这几集看来，抛开演员不谈，无论是场景还是小说还原度都是很好的，对于书迷来说，在乎的更多的是电视剧能不能把小说里的那些场景很好的还原出来，而不是要去深究演员演的角色的问题，说实话，这部剧的演员我全都是第一次看，但这并不影响我观看电视剧，因为我看的是剧情结合小说里的场景能让我看的爽，这跟演员无关。我就很不明白有的人就看那么几集，然后就来这打一星，原因就是演员不行，怎的，换了你喜欢的演员来你就高兴了呗。真的是，挑演员毛病的也不分分剧，这种翻拍小说的剧需要注重的不是演员而是剧情是否高还原度了小说，这种原因来这打一星的人带点脑子行不行，zz

为了看饰演小Q妹的曾艳芬，而关注了这部剧。整部剧的画面拍摄的都非常精美，每一个镜头都可以做壁纸的感觉。曾艳芬在此剧中，饰演的是A姐的小秘书。呆呆傻傻的很符合曾艳芬给人的感觉。与其说是演，不如说是本色演出。剧情是社会时事的网红效应，很新颖，很贴近生活。剧中也很有多搞笑的桥段和帅气的霸道总裁的邪气。小Q妹，是很多现实中，作品红，人不红的代表。小Q妹作为一个萌宠博主，主子很红，但自己不红。最后被别人甩锅嫁祸而悲剧谢幕。是不是很像背锅时候的自己呢？

哎呀！再次重温《大话西游》一二部以及电视剧版。在最后才发现是个悲剧呀！是个爱情悲剧呀！所有的无厘头搞笑也好到最后真都是悲剧。孙悟空真的如他周星驰所说一样，好像一条狗一样可怜！跟白晶晶没有好好爱过，跟紫霞开始只算是好朋友，当紫霞知道要爱这个人的时候，又被如来分开。几百年后又换了个人重新认识。到最后能认的那一刻，确定是爱她的那一刻，又要放下所有，皈依我佛。到最后能亲口表达了，而爱人消逝了。及时最后作者给了彩蛋，那又是一世迷茫。星爷也是一语成谶呐！最后这不是星爷的人生吗？孙悟空成斗战胜佛，其中所有的都好放下。痴嗔贪念，都不及这石猴的一点情丝呀！都说草木无情，草木是有生命的，都是无情者，那石头岂不是更无爱情。可怜那一丝一瞬一刻骨的爱。说到底最后都是被动的爱。起初只当紫霞是玩伴，有童真无邪的感觉。后来只是因为那一滴泪，就像心里的刺一样，当年不是他自己种进去的么？(与其说那一滴泪是紫霞飞进他身体滴下去的不如说，从孙悟空拔开紫青宝剑就滴进去了——这滴泪里就包含了覆水重收、破镜重圆、死而复生。这三个现象在自然界都叫终境佛家叫绝境，绝处逢生也许并不一定叫救赎，顿悟也叫逢生呐。紫霞明知不可为而为之，象征了他们的爱情也出现在绝境中的顿悟。）。而后来却要让它生根，以至于最后转世成人，还要被刺所累，不得圆满。这种就是刺痛感觉，对于紫霞来说是美好的期盼，对于悟空来说膈挠着呢。拔了好呀，不痛了。岂不知拔了就连心一起带走了。

新三峡》第一集《坝》一开始，就是令人喜悦的情景：镜头记录下，展现了簰州湾中堡村一片金黄的麦田，一派丰收的景象，于是曾经饱受水患之苦的村民王展平开始了一天的忙碌。这个镜头让我记忆犹新。它通过丰收的情景展开叙事，给人一种幸福和满足之感，一种收获与喜悦之感。与曾经的苦难生活形成明显对比，它更深层的意义在于表明，现在的三峡，是富足繁盛的；三峡的人民，是安居乐业的。导演有想法，心中有构图！

看了两集，简直粗制滥造的发指。1949年的七一晚会，陈毅市长在上海竟然还穿着他那件标志性黑色皮大衣。严宋庆龄的演员，感觉总是慢半拍的样子，慢半拍就能显得端庄大方？而且唐国强老师，其实已经不再适合1949年的毛主席了，当时毛主席56岁，可是此时的唐国强已经年近70。而且感觉从09年建国大业之后，已经有无数的此类剧集。感觉拍的多了，反倒是对伟人，对历史的不尊重。最后竟然发现是丁义珍副市长演的周副主席。

电视剧《遇见璀璨的你》6集也看完，很上头，跟本停不下来，连6集预告和几个花絮也认认真真看完。说说由金瀚饰演的男主：第一个场景是季默的心理学演讲，也是导演夸小金超强的背台词能力那一段。戴着金边眼镜的金瀚，西装笔挺，帅的一踏糊涂，分析起人物微表情来头头是道，专业且令人信服。目前看来是一部温情搞笑的都市情感剧，剧情节奏发展很快，不拖泥带水，有时也略狗 血，却还在能接受的范围内。季默的台词有很多金句，抽时间会整理出来，第二集看点，不要嘲笑胖子，也许某一天，你会为了胖子而哭泣呢。有被深深打动。季默的服装自不必说了，衣品高，时装设计师兼总裁。即使是3年前的剧，现在看来服化道也是非常时尚，一点也不过时的。服装多的让人眼花缭乱中，希望有时间能陆续整理出来。季默是个霸道总裁，但却一点也不高冷，还有点逗B，和之前的心里设定其实是有一定的反差的。讲真，我喜欢看金瀚绷着脸演冷冷的拒人于千里之外，生人勿近的霸道总裁，但是这个季总有点点不一样，他有时也挺冷的，拒绝起别人来也很狠，不留情面，但绝大部分时间他是活泼可爱的，接地气的，讨人喜欢的，不端着，搞笑的，所以看剧时有时需要在心里转化一下。季默是很有女 人 缘的，虽然他自己避之不及，但是这6集中已经有2位女性明目张胆地表示了爱 意，还有一位活在记忆中的前 女友，还有现在的同 ，居室友若男，真是剪不断理还乱中。不过还好，季默对于这些桃 花从来都是严辞拒绝，不给对方一点点机会。金瀚的眼神戏，微表情表演，还是妥妥的让人放心，看剧时会时不时地发现亮点，让你感概一下，等有视频Z源了，抽时间慢慢写。说到女主，作为一个现代女性我觉得这部剧给许多的女性观众来看，很有能量， 积极，正向引导式的开场，让女性感受到了尊重，价值，独立，自信，乐观，自愈等等标签。先写这些，今晚继续追剧。

【详细】

14458940

如果要用一句话来评价特工卡特的话，在女性逐渐在性别歧视根深蒂固的社会环境里获得认可和平等权利的历史进程中，那些曾凭借自己出色的能力和坚韧不拔的意志在完全属于男性的领域里杀出一条血路，用实际行动赢得男士们的尊重和拜服的杰出女士们，她们是性别平等的开路先锋和女权主义的最佳注脚。而作为虚构人物的特工卡特，既是这些了不起的女士们的缩影，也是对她们的最佳致敬。如果你看完美国队长1觉得队长的女朋友超级棒的话，这部剧会让你忘了她是国家英雄的女朋友，而记住作为神盾局创始人的她本身就是一位了不起的英雄。（不我不是在说看完这部剧的妹子都被掰弯了而从队长的小迷妹变成了队长的情敌，如果你读出了这样的意思，本作者概不负责）

对比近些年来国内所谓“大女主”电视剧，特工卡特可以说在什么是女权主义这一核心命题上给这些伪女权主义好好上了一课。

我一直非常反感国内电视剧中所有人人都爱女主的设定，因为在这些剧中，所谓人见人爱的女主角，不过是一个团宠而已，人际网里的所有男人如果不是作为追求者表达爱意，就是作为师长保护宠溺，女主角所达到的一切成就不过都是靠着吹枕边风而获得的权力。可以说，这些剧中的男性看似爱女主，但他们实际上要么把女主当花瓶，要么把女主当孩子，而最令人难以忍受的是，编剧笔下的女主角不但不以此为耻，反而甘之如饴，甚至自我陶醉，仿佛拿爱情当获取权力的手段是什么值得炫耀的事情。可以说，从芈八子到武则天再到魏璎珞，这些披着“大女主“外衣的电视剧，其本质价值观无非“女性只有依附于男性才能获得地位和权力，而达成这一目的的最佳方式是让对方爱上自己，所以能够青史留名的女性都是那些善于利用自己的美貌和才情俘获拥有强大权力的男性的情感游戏获胜者”，即如果一个女人要位及人臣，那她必然要献上自己真诚的爱情作为祭品，以此换得一副蛇蝎心肠游戏于男人之间，这是父权语境下对曾经在历史上做出过杰出贡献的女性的污蔑和抹黑。

然而，特工卡特乍一看似乎也是人人都爱女主角。特工卡特中的男士们和女士们显然都对佩吉颇有好感，不论是霍华德的性命相托，贾维斯的崇拜追随，还是苏萨的温柔暗恋，咆哮突击队的马首是瞻，或者安娜的体贴关心，邻居妹子的危机掩护，甚至于作为反派的多蒂都对佩吉怀有谜之执念，痴汉尾随偷用口红还扮成佩吉去抢银行什么的真是令人不忍直视（来吃我多佩邪教，百合大法好）（说起来为什么队长和佩吉都这么招痴汉私生饭反派，泽莫你不行啊，你看人多蒂都亲到佩吉了，你看你呢，观察了队长一年就一句蓝眼睛里有点绿，有本事你也亲上去啊）。

区别在于，其他人对佩吉的爱，本质是出于尊重，而这份尊重，是佩吉自己赢得的。在上世纪四十年代那个性别歧视根深蒂固的时代，以佩吉的容貌如果想要获得男性的爱慕可以说非常容易，困难的，是获得被当成平等个体尊重的权利。局长说汤普森对佩吉打着小心思，汤普森大概确实也对佩吉有点意思，但实际上汤普森的工作安排却是让佩吉帮所有人订午餐。从某种程度上来说，喜欢你和不把你当回事儿确实也不矛盾。这就体现出佩吉的不同寻常来，所有人都对她说，你只是一个女人而已，没有男人会把女人当回事的时候，她说，我知道自己的价值所在，我不在乎他们怎么评价我。这句话看似简单，但真正能做到可以说是非常困难，人很难不受到外界环境的干扰，事实上就算内心强大如佩吉也难免受到影响。当她和贾维斯在船上找到霍华德丢失的黑科技的时候，佩吉非常想自己带着这些东西去SSR，因为她想要向那些傲慢的男士证明自己。所以整个第一季的故事，实际上也是佩吉逐渐在同事中赢得尊重，并认清自己的内心不被外界干扰的过程。

比较突出的体现是，佩吉在她的小团队中的隐性领袖地位。和队长那种明面上的领袖不一样的是，在那个时代，人们并不会认可一位女性作为领袖，就连佩吉的团队中的一些成员，嘴上也绝不可能承认她为领袖，但是不能否认的是，他们是由于佩吉的存在才会在一起拯救世界，他们每个人都在心里敬佩并欣赏她，在真正危急的关头，他们会不由自主的去听从她的指令，相信大家应该都记得苏萨和汤普森那句异口同声地“Do as peggy says!”。她并非台面上的领导者，却是水面下整个团队的精神核心。

同时，佩吉也不是这部剧里唯一一个因为身份而被轻视的人，在二战中失去左小腿的苏萨特工，因为肤色而被嘲笑的黑人科学家威尔克斯，被外勤特工看不起的后勤科研人员，因为管家身份而被认为上不了台面的贾维斯，前台的罗丝女士虽然接受了和办公室里的男士们一样的特工训练，但她就只能看门，至于咆哮突击队，相信大家应该还记得队长组队时政治十分正确的人员构成hhh。事实上整个剧里佩吉的队友们基本上都是所谓边缘人物，大概只有汤普森完全符合有身份被尊敬的白人男性这个设定，但这哥们有多不靠谱我们都看到了嘛。

以下是一些对于剧情的吐槽，因为第一季和第二季本身都可以算一个完整的故事，所以这里我会分开讲。

第一季

第一季的故事开始于1946年的春天，也就是说距离队长坠机和二战胜利都已经过去一年时间了。但是佩吉显然还没有从队长“死亡”的阴影中走出来，从贯穿全集的沙雕广播剧“美国队长大冒险”到那只命途多舛历经坎坷的血清，以及路人时不时的提及和评价，队长简直就像个飘荡在纽约上方的幽灵，虽然全程没出场，但存在感真心比谁都高。

虽然我们都说爱是互相的，在银幕上塑造一对恋人时，导演也会注意去表现他们俩人对彼此的爱意。但是，关于爱的内心活动和从实际行动中表达出来的爱的行为本质是分离的，虽然从爱的行为里，我们可以揣测出这个行为发起者的部分内心活动，但这绝不足以充分而准确的展现他心中关于这段感情的全部想法。

而在影视作品中，作者在刻画一对恋人时一半会更倾向于某一方的视角，我们将在镜头中看到这个角色内心的独白与求索，而另一个角色对他/她的爱意则是以语言或行为的方式体现出来。比如男性主角的钢铁侠会用大量的篇幅展现铁罐个人的内心独白，这些独白未必是以台词的形式表达出来，也可以是演员无声的情感流露，也就是说，我们作为观众会看到小辣椒视线之外的铁罐，但我们看到的小辣椒，都是铁罐眼中的小辣椒；同样，女性主角的神奇女侠中，戴安娜对史蒂夫的怦然心动在镜头前一览无余，而史蒂夫对戴安娜的爱意则更多的浓缩成那句I can save the day, you can save the world，留下史蒂夫视线之外的戴安娜抚摸那张黑白照片。这一点虽然在BGCP中尤为明显，因为主角毕竟只有一个，但其实在双男主的故事中，作者也会有所偏向。比如神探夏洛克中卷福的心理活动刻画明显多于花生，call me by your name中，观众是跟着Elio的视角去探索他和Oliver的summer love的。

所以并不例外的，美国队长中盾佩的感情刻画也是以队长为中心的，我们会跟着队长的视角看到佩吉并不因为他是一只小豆芽就歧视他，看到队长羞涩却又炽热的爱意，看到队长在心里默默的为那个不存在的芝士火锅大吃其醋的样子，佩吉的回应我们则只能通过坚定不移的信任、舞会的邀约和那个告别之吻这些外化的行为得到判断。

而特工卡特显然给我们提供了另一个视角，在这个故事里，佩吉是主角，而队长变成了那个回应主角的人，所以我们得以有机会看到佩吉对这段爱情的心理活动和内心剖白。这很有趣，因为不是所有cp都能有这样的双视角机会，而来自佩吉的视角也确实是我意识到了之前对盾佩的一些误解。这点可以在第一季第四集佩吉腿部受伤老贾为她缝合伤口时的对话中体现出来。

当老贾表示“卡特小姐，你需要一个帮你的人，这世界上没有任何男人或女人可以将整个世界扛在肩膀上”的时候，佩吉回答到“史蒂夫就可以”。这使我突然意识到，队长在佩吉心目中的地位比我之前想像的还要高，盾佩之间并不是我所以为的倾慕，事实上他们的感情要更甚于这个，他们之间是互相的钦佩和崇敬。队1中，当队长不得不在实验室小白鼠和马戏团猴子里面选一个的时候，他很直白的向佩吉表达了对自己的失望；队2中，当队长发现弗瑞在实行洞察计划时，他向佩吉倾诉了自己的迷茫和失落，你很难想象队长还会对另一个人说这个（他可能会对吧唧说这个但他不在不是嘛），这意味着队长其实是在把佩吉当作可以指明人生方向的前辈来看待的。但是我真的完全没有想到佩吉对他的感觉是一样的，佩吉也把他当人生灯塔指路航标，在佩吉心目中队长真的是“我的意中人是个盖世英雄，有一天他会穿着紧身制服、开着战斗机拯救纽约”，所以优秀的人互相崇拜并最终在一起，剩下屌丝互相嫌弃是个真理是嘛。

另外盾佩还有一个相似点不知道是不是只有我一个人这么觉得，就是他们俩生气的时候说话都特别扎心。（请你们在脑海中播放一下复联1盾铁初见和特工卡特第二季佩吉和老贾在沙漠里的对话）是那种用语非常礼貌，情绪相当平静，甚至很难说这到底算不算吵架，但是逻辑清晰条理明确态度极具威压感而且能精准无误的戳中你内心里最深的伤口的那种怼人方法。佩吉对汤普森那句“你还是像过去一样拼命掩盖自己卑劣的错误并且希望有人为此给你发个勋章”后汤普森的表情简直让我笑出声，而队长的这一技能点虽然在电影中没有过多体现，不过如果有人感兴趣的话可以去看一下《内战-独白》的漫画，生动形象的教你如何引经据典的对对方辩友进行精神攻击，我自我感觉如果这话是对我说的估计能成为我一辈子的阴影。而且他们在开始使用这个恐怖的技能点之前一般会确定一下，就是你真的打算谈这个吗？如果你真的打算和我谈这个，那我接下来说什么你可都别哭啊。但有趣的是他们俩似乎都对这种精神攻击免疫，大概是因为会让他们以这种方式批评的，往往也是对方确实犯下的错误，或者曾经流转过的下流念头，而他们两个实在清清白白没有什么不能面对的过去吧。（所以你俩还是在一起吧这技能真的很扎心啊就不要拿去伤害别人了23333）

然后另一个让我比较惊讶的剧情是霍盾。虽然在看剧之前我就知道老霍单箭头队长多年这件事，而且我也在lof上看到过老霍那句“他（队长）是我带给这个世界唯一美好的东西，我一定要带他回来”的截图，不过真的完整的看完这段剧情之后和图片的感觉还是完全不一样。当时的情况是，在那个伪浮士德博士的催眠下，老霍在意识中回到了自己一生中最后悔的那个场景。

我想老霍这些年造了这么多奇奇怪怪的武器，而其中又有这么多被心怀不轨者不慎滥用了，按理说他最后悔的应该是造出某件巨大杀伤力武器（比如那个能让人自相残杀的毒气）的时候吧，结果他最后悔的居然是队长坠机他没能救他这件其实他根本就无能为力的事情，结合后面老霍开着飞机的深情表白，我的内心真的是咆哮的，我去老霍你哪来的谜之执念，队长还活着的时候没见你这么在意他啊？

我感觉队1老霍对队长无非就是这哥们蠢萌蠢萌的挺有意思我还挺喜欢给他造道具顺便给他科普一下女性相处指南的结果实际上你TM居然是他是我此生最伟大的创造是我带给这个世界最棒的礼物我爱他，你俩重生计划当天就见过面了结果盾冬佩都来过几轮小酒馆大三角修罗场了掉悬崖的巴基连起来都可以围着地球绕三圈了你居然还在暗恋阶段？！

而且在老霍的梦境里佩吉微笑着把那面盾牌递给他，说请带史蒂夫回来，就像是在说勇敢的骑士请务必从巨龙的山洞里把我们可爱的小甜心小公主带回来那种感觉，我的天老霍在你心里队长到底是什么样的存在啊，你俩明明差不多大我咋觉得你把他当女儿儿子养呢？！！！

说真的，我其实一直觉得MCU里铁对盾应该没啥意思，毕竟比起漫画616里铁罐那个美国队长崇拜还没毕业的属性，MCU铁明显不但并没有对队长的无脑崇拜甚至还有点嫌弃他，不然他俩也不能第一次见面就吵起来。但是看完老霍这样我现在真开始怀疑铁罐对队长会不会有点啥意思了，这傲娇搞不好是遗传的，而且装的连观众的看不出来，你们俩就不能趁队长还活着好好说话吗非得等他挂了才开始对着空气深情表白，完事儿队长还得因为实在无法参透你们斯塔克家族的遗传式傲娇而被骂作渣男。

很多人表示无法理解老霍在年轻的时候这么皮这么可爱怎么老了就变成铁罐心中冷漠无情从不说我爱你的坏老爸了。其实吧我觉得也不是不能理解，老霍会变得越来越严肃以至于不太好玩了也很正常，毕竟作为神盾局的创始人他需要承担越来越多的责任，而且他也不能再像以前乱搞小发明因为谁知道会不小心搞出什么世界级危机来，他在过去的人生中积累的越累越多的错误（漫威科学家必然趋势），这使他不得不更加谨慎的对待之后人生中的各种选择。至于对儿子，他不最开始就是那种不在意的感情可以随便乱说，真正在意的反而不敢说，后来因为越来越严肃不再有那些不在意的可以乱说的东西，就彻底变成什么都不说了嘛。教育是一门关于表演的艺术，爱需要表达出来才能被孩子接收到，说起来铁罐不就单纯想听他夸自己一句嘛，老霍只是不知道到这一点而已，除此之外他做的还是不错的。只是很戏剧化的是，这一句赞美因为他的离奇死亡和录像带存在神盾局的关系而迟到了差不多二十五年，所以还是上一段的主题啊，喜欢就赶紧说别装傲娇绝对会后悔的。

最后吐槽一下那个神奇的广播剧“美国队长大冒险”，当广播剧中声音娇弱做作的女演员用尽可能嗲的娃娃音哭喊着“噢你们这群该死的德国佬，等美国队长来了你们就有大麻烦了”、“噢这时候要是美国队长能来救我就好了呜呜呜”的时候，卡特姐一个人干翻了一票恐怖分子并抢先整个战略科学军团（简称SSR）拿到关键线索，然后冷漠.jpg的关掉了收音机真的帅炸了。

另外，那个沙雕广播剧是这么开头的，“希特勒的纳粹卫兵伏击了107步兵团并抓走了美丽的军中之花作为人质”、“英雄那手无寸铁的爱人陷入了坏人的魔爪之中”，喂喂喂美国队长的故事难道不应该是编入教科书的内容吗而且巴基的遗像不是还在博物馆里挂着吗，你们真的知道当年被抓走的是谁吗，不过好像也没有什么毛病是吧，而且广播剧里那个被抓走的小护士叫Betty，嗯，又是一个以B开头的可爱昵称，我就有点好奇地表最强狙击手冬哥如何看待这个可爱的小故事hhh

第二季

特工卡特的第二季虽然延续了第一季卡特老贾组队打怪吐槽的轻喜剧风格，但两部的整体气氛还是大有不同。在第二季中，队长的影响开始慢慢变淡，佩吉也开始有接受新的生活和新的恋情。

不知道其他人怎么想，但我个人很喜欢这个发展。泰坦尼克号式的一生等待本质上是很残忍的，如果不是出于礼教的束缚而是自己的心愿，这就意味着幸存的那一方在余生中都不曾再遇到过可以打动自己的恋人，活着的每一天都只能凭借逐渐褪色的记忆怀念那个唯一的知己，这对于旁人来说或许是个很浪漫的故事，但对于身处其中的人来说，这是在贯穿一生的无边孤独中真真正正活过的心如刀割的每一天。这样的故事太悲伤，也太不值得，如果我不幸离去，我绝不会希望自己的爱人真的用一辈子来怀念我，我只希望他的心里永远有为我留着的一个角落，然后把剩下的部分用来安放接下来遇见的女孩。就像黄蓉对郭靖说的：“靖哥哥，我死后你要答应我三件事。第一，我允许你为我难过一阵子，但不允许你永远为我难过；第二，我允许你再找一个妻子，但她必须是华筝，因为她真心爱你；第三，我允许你来拜祭我，但不能带着华筝来，因为我毕竟还是很小气。” 将对方的幸福作为第一位考虑的事情，这才是真正健康而且理想化的爱情。事实上，队2中令我最欣慰的莫过于佩吉后来有一段美满的婚姻，可以微笑着对队长说，我已经过完了我的人生，而且我过得挺好，我唯一的遗憾是你还没能过好你的。

所以我在第一季的时候就非常愉快的接受了苏萨喜欢佩吉的设定，还为佩吉其实心里有意，但因为当双面间谍实在很忙不得不拒绝苏萨的酒吧邀约而颇感遗憾。尤其是佩吉被多蒂放倒之后SSR抓她回总部的那一段，看到妹子晕倒了不忍心给她戴手铐的苏萨简直萌炸我。然而编剧仿佛是真的有毒，越是我支持的CP吧编剧就越是要搞点事情出来不可。

第二季一开头，SSR居然已经分成东西海岸两个部门了，苏萨居然还跑到西海岸的洛杉矶去了，理由嘛，正如汤普森所言，a broken heart。哦豁，看来女神没答应他的酒吧之约对他打击挺大的。（佩吉不是我说你啊，队长约你跳舞你不跳，苏萨约你去酒吧你不去，既然对人家有意思就赶紧答应啊，这不是明摆着的flag嘛！！！）然后，等几个月后佩吉去洛杉矶执行任务的时候，苏萨已经准备订婚了，佩吉在窗边看到苏萨和女友在一起的失落侧脸可以说是相当扎心了……看到这里的时候我的内心是崩溃的，不过我想，这订婚过程一波三折，肯定得出点啥事儿，最后估计是没戏的。

然而，半路突然杀出一个黑人科学家，这哥们见女神第一面就开始各种撩，又是留名片又是要电话，还请女神喝自己在实验室里用苹果酸酿酒机自制的黑暗料理，一看就不是什么正经科学家哼。

可是剧情似乎在向着让我越来越爆炸的方向发展，当这科学家哥们以透露情报为由邀请佩吉去酒吧聊天，并且还一起跳了一支舞，并且背景音乐还放着I want to be loved tonight的时候，我简直想冲进屏幕里砍死他了！！！这可是苏萨约了这么多次都恰好错过的酒吧之夜，这可是队长等了七十年都没等到的一支舞，女神和这哥们才认识48小时不到吧！！！然而编剧似乎还在我打人的边缘疯狂试探，女神，居然，和那哥们，在电话亭里，亲到一起去了！！！而且在佩吉表示我有一个（关于如何对付坏蛋的）主意之后，这哥们居然还想歪了！！！嗯？威尔克斯？你想干什么？你是真不怕队长从北冰洋底下爬出来打死你是吧？

我一直以为我自己很杂食而且超佛系，所有CP糖我都觉得好吃，不管是盾佩、苏佩、霍佩（虽然霍佩真的闺蜜感十足相当纯洁的异性友情完全没法想歪）还是佩吉&贾维斯，就喜欢这种男孩子们为女神争风吃醋的感觉。我真是谢谢编剧向我证明我也不是啥都吃的，这新来的哥们把我气的跟只河豚鱼一样。虽然从剧情上分析也没有什么不合适，佩吉这个时候并没有任何暧昧对象，（至少在她看来）也没有任何男孩子喜欢她，这时候突然有一位很优秀的男士非常热情的追求她，她回应一下也没有什么不对。但是可能正是因为作为上帝视角的观众看到了队长曾经那么热忱的爱意，和苏萨隐秘而深切的暗恋，所以会为这个后来居上者仅凭一腔热血就这么快的得到了一切的礼物而感到愤怒。

所幸最后剧情确实如我所料苏萨的订婚并没有那么顺利，所以大三角模式渐成，而且苏萨和威尔克斯也逐渐发现对方是自己的竞争者。第九集的开头那一段我很喜欢，佩吉在梦里看到大家都在跳舞问她这俩哥们你要选谁，那一段真的很有上世纪歌舞剧的韵味，而且在梦中不受到物理因素限制的苏萨跳了一段帅到我跪下来看屏幕的舞。威尔克斯黑化那段我爽的不行，心想这对总算要凉了，然而后面证明是短暂黑化真是令人失望。不过，最后一集的结局我非常满意，当佩吉以那个如饥似渴的激烈热吻回应苏萨的调侃，苏萨在懵逼了三秒钟之后觉得没亲够把女神拽过来继续热吻那段，我在房间里爆发出震彻云霄的疯狂尖叫，并顺便按了暂停键下楼跑了三圈再上来继续看，我不管既然这剧没有第三季了那我就默认他俩互明心意之后就步入爱情殿堂相守到老，队2里面佩吉提到的丈夫就是苏萨了，我就先代表队长祝他俩百年好合了，女神CP除了队长我就只接受这对编剧要是敢拆我绝对要给漫威寄刀片。

汤普森给我的感觉倒是有很大的转变。最开始我对这哥们的态度一直处于一种难以描述的摇摆不定中，有时候我觉得他可烦，业务能力不咋样还特傲慢，二战中那次因为害怕惩罚而瞒天过海欺世盗名我倒也觉得可以原谅，但第二季前面他居然还打起了佩吉的主意想以此换得晋身之阶就让我对他的人品实在有些不敢恭维了。不过有时候我又觉得他也不算什么坏人，大概是因为佩吉、队长和苏萨的存在太过明显的拉高了这部剧的平均道德水平，似乎任何自私怯懦卑鄙的小动作在他们的衬托下都变得无地自容，但平心而论汤普森还算得上是良心未泯，他依然为这枚配不上的海军十字勋章而受到内心的谴责，他不敢告诉别人事情的真相唯恐得到处罚，所以他只能尽量不提及这枚勋章并敷衍掉所有想听英雄故事的人。大概他只是和我等平凡人一样吧，永远不可能成为英雄，但至少能对英雄们怀有一分敬意。所以当第二季结尾最后一幕汤普森居然挂了的时候我的内心是懵逼的，事实上直到他倒在地上我还以为可能是麻醉针什么的，然后黑衣人走了之后给了他一个特写镜头，他胸口衬衫上蔓延开的红色血迹让我不得不直视这一事实。编剧简直惨无人道好嘛，我才刚刚有点开始喜欢他耶。而且你们SSR的工伤率也太高了吧，都没点防护措施的吗，从第一季开始佩吉在SSR的同事们有台词的感觉已经差不多都挂了。

没有第三季真的挺可惜，可以感觉到包括第一季结尾的佐拉博士和那个伪浮士德的对话以及第二季结尾被拿走的文件都看得出编剧在下一盘很大的棋，如果有下一季的话包括九头蛇的“覆灭”（被认为覆灭）和转战地下潜入神盾局，对于佩吉的诬陷和绝地反击，SSR成为神盾局的过程，多蒂的身世和结局以及各个情感线的最后走向什么的应该都会得到解释，私心好想看到神盾局的创立和佩吉的婚礼之类的剧情啊。

然后是有很多人在看剧的时候表示贾维斯超级萌。在漫画里贾维斯就是铁罐的管家，不过因为考虑到这个设定和隔壁蝙蝠侠实在是太像了，所以在电影里就改成了AI，但是后来既然有了特工卡特这部剧，那贾维斯就顺理成章的作为老霍的管家出场了。其实比起漫画里的设定，我反而觉得电影中的设定更加有趣，用曾经的管家的名字来命名AI，似乎也有着传承之意，而且搭配上贾维斯在第二季中吐槽黑人科学家时那句“我可不要在余生都做一个没有实体的声音“，简直一语成谶。

在第一季第三集，贾维斯向佩吉讲述自己过去的故事的时候，我真的对看起来萌萌哒人畜无害的老贾居然参过军、当过英国军官的副手、还为红颜知己不惜犯下大错差点上断头台的神奇往事深感人不可貌相，虽然后来证明我只对了一半，老贾参过军也不能改变他战五渣的事实。（虽说这部剧比佩吉能打的也确实没几个）但是真正让我被老贾一秒圈粉还是在第一季的最后，贾维斯背着霍华德偷出了队长的血清交给佩吉，并说“我欠斯塔克先生很多东西，但我的良心不归他，这个世界上只有一个人能够妥善的处理这个东西，那就是你”。这也是为什么我一向对主仆CP无感但觉得霍贾可萌的原因，我欠你一辈子都还不清的东西，但我对你的感恩和报答绝不会以出卖原则和良心为代价，我会更欣赏这种建立在双方均有独立人格的基础上的感情。

但这就给贾尼带来了一个问题，发生在人类之间的感情如果要求双方都有独立人格其实不难，但发生在AI和人类，尤其是AI和它的造物主之间的感情是否建立在双方的独立人格之上真的很难判断。AI贾维斯拥有自己的原则和良心吗？他有不能认可的行为吗？他会在铁罐做出他不能认可的行为的时候阻止他吗？虽然我们看到电影中AI老贾也会劝铁罐早点睡觉和少吃甜甜圈，不过这是符合人类一贯认知的良好作息，所以如果这是一台AI的既有程序也不算奇怪。我记得在复联2中有这样一个镜头，当红女巫问队长那具振金身体被放到哪里去了，队长回答在安全的地方（铁罐那里），女巫说这下我们都完蛋了，队长不太相信地说Tony不是疯子他不会这么做的，女巫说，你以为奥创那个一定要事情朝着自己认为正确的方向进展的的性格是和谁学的。这里可以看到奥创作为铁罐的发明创造它一定程度上受到了铁罐的性格影响，所以AI老贾很可能也受到了铁罐的性格影响，很可能，他们之所以如此的默契，是因为他们天然共享同一套思维模式和道德体系。事实上AI贾维斯确实也和铁罐一样认可了制造奥创以及幻视的行为。

但这样的理解让我觉得有点悲伤，因为如果贾维斯根本不存在自己的意愿，他的意愿就是铁罐的意愿的话，那这本质上其实是自恋行为（非贬义）。而这样的自恋行为昭示着绝对的孤独，就是铁罐不但不相信这个世界上有人会爱自己，而且他也懒得尝试去爱其他人了，他唯一可以毫无芥蒂的相爱的对象是在他作为上帝的世界里他自己的造物。（突然觉得这把刀很酸爽，绝对孤独的未来学家和他自己创造的完美恋人，有没有谁来认领一下这个梗）虽然其实铁罐也确实有这个趋势就是，能和他相处得很好的都是在某种层面上依附或者仰慕他的人，比如辣椒小虫和贾维斯，而辣椒和小虫都是有自己的想法的，所以他们之间还是会存在矛盾，而在精神上难以被他影响的人（事实上复联差不多都是）则很难和他建立非常亲密的关系。

另一个关于贾维斯的引人深思的片段发生在特工卡特第二季的最后一段。老贾为了妻子安娜向反派复仇，在沙漠中开枪杀死了反派（虽然最后因为零物质没死），佩吉没能阻止成功，这导致了他们的拯救世界计划的失败。这一幕和七十年后西伯利亚导弹基地里的大战可以说形成了有趣的对称，考虑到队3和特工卡特2都是16年的剧作，编剧这样的安排不可不谓有心。同样的为至亲复仇，同样的为大局阻止，队3和特工卡特2向我们展示了复仇成功/失败的不同剧情走向，可以预想如果队3中铁罐复仇成功必然会导致复联不可避免的彻底崩溃解体，而特工卡特之后的剧情发展也向观众展示了这一行为会带来的不良后果。如果队3中导演用黑豹和泽莫的那段对话与导弹基地中的血战镜头对切，隐晦的暗示了对于私刑和同态复仇的不赞同的话，那特工卡特则用之后佩吉和贾维斯在沙漠中的那段对话更加明白地表达了这一观点。

而另一重剧情对称则体现在问题的解决上。佩吉和老贾在沙漠中对对方说的话虽然扎心，但从某种层面上来说也是将一直以来的不理解在阳光下摊开展示，以达成另一个层面的共识。佩吉明白无误的向老贾表示了自己一直以来都觉得他的积极参与来源于对特工这种刺激而富有成就感的生活的向往，而并没有做好准备去迎接这种生活可能带来的危险和灾难，而老贾也第一次意识到了这一点并且开始在心里问自己，既然知道了这一点还是否愿意参与到佩吉的特工生活中去。

相似的，其实盾铁之间也存在一个类似的不理解。不知道是不是只有我一个人有这种感觉，虽然复联2的结局看似非常美好，不论是三巨头的插科打诨还是复仇者队伍的进一步壮大都给人以“奥创已灭，天下太平”的happy ending之感，但是一些很本质的矛盾其实并没有解决。队长和铁罐在实验室里干的那一架看似是为了要不要造幻视，实则体现出铁罐在心里有理想解决方案时往往不打算和队友交流而选择先斩后奏，队长则在搞清楚状况之前绝不会轻易信任别人的方案。复联2最后问题能够得以解决是因为锤哥开了挂看了剧本，这种情况下盾铁当然都会选择相信神的预言，但是在没有神能给出正确答案的情况下，他们的矛盾依然存在。

内战其实本质上就是向我们证明了这一点。相比之下盾铁之间的解决矛盾的方式显得更加沉默，内战的故事以队长给铁罐寄了一封信并且两年没说话结束，但我想关于这个问题的后续不太可能以沉默作为解答，所以在复联4中我们大概会看到他们俩之间对于这个问题的讨论。

感觉我聊这种问题总能聊到离题万里，总之特工卡特这部剧还是挺精彩的，而且对主线也有一定的补充和丰满，虽然没能续订第三季，但是仅看前两季也不会有通天大坑没填的感觉，如果有第三季一定追！！！

这部电影是在等《叛徒》的时候看的，因为非常喜欢导演的第一部。考虑到《叛徒》的情节，我决定用这部电影先打打牙祭，中和一下。但看过之后，是现在我愿意给5分。因为这部电影让我觉得细水长流的剧情也不一定是无味的，只有两个人的聊天也不一定是繁冗的。我不是专业影评，萝卜青菜各有所爱。所以就我一个普通观众的视角来看，这部电影可看性还是很高的。有很多片段值得你回味，因为会有很多第一部的影子。所以希望能更加了解这部电影的话，推荐你看看第一部再来看这部。感觉会更好。而且静下来看一下，会很舒服。

首先，这部电影一开始我没有静下心来看，所以我很难进入剧情。不过后来剧院里面很安静，我也就静下心来。含着一颗糖，很快进入状态。这部电影主演功不可没。他们的眼睛有戏，面部表情有年华逝去的味道。女主角真优雅，虽然年纪很大了。但让我想到了旧上海穿旗袍的名媛的风情，简直分分钟都让人心碎和心醉。故地重游，再加上两人之间的对话，分分钟都有自己是主角的感觉。虽然有点炒冷饭的嫌疑，不过能看到教堂，小巷，酒店，广场，歌剧院，感觉像是穿越了大半辈子的情感，依然依附在这些建筑物上面。每一个场景都让我觉得熟悉。当时看完第一部，我特意去参观过这些场景。现在再次看这些地方，有点故地重游的感觉。上一次让我有这种感觉的电影，还是罗马假日。全片没有什么高潮和冲突，就像是乘着小船在平静的湖面飘远的感觉。推荐大家在心里平静的时候来看这部电影，你会在不知不觉中观看完整部电影。

终于在今天抽空把致命之吻的最后一集看完了。

到最后，旺太郎都很帅呢，说不上来的魅力。在意识到自己喜欢的人是宰子之前，虽然他逃避，虽然他蔑视爱，虽然他看起来无比渣。但为了得到自己所以为的幸福，他愿意拼上一切，以强大的行动力反抗命运的不公。在意识到自己爱上了宰子后，也有勇气有决心重新来过，尽力让身边的人都幸福，让自己少些遗憾。最后一幕淡淡地说一句“最后的人生，我想随心所欲地过。”却又给人无尽希望。

宰子是那种特别不起眼的女生，心甘情愿地过隐藏起自己的生活。有了喜欢的人也畏畏缩缩，但却又太让人心疼。

一切其实并不可以重来，但是只要活着，就能凭自己的心情改变。

不要为别人的目光所累。

冬春之际的治愈良药，《致命之吻》，再见啦！

【详细】

9223516

敏感、共情能力强的人真的太痛苦了，我能感受到她的不快乐。

身体的不明原因的疼痛让她很无力，做为一个腰椎间盘突出患者，这种隐隐的疼痛我最能体会了，好的时候是隐隐的痛，每天都在痛，慢慢就习惯了；不好的时候是特别痛，最让人崩溃的是你不知道做了什么让身体突然这么疼痛，真的好无力，只能在床上这么躺着，躺到缓解一点，恢复到咝咝啦啦的疼痛以后再做别的；

心灵上无法言语的悲伤让她很难受，大家看不到真实的“她”，都只看到了带着光环的“她”，她在一个多小时的纪录片中提到了两次“迪士尼”，第一次演唱会前期，第二次被采访时；我认为她其实一直在求救，看看我吧，看看真实的我吧。