46岁的男主，在2020年疫情初期遇到了老友，老友说他变成了龌龊的大人。

面对在一起9年的未婚妻，两人分开前，他拿着一直夹在书里的初恋寄来的明信片，淡漠的说“外面雨很大，要不要带把伞”。那种淡漠毫无感情，把9年的未婚妻，当作是路边见到的随便的谁。

再倒回去，苏在酒吧门口的贩卖机前对他说“我很擅长找到绝望的人”，那时说的大概没错。

1999年结束，他邀请初恋同居结果变成了分手，初恋说太普通了，她说的最后一句话是“下次我带CD来”。

电影没有讲为什么初恋分手，看起来有点像是花束般的恋爱，甚至过程中多次代入了苏打是男主，是个他的角色，够丧。

电影里一直提到太普通了，而我们大多都是这样太普通了，跟其他人一样，在大时代下的小人物。顺着时代，顺着社会要求，囤粮，戴口罩，打疫苗，结婚，找工作，完成社会使命。

电影倒着讲完25年，46岁的他也无法成为大人，他和他身边的人的故事讲的也七七八八，是个值得二刷的电影。但我又讲不出什么专业水准，最近这两部太阳国的爱情片，都讲的还不错，没什么夸张，好像就在身边。

像是我和一个朋友的选择，同样的时间，遇到了相似的爱情，不说彼此的感情，只说遇到的对方现实条件非常相似。2年前我24岁，朋友26岁，我很迅速的做出了选择，开始了我的爱情，觉得勇敢一下没什么，就算结局不好也有美好的过程。而她始终与对方保持暧昧，甚至在男生马上表达的时候，她聪明的避开了。2年后的现在，我分手了，她始终都没有开始她的爱情，且现在她也准备告别对方。

我们对于爱情做出了相反的选择，我在最开心的时候，劝她最好去试一试，甚至对她油盐不进的样子有些生气，但她清楚的知道自己要感受的是什么，所以做了自己的选择。我们选择了2条路，但有一样的结局。

好像人这30000多天一样，结局都是离开和告别。

作者：Amy Taubin (Film Comment)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

记者：有许多电影都聚焦于男性艺术家和给他带来灵感的女性，你在多大程度上考虑过这些作品？

瑟琳·席安玛：我不必考虑太多这方面的事情，对于你说的这种故事，我们基本上已经非常熟悉了，所以我没必要回答这个问题。我想要讲述的是另一种故事，不是通过说教的方式，而是通过非常情绪化、感性、政治性的方式。这部影片的核心概念是，不存在什么「缪斯」，或者说，「缪斯」不过是一个美丽的词汇，它被用来隐藏事实的真相，妨碍我们去认知女性与艺术家合作的真正方式。我想要描绘那种智性的对话，不要忘记，在一个房间里同时存在着几个不同的大脑。我们看到，艺术史减少了艺术家及其搭档们的关联：从前，缪斯是坐在房间里的那个女人，她静默、美丽，同时还受到他人的迷恋。而现在我们知道，毕加索的「缪斯」多拉·玛尔是一位伟大的超现实主义摄影师，弗朗西斯·毕卡比亚的搭档加布里埃尔·加布里埃尔·布菲-毕卡比娅也积极地参与了他的变革。我想要描绘这样的现实，同时，我在制作电影的过程中，也想要与我的女演员们产生强烈的联系。

记者：与你此前的影片相比，这部作品里的合作是否有所不同？或者说，你是否更有意识地在进行合作？

瑟琳·席安玛：是的，这主要是因为，在这部影片之前，我都只和很年轻的非职业演员一起工作过——孩子啦，少女啦，我会让她们在摄影机前成为女演员。和非职业演员合作，完全是一种不同的体验，因为你必须全权设计她们受到的限制，此间没有谈判的余地，所以你就得背负起沉重的责任。但是，如果你和成年女性、职业女演员一起合作，就不存在这些限制。甚至在你与她们合作的过程中，她们会使你感到惊讶，所以这完全不是同一种合作模式。这确实是我想通过这部电影迈出的一大步。

记者：这是一部伟大的爱情故事——而且很少有电影论及成年人之间的女同性恋欲望。

瑟琳·席安玛：好吧，《卡罗尔》算是一个例子。不过当我在这里（指戛纳）发现它的时候，我的感受和你描述的一模一样，我觉得自己很少看到这样的电影。

记者：这部影片中的性场面，以及它们与这些女人的心灵生活之间的关系，是非常复杂的，从这一点上来看，它要比《卡罗尔》复杂得多。这更像是一种互让式的性爱。

瑟琳·席安玛：是的，我痴迷于某种想法，而在制作这部影片的过程中，这种想法变得越来越重要。演员们也真的让这种想法成为了影片的核心：我想要一个平等的爱情故事，你很少看到这种东西，但我认为这是可能的，因为她们的故事中存在着某种「酷儿性」。我知道阿黛拉·哈内尔会参与其中，但当我在选角时见到诺米·梅兰特的时候，我完全被这种平等性所震惊了——同样的年龄、同样的身高、同样的气质——我心想，嗯，这就是这部电影的核心：平等性。即使是在友谊中，甚至是在与艾洛伊兹的母亲的讨论中，乃至是在满怀爱意的交谈中，也存在着某种横向的对话。此外，这位艺术家并不占据支配性的地位——她投出的凝望，与她所受的凝视可以说是一样多的。

记者：另一件值得注意的事情是，在这座岛上，存在着一个真正由女性组成的社群，在这里是没有男性的。历史上有过这样的例子吗？

瑟琳·席安玛：不是说这座岛上没有男人，实际上，他们只是不在画框中而已。我不是要描绘一座《神奇女侠》式的岛屿，但从历史上来说，如果我们在海边的话，那么男人就会是领航员，而女人就可以独自一人。我读到（有人说）这是一种「不可能的爱情」，但我并不想把它描绘成一种不可能的爱情。我将它看作是一种可能的爱情，当我在展现这个爱情故事的时候，我已经给出了它的所有潜力。因为这部影片的基础，其实是一个爱情故事的记忆，而即使是在描摹失落的时候，我也想展现一条光明的道路。事实是，这种感觉是活的，它不是悲剧性的，它也并没有终结。这种爱就是解放，这部影片想要表明，它只会继续生长，而且它是有未来的。我不想携带着边界、冲突或是羞耻来描绘它。我甚至不认为这些因素在当时是存在的——那时候，甚至连一个定义女同性恋的词语都不存在——所以，这就是为什么没有男人的原因，因为我们知道这不过是个画框，我们知道他们就在那里。

记者：另一场引人注目的戏，是那场床上的堕胎戏。女人们照料着彼此的身体，以那种独特的方式对彼此负责，与此同时，床上还有孩子。这实在太令人惊叹了。

瑟琳·席安玛：我们拍电影就是为了那几个场景——那些驱使你构建一切的场景——当然，这场戏也是必不可少的。我再一次意识到，我并没有（在历史中）看到过这样的景象。当我研究女性画家的时候，这是最令人不安的事情：我知道那些明星——伊丽莎白·维姬·勒布伦、安吉丽卡·考夫曼——但我没有意识到的是，她们的数量是如此之多，甚至存在着某种蓬勃发展的艺术场域。当我发现那些被艺术史抹去的画家们的作品时，我感到烦闷与悲伤，这也是因为，她们笔下的景象，也因此从我们的生活中消失了。这些关于亲密关系的故事，这些女人们在画中呈现的心灵、欲望、身体和私人生活，也与我们切断了联系，所以我总是想要让这些散佚的图像得到重生。这并不是说，这只是一张简单的插图——它不仅仅只是一个堕胎场景，它也在促使你找到自己的独特影像。当她堕胎的时候，那些慰藉她的孩子，并不仅仅存在于一张插图之中——那是一幅已然散佚的图像中出现的新图像。

记者：你为什么在影片中使用维瓦尔第的《四季》？一段音乐的发现，与发现自己坠入爱河之间，存在着什么样的关联？

瑟琳·席安玛：我本不想在这部影片中使用配乐，这可能有些恐怖，因为拍摄一部没有配乐的爱情故事，是非常具有挑战性的。但我希望观众们和角色们处在一样的位置，和她们一起体认艺术，体认恋情的无望性——体认到那种沮丧，以及艺术对我们生活的重要性，当然还有「美」的来源。所以，当音乐出现的时候，我希望它要引人注目，并让观众意识到，它有多么珍贵。我之所以使用维瓦尔第，是因为我想要选择大家都知道的音乐，我想要一首热门乐曲，这样就能更快地让观众产生认同感，并再次聆听它——这是维瓦尔第，但它同时也是对维瓦尔第的记忆。这部影片深入地探讨了艺术在我们生活中的重要性，因为它能够慰藉我们；同时，这部作品也告诉我们，爱如何能够引导我们去热爱艺术。最后一个镜头包含了上述的所有层次。

记者：哈内尔是一位如此令人惊异的女演员。

瑟琳·席安玛：她是最棒的。我还能说什么呢？我们彼此非常了解，所以我们有这个自信，可以冒着风险为阿黛拉·哈内尔打造一些全新的东西——她如何发音、如何移动……都是一些全新的任务。

记者：她曾经很好地处理了那些当代的角色，而现在她诠释了一部时代剧。

瑟琳·席安玛：是的，这说起来好像很容易，但她确实会让这个来自过去的女人起死回生，因为她是一个如此「当代」的女性，所以这一切都会在我们眼前爆发。当人们知道阿黛尔位列演员阵容的时候，他们就预料到了这一点。但是，他们还预测她会扮演一位画家，因为他们不会想象到这一切……有些人试图说服我说，她应该是画家，但是我拒绝了。

记者：你会不会觉得她的角色的那身绿色的连衣裙，与《迷魂记》中玛德琳的那件绿裙存在一定的关联？

瑟琳·席安玛：我不这么认为。但是，当我们第一次看到艾洛伊兹的面庞时，我会联想到玛德琳的发髻。在（《燃烧女子的肖像》的那场戏的）编排的过程中，我们随着她进行一场长途跋涉，在其中的某些时刻，我们会从身后看着她的头发，这时我会联想到那发髻。这种幻象当然是被《迷魂记》所唤醒的。

其实还可以有另一个层面的指涉，这与用多种方式解读俄耳甫斯和欧律狄刻神话的那场讨论有关。俄耳甫斯可能宁愿拥有她的记忆，而不是一个真实存在的人，因为俄耳甫斯是一位艺术家——我认为这是一个令人信服的观点。我想，很少有人会从这个角度来看待这个故事。但这同样是一个很残忍的思路，因为这意味着他愿意牺牲欧律狄刻来换取记忆。

确实如此，但也存在着另一种视点，正如艾洛伊兹所述，或许欧律狄刻也说了「转身」。我无法决定谁是对的，但我真的希望她与玛莉安进行激烈的、智识层面的辩论，（让我们）看到她们在一起思考，这种思考内在于她们（艺术上）的合作，也内在于她们恋爱对话的核心。因为我想非常准确地描绘——调动所有的电影艺术——那种延宕、挫败与一步步坠入爱河的过程。我想描绘那种坠入爱河的、智识层面的过程，她会对面前的那个人感到钦佩、惊讶，接着，她会突然创造出一种语言，她的心中也会燃起一种火花。这也是我无法在俄耳甫斯的论辩中做出选择的原因。

这个剧我就是看着封面挺好看的，最近真的剧荒！然后我就追了这个剧，但是我好像有点忘了剧情。

不知道怎么回事儿，感觉现在的好多电视剧都觉得没之前的电视剧好看，没有什么剧情和细节，或者说是没有什么心意，和之前的好多剧都类似。

这个剧情真的是，为啥女的都看不出来呢，真的就是非常不理解，有点离谱。

咋说呢，不知道咋说，艺术高于生活，但是这种真的难以理解，也不是全部吐槽说这个剧不好，也可以吧。

我希望以后得剧可以多点内容，多点生活，少点浮夸，这样才是真的代入感。

拖了好多天的影评，就这样结束吧！

期该剧讲述了因为能够听见别人心声从而封闭自己内心的孤傲总裁池圻和外表活泼、内心却自卑敏感的编剧南渔，因为意外被迫合租后，两人相爱相杀的故事。电视剧《我的室友会读心术》融合了悬疑、甜宠、喜剧等多种元素，围绕着池圻特殊技能，通过池圻、南渔两人纯粹、甜美的爱情故事，诉说了人在被爱后带来的积极改变，以及爱情双方彼此成就的甜蜜力量。同时，该剧也通过轻松解压的方式，让观众看到当代年轻人在爱情中成长、在奋斗中蜕变的精神面貌。

【详细】

13627380

我没有看过第一季，是在优酷里偶然找到的片，抱着的是本身对日剧的感兴趣。

看前两集，心中默默感叹日剧真的很不错，集数不多，像爽文一样看个短暂的休憩，不需要你去思考，比如一些深夜剧的爱情发展得看似莫名其妙却死心塌地，其实我觉得更加真实——感情，激素，这些莫名其妙的这些蔓延得这么迅速的反而是科学的。爽而真实，不是现实生活中压抑爽的真实。

描述了我对日剧的感情基础，回归这部剧。??邻居，合作过的律师，家附近的咖啡店的店长甚至在健身房里认识的药丸先生，都和桑野产生了感觉比现实生活中更加亲切的社会关系。怎么说，剧里的大家更包容，更亲切——是我太刻薄了吗，看到有事出门的律师和桑野在路上看到遇上麻烦的邻居就帮她找狗就觉得“别吧”，也太好心了吧。确实，这部剧在我看来放大了亲切。

但是这个放大，绝对不是夸大，只是在乱七八糟的社会关系中挑出来了（鸡蛋里“挑”骨头的那个“挑”），生怕观者忽略了。在你伤透了脑筋的人际交往中，你是不是忘了美好的，然后觉得好孤独好孤独，觉得自己总是错的？（嗯....怎么没有亲切的人呢）

??还有一个让我有感触的地方就是桑野在合作伙伴的婚礼上发言的时候提到：虽然觉得婚姻会带来很多的麻烦事，还不如不结婚的好，但他相信他的合作伙伴有足够的勇气去面对这些麻烦事。是滴，感动在这部剧塑造的桑野形象虽然是绝对不结婚，甚至有讥讽的时候，所以我在看的时候就会时不时想“对对对，就是啊，那么麻烦干嘛结婚”，这是桑野这个形象大部分时候感染我的结果。然后我又开始矛盾，因为看到合作伙伴和樱子谈恋爱的可爱，听到剧中女性对婚姻的些许期盼，甚至是小狗狗的相思病～都让我觉得两个人在一起甜甜，那么也是可以结婚的吧～所以好矛盾！所以就不知道怎么解决了

所以这个发言给了我一个答案。关于结婚，有两个选择，桑野走了第一条，既然真的怕麻烦那就不要结，如果喜欢，那就恋爱好了；而也可以是第二条，真的想要一直是这个人，一起走下去，那么这些困难便只是客观条件，我们就应该拿出主观意志，共同克服婚姻中遇到的问题！不管什么事，哪有不困难的，就要看你有没有面对的态度，有没有面对的勇气了。

??还发现了很多婚姻走向失败的原罪不是婚姻本身，而是大多数人走向婚姻是因为惊催婚怕没有面子等等问题，为了婚姻而婚姻，为了婚姻存在而忽视自己而让步。

??再有内心世界的人都会情不自禁连结社会关系的吧～不小心听进去的朋友的劝告，不小心帮助朋友解决的官司，不小心关心了侄女，不小心送出的给妈妈的礼物，不小心精心发出的博客...啊～就是这样简单的剧情，主角的心却在渐渐靠近周围人的心，神奇！

最后就以觉得桑野每次拜访律师都带上香蕉让我觉得美丽结尾吧！！象征着不可闯入的桑野的内心世界的桑野的公寓里放上了律师喜欢的香蕉。