德国人也拍汽车电影、公路电影了。与美国人相比，德国的汽车电影更思考人生，更有民族特色。编导的这一对年轻男女配的很好。男的是学政治的，职业性地用统计数字说话，但喜欢抛开宏观大局，而从生物机理上研究问题。女的是学生物的，反而喜欢研究人与人、人与社会的关系。俩人都有厚重的心思。小伙子是一夜情的产物，性与爱对他来说，始终有着别扭的关系。这次就是去西班牙见自生下来就未谋过面的生父。越是临近目的地，心里就越堵的慌。女生也与男友出现了问题。这部德国电影《303》就是这一对青年男女针对自己遇到的人生问题，所进行的哲学思考和讨论。人生哲学加德国至西班牙沿途的风光，乡村，公路，海滩，很好的一部电影。字幕翻译不准确，但考虑到这样小制作电影也不会有什么新版字幕，还是尽快看了。

年青人看问题光凭自己的那一点人生经历，很容易以点带线，以线带面，得出一些不尽正确的结论。小伙子有点儿木，喜欢钻牛角尖，情感发挥好像有些障碍。问题考虑的很复杂，研究的很深，这很好，但常常得出一些没有现实意义和指导作用的东西，或主次、轻重缓急搞的不是很准。我感到，有些东西要随自然，在自然进程中发挥好主观的控制作用。姑娘倒是既性情又理智，她困惑于社会与人、人与人之间的许多问题，内心也很孤独。俩人旅途中的讨论很有趣，并非话唠。

没有半点要指责他们的意思，恰恰相反，我感到年轻人纯一些、直率一些，思想一些，即便有点儿偏差，这更有利于他们建立正确的思想方法，没有什么不好。电影让我看到了什么叫做年轻，就是有的是时间让你走弯道，然后再纠偏，真的非常非常美好。旅行的结果并非没有解决问题，在自己成长过程中根本没有痕迹的生父，不见也就摆子。自己与前男友的问题，还得要由自己来解决。通过这次旅行，俩人都成熟多了，最起码都有了个心灵交往的对象。人与人之间一般的交往容易做到，但敞开心扉深入下去却很难。人生来孤独，应该有这种朋友和伙伴。我以为最后的结果也很具有德国特点，不指望戏剧性，更重视思想性，但结果被打脸了。即便是这样，返回的路途应该更加沉重，毕竟将来有许多事需要他们面对。

这是什么鬼结局？？？还有怎么可以把安妮的胳膊是怎么了？？？老年斑还是湿疹？怎么能把我的女神拍的那么显老，这剧真的真的就那样，还有这个结局，能不能走心点？还有那个感情线，我也是醉了，两颗星完全是因为安妮的各种服装和各国语言转换，编剧和导演真的可以下岗了。全程也没啥笑点，关键是剧情真的真的很鬼扯。

【更新至第15集】

猎狐！终于又让我开启了追剧模式，虽然金融领域的事情不太了解和涉及，那我就从刑侦这一块来盘点猎狐分集的亮点吧。（首次发剧评，萌新操作生疏~尽量每天都更新，轻喷）

由于我是今天才补完的昨天两集，那前四集就放到一起说了：

第1-4集

开场第一个事件是钱程案件，是整部剧的起始点，不得不说编剧的节奏控制的很好，从钱程直接扯出了王柏林，完全不拖沓。这里说一下大致剧情：钱程作为芙蓉药厂厂长，被员工讨债走投无路，找到了克瑞公司董事长王柏林要钱。跳楼前说，自己买了克瑞的股票，由于股票下跌两千万打了水漂。

然后故事出现了分岔：

夏远杨建群雷子一波人调查这两千万的去向，吴稼祺调查十二年前旧案（1），小卉进入金源证券工作，王柏林掩盖事件真相（2）。

第一个亮点：有脑子的反派弃子马世才（2）

可以说编剧非常用心，马世才作为一个出场镜头不到十分钟的人物，制造了这样大的烟雾弹。看的时候真的非常非常惊喜，反派小人物终于也有脑子了。

让我们来理一理找寻马世才这一根线：

马世才订了一周后去往美国的机票，刚开始夏远他们都认为马世才在北江，但没有找到；于是，夏远找到马世才的父亲，得知他有个去世的哥哥马世元，查出已死的马世元的身份信息出现在四天前的去往珠海的火车上，于是推断，马世才冒用马世元的身份信息，逃往珠海。

但在珠海没有办法查到关于马世才的任何信息，夏远雷子推断，不排除马世才在到达珠海立刻离开的可能性；这时，万马汇，也就是马世元的公司，经理交代了马世才的手机号。夏远调查手机号，发现归属地在北江，且，四天前下午2:00有本地通话记录，说明马世才没有乘坐那列去往珠海的火车。

马世才还在北江，夏远根据通话记录找到马世才的情妇魏琳，找到动物园，结果马世才被人杀人灭口。

虽然马世才只是王柏林的一颗弃子，但不得不说，这一套操作行云流水。

第二个亮点：不傻白甜的女主吴稼祺（1）

吴稼祺跟一般刑侦女主确实有所不同，第一，她不傻白甜；第二，她有逻辑，很独立。

这个角色设置的出彩（刑侦剧的女主一般都是被骂的狗血淋头的那种），既不影响主线剧情（夏远）发展，还能在此基础上横劈开一条支线，从十二年前的旧事开始挖，而且她调查的过程，全程自主，完全没有任何作。

当然出于并非警校出身，她的行为略有一些鲁莽（比如去王柏林办公室那里），但合情合理，可以理解。前4集里，她从开车跟踪王柏林，到办公室坐等王柏林，两次正面硬刚。在警局二楼跟王柏林对视的那一眼实在是妙，绝对是让人期待后期这两个人之间的较量。

至于小卉工作和夏远查案的线索，目前才刚刚展开，因此暂时还看不出端倪。小卉工作有伏笔，郝小强虽然只跟她对话一次，但这应该就是小卉这根线展开的开始。夏远查案到打散的两千万，到马世才这里线索中断，到底如何还得看下回评说。

另外还有一群配角里的主角，比如杨建秋，看起来也不简单，进入银行或许是个开端。

总之这部剧线索交杂丰富，开头四集逻辑非常完美，节奏也不拖沓，各个人物的剧情线都在缓缓展开，非常有刑侦味道。前四集就到这里啦，明天七点半搬好板凳看后续~

冰球少年根本不可能存在卖腐 网络上出现的那一星半点的声音肯定都是没怎么认真追剧的人发出来的。

沈舟舟是一个内心柔软细腻外表冷若冰霜，一直在“父权”压迫下成长的极度想成为顶天立地大人模样的小男孩。

妈妈现在虽然不在身边但看剧时能发现舟舟妈妈的母爱是正常的能够成为舟舟无助时会寻求温暖的方向，但母爱的缺失又是不得不承认的。而畸形的父爱是长期的，所以沈舟舟如果遇到爱情大概率会是让他感觉到崇拜想真正仰望对方，产生迷恋甚至会“祈求”对方的宠爱。如果对方在从一开始没有能让他产生崇拜倾向的能力那基本不可能得到沈舟舟的爱情 ，说直白一点就是沈舟舟爱情中的人一定得是一位“上位者”。沈舟舟一旦遇到这样一个人 ，可能会亦步亦趋地跟随ta，缺失的母爱和畸形的父爱会让舟舟比普通的恋人更渴望爱抚和带有强制意味的引导。

沈舟舟人生或许会有两个阶段：在遇到喜欢的人之前瞧不上任何人无欲无求不在乎情啊爱啊的；遇到真正喜欢的人 他应该根本不在乎对方是男是女是top还是bottom 他都会极度迷恋对方，如果对方是个成熟稳重具有领袖魅力的人有着正确健康的恋爱观，沈舟舟可能会在和ta的交往中变得愈来愈优秀得到势均力敌的爱情，但如果对方是个烂人，沈舟舟也会极度迷恋对方甚至能做到卑微的地步，他也不会听身边人的劝阻坚持自己的选择 ，但这不是恋爱脑，是原生家庭和性格导致的后果 ，至于这个后果是好是坏 爱情健康与否就得看对方是个怎样的人了。（纯属个人无聊脑补揣测

【详细】

14212891

首先剧情拖沓；拍了一堆莫名其妙的东西，拍悬疑就拍悬疑呗，还加上扫黑，爱情。这些我也忍了。卫国平的妹妹和王德发出现的意义是什么？

其次剧情逻辑感人；赵世铎给了蒋广善钱，为什么蒋广善还要嫁祸赵世杰？蒋广善拿到钱了，还赌博赚了一倍，他为什么还要去报案说钱被抢走了。还最后给他捐款，钱呢？取器官的是国外组织？圆不起来推给国外是吧。那赵世铎出现的意义是什么？

我很少这样骂一部电视剧，我是专门来豆瓣写评论来吐槽你的，你讲的故事再烂，好歹完整，符合逻辑好吗？综上所述，垃圾电视剧，浪费时间。

剧情：67分。演员颜值及演技：72分。画面：80分。服装道具：70分。音乐及音效：70分。配音：80分。综合评价：72分。剧情：剧情方面总体比较吸引人，最大限度地还原了网游的全貌。不过为了情节的推进也牺牲一些逻辑方面的合理性，比如现场直播PK都是有明确规则和规定的，哪有输了再无限重来的可能，你以为在家玩单机呢！剧中类似情节上的BUG还不少，但剧情的总体水平还是应该处于中等略偏上一点的位置。演员方面：颜值和身材很美型（但感觉与第一季相比略差，人物相貌也有差别），面部表情比较细腻，人物的日常动作比较流畅，但远景的动作细节不够精细，人物的声线大多比较优美，配音水平也算上乘。画面方面：游戏里各种静态和动态场景呈现得很真实，加强了感官的享受，另外人物在打斗时的动作和特效都很精彩、炫酷。服装道具：服装方面没得说，不仅现实中的装扮比较丰富，而且对游戏里的各种职业的不同服饰也有比较全面的展现，总之是很有特色，游戏里的各色道具和功用也显得很丰富。音乐和音效：OP一般，但ED不错，剧中的部分插曲也还可以，音效方面也不错，打斗时装备、器械对碰的声音，还有一些特效的声音都处理得很好。综上所述本剧的推荐指数：四星。值得一看

之一 王文兴

这个名字是陌生的，对于我，我相信，也对于大多数人。影片以这个陌生的名字为起点，纵行21个线索，横涉朋友与生活居所，徐徐道来。

王文兴是谁？生于福建，居于台湾，先后发表《家变》、《欠缺》、《背海的人》等多篇长短篇小说，开创了一种独特的现代主义写法。这些是他，却又不是他。他不等于地名，不等于作品，不等于文坛地位。他是他，是行走时的他，是写作时的他，是看海的他，是朗诵的他，他是由生活中无数个细小甚至琐碎的片段组成的他。在影片中，他的朋友、学生、妻子都对他有过评价，抛开大部分对作品的认识，几处对其本人的评价，让我印象深刻。“他是一个特别的人。”我一直觉得用“特别”来形容都是一种褒义。“特别”和“特立独行”是不同的，“特立独行”总有几分自我标榜的味道，但“特别”是站在那里，他就是他。本来人人都该是特别的存在。但是经过了岁月的工厂，大多数人不是四十不惑，而是自以为智慧，但做着重复雷同，含义不明的事情。所以“特别”是一件多难得的事情，王文兴面容严肃，虽面对镜头略有拘谨，但吐字缓慢斟酌，行路缓慢徘徊，我相信镜头外也是这样的模样。他的身体弱小，微微佝偻，但写作时投入近乎绝望，朗诵时冷静却又情感充沛。

前段时间，和小潘说起应该把生活过得精致。当时小潘问我，何为把生活过得精致。我竟一时找不到合适的解释，那时只是受到火车女孩的影响，反思自己把生活过成了一锅粥，一团雾。但是在体味王兴文生活态度的时候，却隐约找到了答案。在说答案之前，先得分清两个词“精致”和“细致”。王兴文的生活是细致的，这种细致既体现在他的行为中，更体现在他的情感和感悟上。有两个例子，一是他站在课堂的窗户边，忆起曾有一次他上课到最晚，全校师生包括员工都已下班离去。所以等到学生走后，他要把窗户一扇一扇关上，最后掩门离开。他说话缓慢有力，我仿佛能够在字语断句之间看到窗户落下，也体味到对于他来说，这关上一扇一扇窗户就是生活。二是最后朗诵的手记《星雨楼随想》“在街上我看到一个很像我的人，不知道我怎么认出来他像我，我见过我吗？我见过我的正面，但我看见他像我是见到他的背面，他正俯身开车锁，奇怪的是，我竟一点也不惊奇。”“我见过我吗？”这样的询问直击我心，让我觉得震撼。我整天与我为伴，我看着镜中的我，我看着照片中的我，但是，我从来没有见过我的整体，就像看我的朋友，看我的家人，甚至看路上的陌生人，那样地观察她的表情，她的动作，和她交谈。影片中的这两点是我所感受到的王文兴细致的生活态度。反观“精致”，把生活过得精致，这样的论调我仿佛听过很多次，当我亲口标榜“要把生活过得精致”的时候，竟然莫名地涌起反感之情，大约心底并不认同吧。“精致”和“细致”的区别在于，前者更追求的是一种形式，不管是手工、旅游，还是拍照、美食；后者探寻的则是生活的本质，此时不管我在做什么，即使只是最最平凡的行走，也都是在用细致的态度体会着。而我其实更认同地是后一种生活方式。他还记得很多年前，他把窗户一扇一扇关下，而我只会记得那天我最后一个离开。这就是区别。我每一天每一天生活着，记得自己起床时的心情么，记得出门阳光落在身上的温度么，记得路上陌生人的表情么.....生活包罗万象，但我只觉无聊。

之二 写作

最近，我很少动笔。一是觉得生活中没什么好写的。二是文笔表述不成熟，每每写出来都觉得失望。所以越发不愿意写东西了。

没想到这两个方面的问题，影片都给了我宝贵的启示。

影片中间有一段旁白讲到，海明威要去打猎，因为只有这样，他才有题材可写。但是王兴文相反，他的写作对象就是平凡琐碎的生活本身，但是他采用的是创新的形式，因此读者不会产生无聊之感，反而因为作者故意的间离而进入一个全新的世界。前面也谈到王兴文细致的生活态度，也由此可知，生活中不是没什么好写，只是自己的生活态度出了问题。

二是技法的问题。王文兴的写作方式很特别，从“一天写35个字”就可以看出来。但不止于此，他的写作像是一种仪式，包含着灵感、舞蹈、音乐。他会去聆听字的声音，会去寻找词语的轨迹。在一种挣扎、碰撞的过程中找到精准的表示方式。先不说作品的内容，从形式来看，他的表达常常是佶屈聱牙的，充满奇怪的倒置和创造的新词。但语言真的是很神奇。日常谈话中，我们说着平熟的语句，里面没有生词怪词，语法正确，发音标准。但是我们真的清楚地表达了自己么？当我说“好开心啊”，和你说“好开心啊”，是一样的心情么？写作时最忌平熟的表达方式，也正是因为这些“高兴”、“伤心”、“讨厌”的表述非常模糊低效。而王兴文那些陌生甚至怪异的表述，却接近了思想事件的核心。语言需要锻造，但不是优美华丽，唯一的目标只有准确。

除此之外，王兴文在写作时非常关注语言的声音。我在写作时尤其容易忘记语言的声音，把这些一撇一捺，当成白纸上的图案，电脑中的代码，流淌出的想法。字词的不同组合会产生多种含义，抑扬顿挫亦是如此。他在讲解《背海的人》时有这样一段，“仇大鹏他 死 了？仇大鹏死了？是的，他死了。被人下毒毒死了来了的个。被谁？被童蔴子的老婆，好像说起来的是童蔴子，三个字。嗨噫~”这里他特意提出“嗨噫~”的读法，又笑又叹应该怎么读，还调侃说考虑他是福建永春人又要怎么读。并不一定要按字的读音来，更重要的是要表达出此时的情感。在写作时考虑字词语句的声音，会对写作有很大的帮助。

之三 纪录片

自《海豚湾》、《海洋》、《皮克斯的故事》、《来自虞美人之坡——父与子的300日战争》几部纪录片之后，我开始对纪录片产生较浓的兴趣。我发现这种如实记录生活的影片有着强大的感染力量。在我看的纪录片里，绝大多数都是循着时间线展现对象，包括《海豚湾》、

《皮克斯的故事》、《虞美人》等，《海洋》没有遵循时间的顺序，但有一个内在的空间秩序。

《寻找背海的人》是我看得严格意义上的人物纪录片。《起风了》虽然有表现创作期间宫崎骏真实的状态，但毕竟局限于《起风了》，只是一个重要的侧面。

人是大自然最复杂的产物，他的经历、情感、思想等交织缠绕在一起，所以想要把一个人丰富且真实地展现出来，何其困难。电影中有很多优秀的传记片，或从出生到死亡，或截取人生一个重要片段，或隐去时间和事件，表现人物的状态。在我看过的传记片里，《玫瑰人生》比较特别，影片虽然有一条时间的隐现，却又不是纯粹的顺时讲述，而是选取Piaf人生的重要事件，打碎，按照音乐的节奏，重新融合在一起。《寻找背海的人》的思路和《玫瑰人生》有些相似，用王文兴的作品穿针引线，表现他的生活状态。但是《寻找背海的人》的困难之处在于，王文兴还活着，他的生活还在继续，导演也很难以完整一生的角度去评价分析这个人，只能通过努力表现王文兴当下，让我们看到他的全景。

抛去开头简单的介绍，影片采取纵向21个线索展开的方法。这21个线索分别是

1图书馆

2同安街

3“继续地弯腿运动”

4空间的描述

5牠

6舞台剧

7时间过去了有几几及两年之久

8牢房

9一天35个字

10勺子

11传真机

12孟郊

13台大外文系

14现代主义

15“书法是艺术的顶巅——《星雨楼随想》”

16南方澳

17“我想来喜欢音乐。今年已不赏听。何可如此？因为我已从诗里听到音乐。——《星雨楼随想》”

18俺就是爷

19神

20“你把我放在极深的坑里，在黑暗地方，在深处——圣经诗篇88：06”

21寝室的门的背后。

在21个线索里，图书馆、同安街、牢房、台大外文系、南方澳是与王文兴生活息息相关的地方。勺子、传真机、孟郊、神、圣经诗篇88：06反映了是王文兴生活的偏好和信仰。剩下的11个则与王文兴的创作紧密相连。

虽然这21个关键词内在的逻辑有些松散，但是选择关键词而不是重大事件来展现人物，在我看来，是非常有意思的一种尝试。

另外，这部纪录片还有一个让我非常在意的点，动画的插入。虽然《与巴什尔跳华尔兹》早就开创了动画纪录片的新形式，但是直到现在这种形式还是充满争议，并且应用不多的。《寻找背海的人》中动画主要用来表现王文兴小说的画面，不算严格意义的纪录动画。但是动画的风格和文风结合的这样好，这样的相得益彰。

《寻找背海的人》中的动画风格多样。既有素描动画，也有水墨动画，还有炭笔动画。

《欠缺》的素描动画色调为黑白灰，美好宁静。

《草原底盛夏》和《背海的人》采用的是炭笔动画，粗粝的风格和怪诞的文风相得益彰。

而我最喜欢的其实还是《家变》的水墨动画，动画不多，但却把秋风萧瑟的氛围很好的体现出来。

写于2014.6.23北京

人年纪越大，就越容易被亲情题材的影片触动。可能经历得多了，才能体会到，唯有养育之情，无法重复。

首先这是一个不断线的片子，尽管节奏舒缓却能一直拉着人往下看。在看片不花钱，在家瘫着没人管的时代，吸引人是不容易做到的。我觉得这很大一部分归功于女主演余男，她有点神似蒋雯丽，但是比蒋雯丽收敛。不知道是她自己的个人风格，还是导演的指导，余男的表演显得非常有日本人的影子，或者说，我们想象中老式日本女人的神态。说实话，正是观察她这个小特色的好奇心，吸引我一直紧紧抓着这片子看完。而且在这个观察的过程中，片中没有出现过一个打断节奏的角色，配乐也相得益彰——一个好电影，要求能有多高呢？

第二，说说这个片子深刻的地方。其实这个片子的故事并不深刻，无非是血缘与人性。但是有一个小细节我觉得其实很值得人回味——就是群众。在剧中，雪妮对文革报以恐惧和憎恨的态度。我们一般文革印象都是老知识分子受害，革命小将和工农兄弟轮流唱台的景象。在今天这个小粉红人人得而诛之的时代，一概的低端行为都有可能被归算到民粹的范畴。他们可能是精神上的空虚，可能是行为上的粗鲁，可能是知识上的空白。总之，没有受过教育的人，就是很容易被一些刚刚喂饱的文明一代指指点点，给他们分门别类，像研究猴子一样分析他们的行为。这些人是群众，是想象中文革的反派，当下社会理论上纷扰的源泉。东北外婆，恰好就是一个群众。

但是她是一个干净的人。

在雪妮跟东北外婆的交流中，破除的血缘的防线。但是最终雪妮要破除的是人的防线。一个最像是狂热小粉红的广场秧歌舞大娘——她们一直被诟病说是忠字舞继承人——帮助一个在文革中受到严重伤害的小女孩，走出伤害，去除伤口。这种设定让人觉得有点温暖。在很多的著作中，都提过好奇心这三个字。好奇心的存在让我们平视与我们交流的对象。太多的时候，我们审视。但是平视，才能平息残酷。

大地是无罪的，人们可能在上面犯罪，战争，侵略，内斗，伤害，都有可能。但是大地保留记忆。记忆的温度才是每一个个体独能真正拥有的一无二的宝物。

笨狼一点都不笨，超级好看，值得推荐太好看放假都能听见下节课辛苦就行就是想焦恩俊就像你行呢奖学金额苛性钠都嫩可惜放哪想你的那些年愤怒小鸟你染逆袭你撒信念内省你人呢想你想你）你那的逆袭想你的那些就让你那些年放哪谢娜到哪想你呢想当年难兄难弟逆袭你擦想你想你我们开始吗愤怒小鸟上课么明显吗，没尺码都么法卡卡，打卡开车开裆裤，买个嘛，卡来理发开什么车那些那你吃呢门口，客人考试科目萌哒哒蒙大拿和大家觉得计算机

首先不评论演员，单论剧，剧情上真的看着怪不舒服的，这个剧职场上面的内容只能说emmmm顶多值一颗星，好儿戏呀，前后我都感觉接不上。而且现实中说实话这种杂志社能生存下去我是没想到的，考虑到题材新颖，应该鼓励一下，但是内容上还是给我一种国产都市言情偶像剧的感觉，三条感情线并行这不就是一个变化了的偶像剧吗？服装，造型什么的很好，但是bgm又配的奇奇怪怪的。简单来说要不是看到太多宣传产生好奇心我应该甚至不会看到第三集的。

看这部片子还得有好脾气才能好好的看完。剧情真的推敲不起，不过当娱乐看还是可以的。女主开始太软弱了，可是后来反击看得还是比较过瘾的。我不喜欢看傻白甜。人还是霸气一点好。

女二运气也真的是好，干啥都能成功。男二挺渣的，跟女二挺配的。女二感觉像女主似的。出场恨不得比女一还多。女二长得还挺好看的，就是心太坏了。她做那些坏事也算能理解，但是她虐待小孩子就有点太过分了

罗兰·巴特在《恋人絮语》的开头描绘了清晨乡村、微雨码头两个情境，细说了那种神不守舍、惆怅恍惚、不由自主、带有轻生念头的感觉，称之为“地地道道的柔情”。

《柔情史》里的一些段落，譬如当镜头从胡同窗外盯着自导自演的女郎趴在屋里时，这种“柔情”变得清晰可观，将人物与观众纳入其中。电影里的发疯和神经质，恰恰成了柔情情境里，对粗粝现实更不堪耐受的感知。

青年才女杨明明执导的这部电影，在柏林全景单元首次亮相，而后拿下香港国际电影节的火鸟大奖与国际影评人联盟大奖，在大大小小的国际电影节上收获不断，最终将内地首映安排在了上海国际电影节一带一路电影周，这个关于北京核心——胡同的故事走向了世界。

相比于影片在评论体系中收获的赞誉，《柔情史》网络打分上反映的观众缘分却不算太好。这一方面揭示了影片存在的争议特性，正如人们有多喜欢“柔情史”这个名字，人们就有多厌烦它不柔和的地方；另一方面也暗示了影片在艺术探索方面的潜在价值——豆瓣7分的艺术电影，往往才是更好，或者说，更值得关注的。

《柔情史》无可置疑的是它的，或者说她的作者性。杨明明自编自导这部影片，并且自演了一个在他人看来与其本人高度相似的人物——一个风风火火、神经兮兮的影视编剧、北京女孩。DV式的影像质感、大胆大量的人物细部特写、讨论美与真实性的台词，乃至对母女紧张关系栩栩如生的描摹刻画，都赋予了影片某种“私电影”的特征。

但它三段式的清晰结构、明显经过精细安排的整齐节奏以及出于对布列松喜爱的跳跃动作剪辑，又将影像从散漫纪录风格中“救”了回来，更全面地展示了困守于北京胡同迷宫空间中的一种个体生活，并且彰显了创作者在公共性上的思考与意图。当下北京的城市生活也全景铺开，而它作为现代都市、中国首都，经常出现在网剧和塑料都市片的雄奇景观基本略去不见，只在少数几个点上以救护车外长安街、胡同前景后怪异建筑之类形式显现，似乎暗示胡同和旧城景是被选择的，外面有一个更焦虑复杂、另立规则的世界。

名为柔情史，讲述的却是一小段柔情丧失的当代生活。这三个字确实是影片的点睛之笔，反叛又体谅地点出了创作的焦点。它以自由散漫的艺术家创作，大胆狂放的电影语言，关心额头青筋、皮肤色斑和日常生活的鸡零狗碎，沟通整个社会和时代的狂躁氛围压抑状态，显露出了相当完整的新浪潮精神和在当下独立青年作品中已经少见的强劲表达欲望。

反叛是最关键的，反抗也体现在从形式、情节、人物动机的方方面面。令人心生不喜的表情与心理，恰恰是我们平日里避而不见的。可能令人疼惜、共情乃至雅韵抒发的，则是镜头必须忽略回避的。所以日常世故里的龃龉心思被放到最大，而依恋爱欲里的柔肠愁心被一笔带过。

即使少谈些家国大事和延伸意涵，《柔情史》在对主角母女的塑造上也有其独到之处。杨明明的表演存在一定的瑕疵（虽然我们也难以确定其他演员是否能够还原这个角色身上躁动又脆弱的张力），但饰演母亲一角的耐安却如有神助，在彻底破坏自我形象之后，创造出了一个比真实还真实、彻底衰颓却仍有本真魅力的文艺女老年。如果要找出一个同类型的角色，或许算得上《立春》里的王彩玲，但相比之下，后者的扮丑则是戏剧腔和奇观化的。

作为青年影人，杨明明的一大亮点是相对全能的创作经验。导演系出身，与郭月（路边野餐）搭档完成的短片《女导演》崭露头角，更进一步走入关注视野则是作为剪辑参与《长江图》。这一次，《柔情史》公认的强项则在于编剧，杨明明富于文学性因而略失口语感的台词，在这对母女的特写对冲中发生了奇妙的反应，以咒骂和哭诉的方式，淋漓尽致地呈现了某一类型的母女关系。

从采访里看来，她没有过于强调自己女性创作的身份与立场，但《柔情史》当然是一部不折不扣的女性主义电影。相互依偎的母女关系，也可以被更抽象地理解为女性的镜像，与更多的女性电影一脉相承。譬如捷克新浪潮旗手维拉·希蒂洛娃与她的代表作《雏菊》、金熊奖得主伊尔蒂科·茵叶蒂的处女作《我的二十世纪》，名字还要大气、风格更加大胆的后者恰巧也将作为评委及其评委作品在上海影城与中国观众见面。

相信如果有电影节将这几部作品组合放映，观众可以咂摸出很大分量有趣又哀愁的滋味。杨明明在“Girls Always Happy”标题下讲述女孩永不快乐的故事，与前人创作复调沟通。当性别的议题出现，我们需要一些声音不断重复，越来越大声，因为状况仍无改变，无论是在性别间，还是在个体与权力间。《柔情史》里，我们可以看到一种自然活力被压抑的苦闷。相比于《长江图》，此种苦闷有了更先进和更自然的，对女性的理解作为支撑。

电影评论里频繁出现的“诗意”二字不太适合用来描述这部影片，尽管故事里也不断提到了诗，甚至以一首诗歌来作为结尾。有趣的是，这是一首和今天男性导演“诗电影”截然不同的诗歌，文辞简单、内容日常、态度尖刻，和电影一样，完完全全地去情调化。

《柔情史》想说的话多了，真实观念下视觉弱了，某种程度损害了全片的电影感。但配合这首诗歌的长镜头，在最后创造了自己的节奏，它化身为一辆夜班客车，将我们载往它被框死的目的地。但我们知道有两位不愿示弱的女性和我们一起，站在镜头的后面，张牙舞爪。在这一切的冲突之后，我们感到有一些迷茫、饱足和更多的轻生念头，“没有什么大不了的事”，再次来到了罗兰·巴特的柔情时刻。