暖是理想的等待者，命运的被动者。暖年轻时是美丽活泼，能歌善舞，最有希望走出乡村的，也正因为如此，她表现得比其他人更加迫切地想走出村子，更加向往外面的世界，就像荡秋千的时候，井河看到的是稻草堆的尖，哑巴在干活，而暖看到的却是天安门，是北京，是她的梦想所在。同样，漂亮的暖对爱情也充满着梦想与渴望，小武生的到来令暖情窦初开，她用自己的方式疯狂地爱恋着，但结果却是无尽的等待与无限的失落。在发生意外之后，井河的承诺成为她再次等待的理由，而这一次，比第一次更加的理智与清醒，她从一个充满期望的理想主义者变成了彻底的现实主义者，两次爱情的背叛让她认清了生活的残酷，也“认命”地嫁与哑巴。
        暖的遭遇无疑是令人同情的，但同时在一定程度上又是必然的。暖至始至终都在等待着别人的给予，等小武生来接她进省剧团，等井河毕业后来娶她，以及后来家人安排的“相亲”，她都是把希望寄托在别人身上，而并没有意识到，通过自己的努力也可以实现理想，只是一次又一次伤心绝望的等待。这样的态度与观念是造成暖悲剧的根本原因。
        小武生，与其说是暖崇拜与爱恋的对象，不如说是暖最接近梦想的存在，是他让暖更加坚定了走出村子进省剧团的愿望。小武生的“城里人”的身份以及他的精湛的戏剧表演便是让暖奋不顾身爱恋与等待的重要原因。小武生代表着一种新鲜的优越的文化，让村民们“大开眼界”并为之向往。或许在村子里有许多人爱恋着小武生，只是暖比她们更大胆更主动，然而在小武生的背信弃义后，受的伤害也更大。
小武生这一形象并非指单独个体，而是村里人对外部世界的想象的化身。他英俊的外貌，得体的言行，表演的精湛，都是村民们心中所认为的“城里人”，他们以崇敬、景仰的心态看待小武生，内心其实有一种自卑，这种自卑最终通过井河口中说出——“别想了，他能看上咱们？”这种城乡差别，心理上的身份认同的差别，都预示着暖的等待的失败。
        井河是理想的主动追求者。井河与暖是青梅竹马，相同的身份，相同的成长环境，让他对暖产生一种天然的亲近感，他对暖是一种年少时最纯真的爱恋，他的许多行为都是因为暖，当哑巴捉弄了暖，他便赶走哑巴的鸭子，以致两人打了一架；当暖与小武生“恋爱”时，井河在旁边默默地看着并祝福暖；当暖等待小武生未果失望难过之际，是井河陪在她身边安慰她；当暖发生以外之后，井河疯狂的念书，为的就是希望能带暖走出农村，可以说他对外部世界的迫切渴望与向往都是源于对暖的爱恋，在暖脚残之后，这种想法更甚，行为也更为疯狂。为暖实现梦想是井河考大学的初衷，但当他带着深刻的农村烙印走向城市走进大学时，他的文化身份已经被改写，虽然仍带有浓重的乡村传统文化背景，但当他接触城市文化，试图融进去时，现实改变了他，他发现暖对他而言不再像以前那样的重要了，他找到了自认为“更重要的东西”，以至于在潜意识里不希望暖再来信，他把暖的来信当作了一种心理上的负担。因而，当他离家十年后再次回乡时，是以一个理不直、气不壮的忏悔者的身份出现，虽然乡亲们都夸他“有良心”，但在井河看来，暖话语中嘲讽意味更多。十年之后再次看到暖，她已变成一个会说脏话的甚至有点陌生的农村妇人，每天辛勤劳作，不再是以前那个爱唱爱跳，活泼可爱的小女生了，时间改变了两人，他们都已找不到当初的情感，井河看到如今的暖，想要弥补却又无处着手，话语与表情中体现出来的都是感伤与无奈，两人的沟通不再靠话语而是通过两人眼神的对视。在井河离开村子的时候，井河再次对丫承诺，一定会来接丫去城里读书，这给了丫一个对未来美好的憧憬，也是对暖的另一种补偿。
        井河的改变，其实是优越的城市文明，也可以说是现代物质文明对古老的传统乡村文化的颠覆与胜利，是后者对前者的屈从。也正因为如此，井河对暖、对承诺、对家乡的态度的转变，虽然在情理上不可原谅，但是也意料之中的事情。井河这一形象，代表这大多数从农村走入城市，试图融入城市文化但又带有深刻农村烙印的人，他们是现代社会，尤其是处于社会转型时期的具有双重身份的人，在他们身上，有着两种身份，两种文化的矛盾冲突，但又以某种调和的状态出现。他们选择了城市，接受了城市文化，但对故乡、对故人以及对从小接受的乡村文化又有一种割舍不了的情怀，或许井河十年未回家乡，不是不想回，而是不知如何面对。
        哑巴是理想的守候者，也是命运的眷顾者。由于天生无法说话，他无法用最直白的方式表达对暖浓浓的爱意，只有靠他所认为的示爱行动——袭击暖，送鸭蛋等来体现。然而这些动作在暖看来却是粗鲁野蛮的，是对她的一种“捉弄”和“伤害”，但是这种捉弄和伤害背后却是炽热的爱恋。当哑巴看到暖第一次等待失败时，他无法像井河那样用言语来安慰她，只能通过不停的劳作来发泄内心的痛苦；当暖发生意外后回家时，是哑巴小心翼翼地扶在自行车后面，并对暖傻笑，那种满足的表情让人动容；当井河上大学后，他守在村口帮暖等信，并飞快的把信交给暖，脸上洋溢着和暖一样的兴奋与幸福。他喜欢暖，并没有表达出来，而是用自己的方式祝福暖，成全暖。暖的多次不幸使她注意到哑巴，哑巴不是她心中所想，但小武生的遥不可及，井河的背信弃义，哑巴的不离不弃让她感到哑巴是她最能依靠的男人。井河的再次回乡打破了暖与哑巴之间相对平衡的生活状态，哑巴内心的慌张与紧迫无法用言语来表达，只有通过斗酒来满足自己心中的某种平衡，他的这种行动看似荒唐，但却容易理解，甚至让人感到小人物所特有的心酸与自卑。哑巴始终都是在用自己的方式爱着暖，他让井河带走暖和丫，希望她们能过上好生活，这种“傻子”行为却让哑巴的形象变得高大，受人尊敬。
        哑巴的天生残疾让他在与小武生、井河的爱情竞争中处于极度劣势，毫无竞争力，他的行为与思想是自然主义所特有的简单与朴素。在文化意义上，哑巴代表着传统的乡村文化，他的弱势在一定程度上也象征着传统乡村文化对现代城市文化的无能为力。但哑巴却又是幸运的，因为他最终拥有了暖，这种结果是靠哑巴不离不弃的坚守换来的。哑巴因为爱而获得暖，赢得了人们的尊重，从这样的故事安排中，可以发现，导演对哑巴也给予了尊重，与其说是暖选择了哑巴，不如说是导演选择了自然主义，选择了质朴简单的传统农村文化。如果说井河是导演对现代人性失落的批判对象，那么哑巴便是创作者对纯真质朴的礼赞。

        霍建起的乡村题材电影都表露出浓浓的温情，在他的电影中，农村的生活不再像《黄土地》那样的贫瘠，画面也不是那么的荒凉，而是充满生机与活力。《那人 那山 那狗》是在大片大片的绿意中讲述故事，而《暖》也是如此，整部影片呈现出唯美的电影诗风格。
一、残酷的故事内核
     《暖》是根据莫言小说《白狗秋千架》改编而成的，电影与小说在整体故事情节上无大变化，无论是小说还是电影，给人第一印象便是人物命运尤其是女主人公暖的命运的残酷性。在小说中，暖本是一个漂亮、能歌善舞，最有希望走出村子的女生，但是由于秋千的年久失修被刺瞎了一只眼，成了“个眼暖”。在爱情上，两次无结果的等待，使得她嫁给了哑巴，一个她讨厌的，整天“捉弄”她的男人，但是悲剧在此并未结束，暖后来又生了三个孩子，全是哑巴，对于暖，一个地道的农村妇人来说，这种人生无疑是残忍的。好在电影《暖》在改编过程中缓和了这种残酷性，让暖变成了一个瘸子，三个小哑巴也改成了一个可爱美丽身体健康的小女孩。这种改编让观众感觉不那么残忍与绝望，这样观众更易接受，因为没有谁愿意看到如此彻底的绝望，在每个人心中都留有着希望与美好的种子。
二、温情与诗意的表达
        尽管在小说和电影中，残酷的故事内核不曾删去，但我们在观看影片的过程中，并没有强烈地感受到主人公命运的残酷性，反而感到了一份温情与诗意，这种温情与诗意主要来自于影片唯美的影像画面。整部影片给人的感觉便是宁静悠扬，清新淡雅，每个定格画面都是一副优美且讲究的古典画，每个长镜头都是一行对仗工整的诗。影片节奏舒缓，镜头运用含蓄内敛，如同一条缓缓而行的小溪，平淡，却又不失力量，而这种力量却足以打动每个观众。
镜头之下的江南小乡村，白墙黑瓦，青石路，木板桥…都在无声的诉说着他的美丽与包容，大片大片的黄色的芦苇在阳光的照射下，让整个大地呈现出金黄的色调，它们在风中欢快地摇曳着，发出阵阵声响，遍布石块与沙滩的小河静静的流淌着，偶尔溅起白色的水花…这种自然的美景仿佛是一个天然的舞台，而故事也在这个舞台上缓缓上演。
        这种如诗如画的景色，勿需言语，它的一草一木，一砖一瓦都蕴含着一种简单质朴的诗意，在镜头的表现下，使得它“在整体上体现出一种唯美的诗化风格，营造了寓温馨于平常，寓浓烈于朴素的情感和意境。平静的农村生活，平凡的质朴人生，其中却隐约涌动着一股暖流” ，如同片中村口那条小河，虽无波涛汹涌的气势，却也仍然悠远绵长。
        影片表现诗意的另一方面是井河的十几段独白，这些娓娓道来的话语并非叙述而是抒情。比如，“感伤像空气一样包裹着你” ，“我的承诺就是我的忏悔，人都会做错事，但不是每个人都能弥补的，如此说来，我是幸运的” …这些富有诗意的独白的运用，使得影片更添一种哀愁和感伤，折射出井河无奈、愧疚等不可言明的复杂心情。
        唯美的电影镜头与井河的独白结合在一起，营造出了电影诗一般的气氛。这种诗一般的影像语言在很大程度上消解了故事本身的残酷意味。另外，在影片的叙述方式上，也趋于散文化，没有一个完整的故事，没有一个明朗的结局，有的只是一个个让人或感动或感慨的人物形象。“以塑造人物为中心的生活片断代替了激烈的‘冲突’和‘高潮’，使得影片得以似平静的河水缓缓流淌，在平缓中涌动着力量。”
三、象征性的意象
        在整部影片中，秋千是出现次数最多的，也是最具有象征意义的一个意象。开头一句“我和暖之间发生的事情好像都和秋千有关”，便奠定了秋千在片中不可替换的重要作用。秋千在片中或叙事或抒情，让一切事件与情绪在秋千的飘荡中展现的淋漓尽致。影片编剧秋实曾说过，秋千是一种假想的飞翔，它快要离开的时候又会有一种离不开的纠缠。这在暖和井河身上都得以体现。
        暖在秋千上“看到”了北京和天安门，看到了美好的未来，可以说，是秋千给了暖一颗飞翔的心，让她充满了飞向外界的希望，但却又是秋千让暖发生了意外，让她失去了最后一点走出乡村的机会，把暖所有的希望都覆灭了。因此，秋千是暖梦想人生的起点，也是她梦想结束的地方。
        对于井河来说，除却那次意外，秋千是他记忆中最美丽的地方。他们一起在秋千上庆祝丰收；一起畅想未来；他在秋千上看到暖和小武生在谈“恋爱”；他在秋千上送暖红纱巾，并且借助飞扬的秋千鼓起勇气向暖表达爱意，并向她许下承诺；也正是秋千上的意外，让他疯狂的想走向外界。秋千在某种意义上来说，是井河实现理想的催化剂。井河考上了大学，留在了城里，看似离开了家乡，离开了暖，但他内心深处无处安放的纠缠，如同晃荡的秋千一样，始终无法的彻底的摆脱，真正的飞翔。秋千其实是这十年来井河的一个心结所在。
        镜子，也是片中的一个重要道具。镜子，本是对事物的客观再现，但是在影片中，却被赋予了梦幻色彩，成为了一把梦之镜。当暖拿着镜子看着被小武生化妆后的自己，她欣喜激动，这样的一个全新的自己，让她感到梦想触手可及，却全然忘了，镜子也会“说谎”，而她看到的，其实只是一个化过妆之后的戏剧脸谱，是一个美丽的梦幻场景。这种梦幻让暖始终坚信小武生会回来接她，直到发生意外后，把镜子扔进了湖里，激起层层涟漪，复而又归于平静，这种平静映射的是暖死寂的心。
        除过秋千与镜子，还有许多意象都被赋予了特殊的含义。如井河撑伞走过的狭长曲折的雨巷，象征着井河面对暖复杂的心境；糖和糖纸是丫对外面花花世界的向往与憧憬；那把红色的自动伞，是整个现在时空中的一抹最艳丽的色彩。在落后老旧的暖的家中，这把伞显得那样的突兀与不自然，与之前暖戴的斗笠相对照，它更清晰地说明了两人之间不可逾越的距离，但对于丫来说，伞又象征这一种希望，走出村子的希望。
四、以色彩为区分的双时空
        《暖》将故事放置在过去，现在两个时空中来讲述，过去时空基本是暖色调，代表着过去美好的回忆，现在时空是冷色调，以青蓝色为主打色调，再加上淅淅沥沥的雨，使得影片呈现出一种冷静与沉重的气氛。
        “歌德在《色彩理论》中认为，黄色和蓝色是两种基本色彩，构成色轴上的两个极点。蓝色是一种能量，它处于负轴，最纯粹的蓝色有一种夺人的虚无。它是蛊惑与宁静这对矛盾的综合体。也许是因为优雅、忧伤、深邃、荡漾、纯净和内敛的‘代言人’，蓝色深得众多大导演的喜爱。”
        《暖》的现实时空中主要以蓝、青、灰、黑、白五种色彩构成。灰蒙蒙的天，蓝黑的雨巷，灰暗的阁楼，蓝灰的砖瓦等，而人物的服装多以白色等浅色调为主，丫穿的红色也偏暗，不引人注意的红，在屋里也看不到一丝亮意。这种场景的设计除了是展示暖的现实生活之外，还让人搞到无比的沉闷与压抑，一如井河此时的心情。
       然而在井河的回忆片断里，温馨的暖色调一扫之前的阴霾，天空是晴朗无比的，温暖的阳光，金黄的大地，黄色的芦苇，高高的稻草堆…一派祥和明朗的景象，在记忆里，暖有着很多种颜色，这么多颜色中都透着幸福与期盼。化妆过的脸谱是暖颜色最多的时候，也是暖最美好的回忆。暖色的灯光在化妆镜的反射下让整个屋子都蒙上一层梦幻色彩，透过镜头我们看到了暖那张美丽的脸庞，这张脸谱是暖人生中最华丽的一幕。

这是部2003年的老片子了，周日闲来无事，去百老汇看这部电影，不知道是不是莫言获奖的缘故，这部改编自莫言小说《白狗秋千架》的电影又一次重映。
虽然获了奖，但这部片子给我的感觉却不如同样改编自莫言小说的《红高粱》那样震撼。
看完电影才明白，暖——不过是村子里漂亮姑娘的名字。
长的好看，也和男娃一般念书，唯一走出这大山的机会可能就是考上大学。但是漂亮姑娘往往还有第二种甚至是第N种选择。例如，相亲去嫁个省城里的好人家。再比如戏唱得好，去考一个省剧团的铁饭碗也一样离开。
只是，暖的运气似乎总时差了那么一点点。
省剧团驻演的时候，一下子在少女的心里荡起涟漪。似乎每个剧团里都有个英俊的小武生。也总是能在下乡驻演的时候和村子里的漂亮姑娘发生点若有似无的回忆。
小武生也并没有什么错，只是在他走的时候没有勇气带暖一起走。我们后来在暖的追忆和拒绝中才知道，原来他还承诺了更多。
“等（剧团）有招生指标了，我就回来接你……”
“暖，我一定会回来……”
就这样，轻飘飘地承诺，挥一挥手，不带走一片云彩的小武生离开了。而暖却能够轻易放弃县剧团来招生的机会，甚至是连试都懒得一试，只因为那个承诺带她走的人来自省剧团、。
学习，自然是因为看戏给耽误了，人的时间用在哪里是看得见的，井和考上了大学，那是这个村里第一个大学生，全村送他上大学的盛况至今还历历在目。忘却的记忆里，似乎只有暖吧。
对了，有两件事忘了交代一下，小武生走后，井和在和暖的一次荡秋千时同时发生了两件事，一件是井和考上大学了，所以他对暖表白了；而另一件事是在井和表白的瞬间，秋千断了，两个人从飞翔的秋千上摔了下来。
暖摔断了腿，奇怪的是送她去看病的竟是一直欺负她的哑巴……井和呢?片子中并没有交代,我们只能一厢情愿地认为他同样也因为摔伤行动不便罢。
在井和走的时候，在他看来，他和暖的关系已经公开化了，他甚至不仅对暖承诺，也对暖的父亲提出了承诺，而走过的桥比他走的路还多的暖的父亲，只是笑了笑，让他别说孩子话。
而这时的暖，瘸了腿的暖，已经觉得自己配不上井和了，所以她对连信封信纸都准备好的井和说，“如果你连着来三封信我还不回，你就把我忘了吧。”
井和走了，同样也给暖留下了许诺，他还以为自己和小武生不一样，以为自己的承诺更有效。
然而讽刺的是，他十年后因为老师的嘱托才回乡，他似乎一直有意无意地回避着这里，其实他心知他是回避着暖。他甚至给自己找了无数个理由：是的，暖在他上大学后再没有给他回信；是的，有一次回乡时，听说暖已经去了省城相亲。他想，暖一定嫁到省城去了。
于是，井和便也心安理得地娶妻生子，成为乡亲们眼睛里那个和镇长说得上话的人，只是，临走的时候，他又碰见了暖。
他拿暖曾经说过三封信的话安慰自己，但是他知道也许他不知道。（不过看电影的观众都知道），他写给暖的第一封信，暖撕了，没有回；但是后面的信，也许根本就没有到暖的手里。是哑巴撕了。
他还知道也许不知道，暖去相亲的人家也许因为她跛脚，虽然看到照片很喜欢她，虽然一再邀请她去省城玩，但是就是不跟她提结婚这件事。
于是暖回了家,那个一心想跳出大山外的漂亮姑娘暖,最终仍是回家了,暖——嫁给了哑巴。
十年之后再见暖的井和什么话也不会说，或许是也不能说，只是艰涩地说，如果有什么事，一定要去北京找他。他承诺要带暖的孩子去坐火车，要等她长大，接她去北京上大学。只是，这样的承诺，暖还会信么？
影片的旁白，力图让我们相信，井和会兑现他的承诺，以实现对自己的救赎。但暖还相信么？我即使不是女权主义者，也深觉这承诺的苍白与无力。
其实每个人都无错，特别是这个影片所处的那个年代。暖自恃美丽，以为能改变人生
只是她忽略了，或者她从来就不曾明白：人——只能靠自己。
所以，一次又一次，她放弃自己可以争取到的看似卑微的机会，寄希望于虚无的承诺。可以说，走到这一步的暖初看会被同情，但更多的可能是无语。也许，这部电影唯一改变的人生就是演员郭晓冬（片中男主角井和的扮演者），一个山村里走出的孩子，他凭借这部电影获得了东京电影节的最佳男主角，也从此走上了更为宽广的演艺之路。
戏里戏外的人生，如此相似却又如此不同。

        我想说说霍建起。

    最早我记得我好像是在《生活秀》中最初接触霍建起的作品，还记得当时还名不见经传的大陶虹在里面剁鸭脖子娴熟的动作，那是在武汉吉庆街。小说原创作者池莉也是武汉人，从头到尾透着武汉气息，那是在《生活秀》。后来看了《那山那人那狗》，那时候今日的影帝刘烨还只是中戏的一个大三学生，满脸的稚气和青涩，背着父亲趟过河翻过山，那是在湖南湘西，画面干净纯粹。而到了《暖》，郭晓冬还并未大红大紫，李佳也还是默默无闻的时候，那是在江西婺源。霍建起似乎有一种变平凡为精粹的魔力，将一个个稚嫩的演员推向众人眼前，那么真，那么切，那么让人意犹未尽。而作为背景的时间地点，也都成为让人追忆的符号和标记。但知道他的人却并不多，因为文艺，所以远离大众视线，他的作品很少在电影院上线公映，片源也很难找，但这并不妨碍喜欢他的人对他的作品的追捧。他的受众永远是小众群体，但他却没有感到寂寞。能这样安分踏实地一直拍文艺片的导演，心中无旁骛，感情仍然保持平静，这样的导演真的不多，我喜欢他。

    看《暖》的时候，正好外面也是阴成一片，天空紧云密布，好像要塌下来一样。影片中阴冷的色调正好契合了10年后人物内心的变化，冷冷的。《暖》的拍摄地是江西婺源，一水儿的徽式建筑，粉墙黛瓦，泥泞曲折的乡间小道，冰冷潮湿的石板路，还有层次分明的梯田、茂密飘逸的芦苇，阴雨连绵的小巷，还有三宝的音乐作为背景，就像是一副宁静的山水画。在这种濡湿的画面下说出来的故事，是没有道理不让人流连的。

    10年后，水流湍急的桥上，井河与暖相遇，一个是衣锦还乡的大学生，一个是瘸腿的背着比自己身体还大的柴火的山野村妇，慢镜头，每一步都走得那么艰难。简短的对话，不冷不热，井河突然明白了自己为什么这么多年来因为各种原因没有回乡，因为不敢，因为害怕见到暖，却更怕见不到暖。遇到一个人，你对现实生活的全部感受，就突然改变了，感伤像空气一样包裹着你，这时候它就是要你的命，你也不会逃避。

    时空交错，镜头更迭，10年前一切的美好回忆，被冠之以柔和的暖色调，夕阳斜照，心生暖意，和10年后的悲凉行程鲜明对比，以示区别。村里的秋千承载了暖所有的美好憧憬以及她和井河之间那段有始无终的感情。那时候，他们冬天一起看过雪，白天一起上过学，心里唱过同一首歌。那时候妾发初覆额，折花门前剧；郎骑竹马来，绕床弄青梅。那时候他们同居长干里，两小无嫌猜。那时候他们一起站在秋千上看到了彼此的未来，镜头跟着秋千一起，摇啊，摇啊，仿佛永远不会停下来。

    “井河，你看见什么了？”

    “我看见稻草人的家了，哑巴在干活儿呢”

    “暖儿，你看见什么了？”

    “我？我看见北京了，看见天安门了。”

    未来的面貌就是这样在不经意中被当事人看穿的，只可惜当时我们都以为那是玩笑，抑或幻觉。暖嫁给了哑巴，井河去了北京娶妻生子，生活就是这样五味杂陈地出现在你眼前。起初是你的，最后却成为脑海一抹浅浅的挥之不去的阴影。而那起初平行不相交的路人甲，最后却成为永远的依靠。真如歌中唱到的那样：命运好幽默，让爱的人都沉默，一整个宇宙换一颗红豆。回忆如困兽，寂寞太久而渐渐温柔，放开了拳头，反而更自由。

    等待真的是一件最无力的事情，因为除了被动相信，别无他法。

    暖等过小武生，可他只留下一面镜子就消失在暖的生命中。暖等过井河，可井河只送来一双他曾应允的小皮鞋就无处可寻了。时间改变了每个人，一句许诺，一个誓言在时间面前多么不堪一击？那是一种嘲弄，嘲弄未经风雨就许下的沧海桑田。《山楂树之恋》中静秋的母亲说：容易说出口的话，最不结实。张口就说一辈子的人，兴许啊，只热乎一阵子。小武生走之前说一定会回来接暖走的，暖一直相信并且去等待，但是没有出现。井河去上大学之前也说一定会回来接暖走的，暖仍然用生命去相信，而命运不过是重复了前一次的过程，并告诉她梦该醒了。

    承诺这个东西怎么说呢？当男孩儿跟女孩儿承诺永远只爱你的时候，你可以相信他是真的爱你。但是当男孩儿忘记女孩儿，奔向另一种生活的时候，你也要相信他是真的离开了。就像井河那样，爱着暖的时候只希望暖能快乐，而不管带给她快乐的人是不是自己，希望小武生能带走她，让她幸福。可当他在城里渐渐把暖忘记的时候，他也是真的想要勾销那时的承诺，希望暖不再来信，不想听到关于她的消息，从此和她桥归桥，路归路。只有哑巴对暖才是从始至终的忠诚和不离不弃，而他却是唯一一个没有给暖许诺的人。哑巴的爱情，无需用语言表达，他只在空荡荡的秋千上幻想着暖就坐在上面，他就用手比划着“我爱你”，用手推空荡荡的秋千。他只在鸭子下了蛋的时候追着送暖一草帽的鸭蛋。他只在暖一心等着井河的来信的时候和暖一起等待。他只在暖丢掉井河寄来的皮鞋时替她捡回鞋子，只在雨中背着暖走过一段泥泞的山路。语言在哑巴面前，真的很苍白。时间改变了小武生和井河对暖的感情，惟独只有哑巴，在时光的日复一日中默默坚守自己心中的那段美好爱情。

   10年的时间，3000多个日日夜夜，足以把所有美好都摧毁，也足以让一个从人美妙华年走向庸常不扬。一个女子10年的等待，换来的是什么？送走井河的最后，哑巴咿咿呀呀地比划着要井河带走妻女，暖哭了，推搡着和哑巴一走走向他们的家，10年的等待，暖终于醒悟，哑巴才是她的命运，才是她最后的依靠和归属。出于愧疚，井河在10年后向丫许诺，以后一定会接丫去城里念书。看到这里不仅哑然失笑，人呐，为了弥补一个不曾兑现的承诺，许下另一个承诺作为补偿，谁知道这一个承诺是不是为下一个失约埋下伏笔？

    承诺与等待，本来就是一场劫难。

    承诺让人忘记时间，等待却提醒人时间已久，暖茶已凉。人们用承诺对抗时间，时间却轻描淡写地改变承诺。

    “我的承诺就是我的忏悔。

     人都会做错事的。但并不是每个人都有机会弥补自己的过失。

     如此说来，我是幸运的；

     我的忘却就是我的怀念。

     一个人即便永不还乡，也逃不出自己的初恋。

     如此说来，哑巴是幸运的；

     我的忧虑，就是我的安慰，

     哑巴给予暖的，我并不具备。

     如此说来，暖是幸运的。”

    突然想起那个名叫蒋捷的词人。他说：银字笙调，心字香浇。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

       

        

    暖对井河说：“他不回来我就嫁给你。”
    井河回答暖说：“等我回来接你。”
    所谓爱情，大抵都是一样的，给予承诺，期待实现。
    故事发生在暖和井河之间，发生在温暖与阴暗的光影交错里。

    开始的时候两小无猜，你青梅，我竹马。井河和暖在秋千上荡，一上一下，起伏飘扬，妳看到我的未来，我看到妳的凄惨。后来的爱情里，出现了个跑龙套的王子小武生和一只站在角落的懒蛤蟆哑巴。小武生牵暖的手，小武生亲暖的脸，小武生给暖一面镜子，小武生对暖说我会回来的。暖收到了爱情中的第一份承诺。镜子里的暖甘之如饴，满怀期待的过着每一天，固执的只愿参加省城的艺术招生，却在无可奈何中选择自动遗忘小武生的一切，向时间举手投降。再一次和井河荡上高低起伏的秋千，当高高荡起的秋千重重的抛落时，暖的世界变得比现实还要残酷，所有的梦想被摔得支离破碎。于是暖坐在井河的车后上下学，暖坐在井河的车后送他上大学，井河许了暖一双皮鞋和等我回来接你的承诺。这样暖的爱情里又多出了另一个承诺。暖是骄傲又自尊的，只给自己三封信等待的时间，却在矛盾的胶着中撕掉来信等到一双承诺过的皮鞋。井河遗忘了结果，暖遗憾的错过。也许辜负这样的事，从来都是由此而及彼。无所谓承诺的日子里，暖接受了哑巴的存在，哑巴帮暖拉水牛，哑巴帮暖做农活，甚至哑巴帮暖等回信，哑巴没有说什么，却承诺一张瘦弱的后背托起困境里的暖。顺理成章，毫无期待的暖和哑巴成了亲，弯刀对着瓢舌菜，谁也没吃亏。

    伍尔夫说，女人应该要有一间自己的房。暖有这样一间房，房间里盛满了三个男人给的承诺还有井河对她的忏悔，摆放着一面镜子，一双鞋子，依靠着的瘦弱臂膀，这所有的一切都是男人们给予和施舍的，暖带着期待将它们摆放的整整齐齐，只差顶礼膜拜。暖只是个小女人，她需要承诺的保证和期待的自慰，她将承诺当作宝贝看待，甚至连井河的忏悔，暖也好好安放，欣然接受，却没想过给予的承诺只是施舍的安慰品。于暖而言，幸福不在自己身上，而寄托于男人的肩膀，依赖于父权给予的赏赐。

    我们终究不去纠结暖的命运多舛，再难以承受的命运都有它的客观原因。暖是个可怜的女人，更可悲的是暖还是个带着期待与希望生活在父权社会中的可怜女人。井河可以考大学，而暖却只期待着被老师举荐上艺术团，这里不存在限制的问题，却是潜意识的心理作怪；跛了脚的暖终于鼓足勇气去相亲，就算被当作依附品也终究敌不过相亲对象眼中难以掩饰的尴尬；暖中规中矩，接受了父权社会给她的安排，成了哑巴的妻子，过上女人的普通生活，生儿育女。

    当井河再次遇见暖时，就在那一瞬间开始了自己长达十几年的忏悔，他一边忏悔一边赎罪，希望用接丫去北京读书的方式来弥补自己的过错，却在最后恍然大悟，自己的承诺是忏悔，自己的怀念是望却，自己的忧虑是安慰，而和哑巴一起过活的暖是幸运的。如此说来，暖是不是该感谢井河和小武生呢?或是谢谢命运给她哑巴作依靠呢？

   暖经历如此之多的失落与伤害，到头来却恨不起任何人。在这个父权社会里，暖能感叹的也许只有一句：“为何自己不是男人”。

《暖》是由霍建起导演、秋实编剧，根据莫言小说《白狗秋千架》改编的一部电影，曾获第16届东京国际电影节最佳影片奖、最佳男演员奖，第23届中国电影金鸡奖最佳故事片奖、最佳编剧奖。《暖》的剧情并不复杂：

    “井河与暖是儿时伙伴，井河暗恋暖，素生情萦，而暖对井河仅仅是在漫长友谊中萌发了些对爱情的浅层好感，举棋不定，同村的哑巴也喜欢暖的漂亮善良，却自知配不上。村里来了县城的京剧演出团，暖倾心于英俊的小武生，并将全部梦想寄托在小武生空口描绘的未来里，遥盼着幸福之外。小武生离开后无声无息，暖初尝先抛弃人再被人抛弃的痛苦，并在一次荡秋千时跌落，意外摔断了腿。暖回心转意善对井河，井河旧情不改，答应去城里念完大学后回来娶她，但整整十年，三封信，井河杳无音训，暖被身边哑巴无时不刻的细微关心感动，也难堪于残缺之身，最终嫁给了哑巴。”

       男主角井河的扮演者是郭小冬，女主角暖由李佳饰，两位新人。哑巴由日本籍演员香川照之担当，原创音乐为三宝，交响乐队用在农村题材里，算是别出心裁。拍摄地选址江西婺源，如霍建起导演农村题材影片的一贯基调，淳朴故事加秀丽风光。

一．回忆映衬现实：冷暖色调的对比

   影片从头到尾充斥着徽派山村风光，不同的段落用色冷暖对比强烈。现实是冷色调的，不是昏暗的室内就是下雨或者入夜，难见几处阳光。场景破败冷清，人物经常处在高墙之间，显得渺小苍白。而回忆镜头大部分是暖色调，场景多为空旷的场地，农田，秋千附近等。就算是夜里也是人声鼎沸的热闹景象（全村看戏，村民嫁娶等）。

“一切景语皆情语”，影片的色调是表现人物内心的重要手段。现实对于戏中人来说是无奈的，梦想破灭的，难以改变的，这种苍凉的心境自然体现在色调运用中。如：在暖家里井河询问暖相亲情况的一场戏，不但场景狭小，而且人物被布景分割为破碎的几块，显示出人物内心的矛盾和复杂感情。再比如：暖和井河雨中分别的一段，人物在镜头最右端，墙的下三分之一处，显得非常小，体现人物对现实的无力感。而回忆对于暖来说是美好的，心高气傲的她年轻，有才华，刚刚遭遇爱情，未来大有希望。因此她的天地是开阔的，飞扬的，浪漫的。暖调的回忆，显得一切都是那样的美好、恬静。无论是打谷场上丰收的人群，快乐的秋千，还是小武生给暖上妆时那种近乎金黄的晖光，都透出一种欢乐的希望之光。小武生给暖化妆的一段大概算是影片中最美的一幕，如梦似幻。这一段也是暖人生中最美好的时刻，她的幸福与憧憬在这一刻达到顶点，之后便是现实给予的重重打击。

二．舞鞋·红伞·秋千架：象征与隐喻

秋千是片中最重要的意象，它象征希望，梦想，与爱情。它几乎可以象征少女时代的暖所拥有的一切值得珍藏的东西，可是我们知道，它断了，于是暖的青春便被葬送了。

1.命运的秋千

影片开头第一个回忆镜头

（场院上一派繁忙景象。一人在扬场。幼时的井河和暖在荡秋千。众小孩荡秋千，众人围观数数。村妇荡秋千。老人、小孩在看荡秋千。繁忙的场院。众人将麦桔挑上草垛。）

井河旁白“记得暖问过我…… 秋千为什么叫秋千。在我们这里…… ……年年秋天要荡秋千…… 这是村子里的男女老少惟一的娱乐方式，不知道已经荡了多少年……好象没人关心这个问题，包括我在内…… 可是暖…… 就常常会冒出一些……别人不会冒的念头。”

多少年来的习俗从未有人疑问，但是暖问了。性格决定命运，暖总与别人想的不同，她的梦想，爱情，性格都那么独特，注定不会走千百年来村里女孩子走过的路。“一贯如此”的命运的秋千在暖这里断了，或许是偶然，或许是宿命。

2. 梦想的秋千

井河和暖荡秋千

暖：井河，你看见什么了？

井河：我看见稻草堆的尖了……

（随着秋千的起落有起伏：远处，哑巴正低头翻晒稻谷。）

井河：哑巴在干活呢。

（井河和暖荡秋千。）

井河：暖，你看见什么了？

暖：我看见北京了！我看见天安门了！

从他们的互问互答中可以看出：井河是一个很朴实的人，，他看到了什么就是什么；而暖不同，她有着比村里一般姑娘更好的条件，所以她心怀憧憬，她的眼里，更多的是这个小山村以外的东西。她向往着城里的生活，向往着走出去，秋千成全了她假想的飞翔，秋千承载着她的梦想。

2.希望的秋千

井河旁白：“那上我第一次接触到暖的身体，也是唯一的一次，我当时……不想再为这件事情和她争吵了，又没有别的办法，让她明白……自己的心情，改变我们之间别扭的状况。我知道我需要一点勇气……抱住她的勇气，否则我永远也别想取代她心中的小武生，秋千帮了我的忙……它成全了我的勇敢，掩盖了我的惊慌，夸大了我的力量。真想就这样永远地荡下去，那是一次真正的飞翔。”

场景：暖笑着和井河荡秋千。 井河兴奋地松开双手，张开双臂。暖惊叫着。 荡秋千。 特写：断裂的秋千绳。秋千绳从环上脱落。井河和暖被抛起。断了的秋千来回摆动。 断了的秋千静止了，下雨了。 雨下个不停。

在井河向暖表白完他的承诺以后，两个人的希望都得到了暂时的满足。借助于秋千，井河宣泄着内心的狂喜，两人的世界分别充满着希望。镜头从不同视角，反复强调着他们荡秋千，让观众与他们一起累积情绪，这是影片的高潮，也是影片的转折点。那种喜悦的情绪达到最高点时，绳断了。此时，什么声音都没有，甚至都没有两人被摔在地上的场面，只用一个秋千的空镜头就结束了这个本来很惨烈的景象。然后，开始下雨，暖的世界开始发生改变。这次意外，把暖所有的希望都扯断了。之前所有的暖调，从这里开始就终止了。该场戏是一个转折点，暖命运的转折点、回忆的转折点、色调的转折点。

4.爱情的秋千

哑巴缓缓地走向秋千架，对着秋千打哑语：我爱你！之后哑巴疯狂地推动着秋千。

哑巴也是片中的男主角之一，他一直默默地关注并喜爱着暖，但是他们当时的距离是这样大，所以他就只能对着暖荡过的秋千，疯狂地表达他对暖的爱慕。在这里秋千代表爱情，井河可以荡，暖可以荡，但是哑巴没有荡。因为此时他和暖之间的距离如此大，他的爱情是无望的。

影片的回忆部分几乎是由秋千串联起来的，而在现实部分，则加入了更多的意象。比如皮鞋，比如红格子雨伞。

皮鞋最开始被提及是在暖梦想参加县里比赛前夕——暖向父亲要皮鞋，被父亲打了一个耳光，这时井河答应暖送给一双，但是暖没有回应，而是委屈的看着父亲离去的背影。（亲打暖的原因片中没有明说，但是事情其实很明显——因为暖不安分。井河想考大学同样是不安于现状，但那是志向远大，而暖对自身境遇改善的憧憬便该打，这是多么的不公平。但是在导演的镜头下，这也是山村淳朴民风的一种体现，是值得赞扬的美德。）皮鞋意象的真正出现是在井河去暖家里做客时，暖的小女儿穿着皮鞋走下楼来，被暖制止了（这是从电影叙事时间算的第一次。如果以故事自身推进来看，皮鞋第一次出现应该是暖等井河的信，哑巴送包裹给暖，暖没有找到信一怒之下把皮鞋扔到水里。）可以看出，暖收到井河的皮鞋后，没有穿，这些年也没有扔掉，而是保存起来。皮鞋象征的应该是暖走出山村的希望与能力。具体来说，皮鞋是对应着暖的舞蹈存在的。去县里比赛然后被剧团选中是暖梦想离开的途径，也是暖要皮鞋的缘由；而暖的残疾使她不再能够穿皮鞋，同时也宣告她这条途径的破灭。井河本来可以带暖离开的，他给暖买了第一双（应该也是唯一一双）皮鞋，但是由于暖的自尊与井河的怯懦，这希望也破灭了。

红格子雨伞则是从井河再次出现在暖生活中时开始出现的。我们知道，暖从秋千上摔断腿之后，雨便开始下了，之后影片的基调就笼罩在一片阴霾惨淡中。雨，是暖悲凉处境的写照。而井河回来了，带来一把雨伞，一把暖色的“保护伞”。似乎井河是能够拯救暖从雨中逃离的人，哑巴也是这么认为的，于是他在井河离开时试图让暖和女儿跟井河走。但事实上井河无法拯救暖，因为他的懦弱（片中给出的解释是出于对北京妻女的责任，但我们知道其实井河并非那么有责任感的男人，不然当年他就不会抛下给过承诺的暖，并且一去十年不敢回乡）这一点哑巴没有体察到，但暖是清楚的。她早已知道不可能把自己的命运寄托在别人身上，伞是井河的，不是她的。因此她拒绝了井河的雨伞，接受了自己命运的暴雨。

值得注意的是暖的小女儿对于皮鞋和伞的态度。历史，总是如此相似，她会自己偷拿母亲的皮鞋穿着玩，也很喜欢井河的雨伞。井河在片尾答应会来接她走……她继承了母亲对于远方的渴望，那么她是否会走上与母亲同样的道路呢？井河的承诺似乎暗示了些什么。她的未来究竟要如何度过，是否也会等待着她的“小武生”与“井河”，又是否会再次被辜负？答案几乎是一定的。只能依靠男性的女性，悲剧将一再重演，导演却将这作为男性的赎罪方式加以赞美。草率的将一个女子的幸福寄托在不负责的男子的“愧疚”与“施舍”上，导演对于女子自身诉求与自我实现的利未免过于漠视。

3.如人饮水，冷暖自知：强势视角下的弱势群体

为这篇文章查了很多资料，其中那些用词精致考究的影评总是会提到这些词汇——隐而不发、细腻、温情、感伤、朦胧、唯美、等待、幸运……

前四个是形容影片风格的，中间两个是形容片中风光的，最后两个，是形容女主角的。是片子的自我风格太显眼，还是这山村风光太怡人，于是大家都一股脑的感伤细腻落寞忧郁起来，甩出一篇篇矫揉造作的小资文字，来感叹命运的弄人与爱情的虚幻，却没有人关心暖那沉重悲惨的命运。

暖的美丽与悲愁，就这样被消解了。一个女性的悲剧命运，与美丽的风景一起，被包装出售，然后在猎奇的眼光下被消费掉，最终消弭无声。为了消费者的胃口导演甚至很贴心的删除原著小说原本有力残酷的结尾，然后安放一个“其实暖也是幸运的”的虚伪结尾。我不知道如果让导演的女儿妹妹也这么幸运一把是不是导演还会有这么伤感悱恻故作姿态的抒情兴致？这种观赏行为与清末那些来“神秘的东方”观赏精巧的小脚的西方猎奇者有何不同。也许这悲剧的确有审美价值，但是你在欣赏时是否注意到它是发生在一个活生生的女子身上？（观赏三寸弓鞋时是否想到女子缠足的哭嚎与惨叫？）

也许有人认为我言重了。那么，请仔细回想。

剧情上，这是一个女孩子与三个男人的故事。女孩子首先被男子A抛弃。然后被男子B抛弃。最后嫁给了残疾人C。男子A杳无音讯。男子B逃避十年最后回来对女孩子的遭遇“怅惘”了一番口头答应会回来接女孩子的女儿到外面去（以此补偿女子）然后认为其实自己，女子，男子C都是幸运的（所以我们都是一样的——所以我不欠她的），放下良心包袱心满意足回北京接着当他的国家干部与妻女享受家庭欢乐去。

从情节我们不难看出，这是讲述一个女孩子，如何被辜负了，然后被毁灭了。最终导演自然还是给了她一个结局——嫁给一个她不喜欢，也不能良好沟通的人。但是导演认为这是一个很好的结局，暖也是幸运的——“我的忧虑，就是我的安慰，哑巴给予暖的，我并不具备。如此说来，暖是幸运的。”——而所谓的幸运又是什么呢？哑巴给暖的是什么？是单方面一厢情愿的“爱”，或者说照顾。从哑巴给暖吃糖的一段我们可以看出，哑巴是爱暖的——用一种简单粗暴几乎没有沟通的方式。的确，哑巴爱暖，并且哑巴很善良，那么暖就应该心满意足的嫁给他吗？就因为暖残疾了，所以她追求幸福与梦想的权利就被压缩成“有人要有人照顾就是幸运的”。而同样是残疾的哑巴，就应该得到自己爱的（暖）和梦想的生活（娶暖），这是多么不公平的一件事。也许导演最后一段话的意思是“暖起码还有哑巴，总比没有好”，但是因为处在灾难里的人还有最后一根稻草就说受灾的人是幸运的，这算什么逻辑。

我们再来看看人物。小武生，他的负心与薄情注定他不可能完成导演挖掘人性复杂闪光点的企图，于是他便被导演摒弃了。可以说这个人物只是一个活动的道具而已，除了推进情节发展没有任何用处，并且用后即弃，再无交代。看过这一段给我的感觉就是暖很轻浮——因为没有给小武生任何性格刻画，只能让观众认为暖是看上了他漂亮的脸蛋和功夫。

井河，我不得不说他给我的感觉就是虚伪和怯懦。当然他不是个坏人，不然不可能因为心里有愧而选择十年不回。但他也绝不是一个顶天立地的男人，不然也不会选择一条好走的人生之路而辜负暖。可以说，他是不敢背负责任的男人。他是爱暖的，但是是在暖健康美丽的条件下（即使这样也不能保证在他上大学而暖留下的情况下他会回来接暖），可是只能同欢乐不能共患难的爱也能称之为爱么？井河最终的承诺也是为了洗清自己的愧疚，说穿了，还是为了自己。但是对于暖来说，一切都没有改变，井河的所谓忏悔也不过是自欺欺人。最终暖还是接受了男权社会对于她身体与灵魂的双重毁灭（先被抛弃，然后被剥夺自己圆梦的能力，最后再次被抛弃——同时被剥夺圆梦的最后一点可能），认命地嫁给了哑巴。最后暖在雨里送井河那一段暖的心里该是怎样的百味陈杂，而导演的镜头完全没有刻画暖内心痛苦、宽恕、绝望或者其他可能有的情感的意图，只专注于一点：井河被原谅了，于是他得救了，不用再负疚了。这是多么典型的男性自我中心，似乎被毁灭的女性的的全部苦难还没有毁灭她的人那一点愧疚重要一样。

哑巴，大概是这电影里唯一真正爱着暖的人了。因为他没有被诱惑的机会。这么说似乎并不公平，我们不能说是因为没有其他更好的选择哑巴才会对暖好，但是生活在诱惑真空的爱总会缺乏一点说服力。哑巴很单纯，他也不是多么优秀的男人，但是起码他知道自己喜欢暖，所以要对她好。

暖。在片子里暖其实是一个很被动的角色，事实上她对于自己的命运几乎没有做任何努力，这和她的性格（渴望走出去，对未来充满梦想）是不吻合的。如果说暖的两场恋爱就是她的努力，那么导演的两性观未免过于陈腐。同为乡村少年的井河知道努力学习考大学，暖就只知道逃学一心“凤凰攀高枝”，对比未免强烈了些。还有一个不能说服我的场景是：暖等待小武生等的那么痴情，一口咬定“他一定会来接我的”，后来却又对井河说“如果你考上大学我就嫁给你”，那么暖所坚持的到底是什么？是爱情么？显然不是，她等待的是一个离开家的机会，是远走高飞到外面去，为此她甚至可以以嫁人为手段。若果真是如此，暖为何又会因为一时赌气撕掉井河的信扔掉井河的皮鞋断送了自己离开山村的机会呢？因为残疾了配不上井河？这样说来暖是为井河着想并且自尊心很重的，这又与前面一心出去甚至“以嫁人为手段”不符了。这一价值表述其实很能说明问题——“只要注意中国的报纸杂志及近几年出版的文学作品，就会发现一个令人不安的变化，即妇女人生价值取向的改变。最主要的表现为由原来要求自我发展变成了从婚姻中寻找出路。妇女的自我定位主要是按照男性的要求进行设计，如温柔美丽、善解人意，以男性的生活为自己的生活轴心，以她们所爱的男人的喜怒哀乐为自己的喜怒哀乐;女人的成功典型不再是那些自立自强的“女强人”，这类“女强人”已成为一种失败的社会形象，尤其是出自男作者笔下的小说与电影中的“女强人”，个个都面目可憎，非常可笑”从这种审美趋向来看，暖的矛盾行为就可以解释了。在导演心中，自立自强从来就不是农村女子的奋斗手段，她们总是倾向于依靠男人，利用男人。但是依靠男人的暖也没有得到好的结局，这又为何？很简单，因为暖不够“安分”。

或许我们可以这样解释：导演是想拍出一个农村女子怎样由于自己的性格弱点与命运弄人而被毁灭。所有人都不是元凶，所以这是一个哀而不伤的爱情祭歌。但事实上，导演以一个都市男性的强势视角俯视女主角——她是乡村的，又是女子所以必定是虚荣的，浅薄的，单纯到有些愚蠢的，不知自己努力一心依附别人的。她的不安分与无知造成了她的悲剧。但是她必定同时也有善良和可爱的一面，所以这悲剧才有审美价值。而那些男人，可以说导演是在用种种理由对他们为暖造成的伤害避而不谈甚至为其开脱（不能找到理由开脱的便被摒弃，如小武生）。其实井河可算是暖悲剧的最大诱因，但是导演不但为其找到种种与现实凑泊的理由，还在那著名的结尾处使他良心的十字架也一并卸载。对待男主角的懦弱薄情如此宽容，对女主角便那么苛刻甚至要用残疾来惩罚她的不安分。如此大的反差，也许可以看出霍建起导演作为都市的男性在描写山村女子时，那潜意识里存在的偏见与见识上的局限吧

    霍建起是一位非常具有个人风格的导演，他的作品恬淡清雅，追求唯美的画面效果，善于制造朦胧氛围，在看似平淡的细节中感动观众。《暖》的背景发生在风景如画的江西农村，徽派建筑，潮湿的青石板路，深巷，戴斗笠的乡民，竹桥，芦苇叶，淡淡的土黄，还有绵绵不绝的雨，视觉上就给观众营造出怀旧、哀伤的情绪，更不用说一直回响在耳边大河流淌与雨水滴滴答答的声响。电影一开场，随着井河骑着自行车穿越迂曲回环的乡路，随着一曲柔美而感伤的音乐，随着远处大河哗啦啦的奔流，还有那低沉的旁白，导演就把我们带入到这种追忆怀念的基调中。关于故乡，总是有太多的故事要说。
    关于结构——
    电影采用的是一种双时空转换的叙述方式，将现实和回忆交错在一起，在回忆与现实之前来回穿梭。第一次由现实进入回忆，是井河把脸插入水盆的一个慢镜头，伴随着脸盆中水溢出的响声，回忆定格在了十年前的公社院场，劳作的人群，荡秋千的人群，暖聪慧的疑问，回忆就在这样明亮温暖的背景中展开了。这种穿插的结构有时会让观众迷惑，刹那间不知是现实还是回忆，可是沉醉在回忆中的人们恰恰是分不清时空的，而幡然省悟时眼前的物是人非更加让人体会时间的残酷和不可琢磨。我想导演没有硬生生把回忆和现实当作两个独立部分安排一方面是情节发展的需要，一方面也是在今昔的不断对比中展现苍凉与无奈的意蕴。
     关于画面——
     霍建起导演是个唯美主义者，我想从影片的画面中观众便能够感觉出来。首先是如黛的远山，随风摆动的大草甸，斑驳墙壁的徽式建筑，狭窄悠长的雨巷，檐上的滴水，灶头的热气……朦胧的意境与影片哀伤的基调十分熨帖。值得一提的是关于影片的用光，关于回忆的部分是明亮的暖调，而现实当中，尤其是暖现在的家，一直是昏暗的冷调。暖调的回忆，使得一切似乎都是那样的美好、恬静。无论是打谷场上丰收的人群，快乐的秋千，还是小武生给暖上妆时那种近乎金黄的晖光，都透出一种欢乐的希望之光。而现实却恰恰相反。现实的世界里，从前那个美丽的暖因为从秋千上摔了下来而变成一个不再怀抱希望的瘸子，她经历了两次没有结果的等待，只有接受残酷的现实，所以，她的世界是灰冷的，她的世界中，只有那永远也下不完的雨。——冷调和暖调的交替使用，很明显地将现实和回忆区分开来，也直接反映了人物的心情。而现实中尽管是在雨天昏暗的家中，但小丫总是处在一片光鲜的自然光中，与屋里环境显得极不协调。那是一片未受污染的心灵之地，而且暗示了小丫满怀期冀与理想之心，正如年轻时的暖一样。
除此之外，导演对单独画面的精彩把握也达到让人叹为观止的地步。如井河初到暖家看到那只漂浮着蔬菜的水缸，鲜艳的红色和绿色衬映在黯淡的环境中，宛若一幅静物油画。井河撑着的那把城里才有的红色自动伞，在灰暗的雨天小巷里格外鲜艳，我想那不仅是为了画面的视觉感，自动伞充当了情节的一个重要道具，它是城里生活的象征，城里对于年轻的暖和小丫都颇具吸引力的地方，可以说是她们少女梦和理想的寄托。再如哑巴追暖那场戏，他怀里发乌的旧草帽打开来，露出一个个滚圆的鸭蛋，当中一只半破，黄橙橙颤巍巍的蛋黄，晶莹剔透。我不知道导演是以那鲜艳的蛋黄暗喻哑巴的拳拳之心还是单纯的为了视觉上的精致唯美，但毫无疑问，这些细节的处理，也是影片深入人心的一个原因。
关于声音——
三宝的作曲，把管弦乐和农村题材电影融合的丝毫不显突兀。影片一开始，便是那一曲悠扬又透着忧伤的音乐，把主人公井河的情绪感染给观众，带领观众走进一种追忆、怀念的氛围。这种调子，还贯穿于整部影片，成为全片的基本调子。不管是井河在桥头偶遇阔别十年的暖，还是回忆里荡秋千的场景，还是小武生和暖在芦苇丛里拥抱，都包裹在这首曲子里。此外，京剧也是重要的配乐，小武生给暖画眉时，京剧的音乐里交织了柔美的管弦乐，使得京剧音乐与暖对小武生的爱慕之情很好地融合在一起，仿佛代表了暖的希冀，柔美的管弦乐如暖，京剧音乐如小武生，二者结合正是暖的所期所盼。还有一处是几个姑娘在弄蚕时的流行音乐，几个小姑娘聊天，谈到大城市，谈到婚嫁，又谈到暖和小武生的关系。流行音乐流露出的正是暖心里的那种哀伤，同时流行音乐作为城里的象征城市文化渗透到农村，而这种渗透也冥冥之中奠定了暖的悲剧。当井河与暖坐在草垛子上，争执小武生会不会回来接暖时，井河搓草的声音，正是暖内心矛盾的写照。影片结尾，影片开头同样的音乐又响，这时所表达的，是离别的惆怅，是井河对这段恋情和暖的愧疚与忧伤，也配合观众作为旁观者惋惜缠绵的心境。
影片中除了音乐的运用，音响也是格外出色的。最耐人寻味的就是一直若有似无的大河流淌的声音和雨水淅沥的声音，一方面是环境的映衬，一方面也是主人公心理的展示，滴滴答答的雨声始终紧扣主人公井河的怀旧心理，这其实也是敲打在井河心里雨，朦胧、潮湿、连绵不绝，就是对他不愿面对但忘却不了的初恋的回忆。
关于运动拍摄——
影片中不乏运动镜头，推、拉、摇、移、跟无不兼有。这些镜头不仅给人画面的美感，更多的是在展现人物命运与心理上起了重要作用。如暖和小武生在芦苇丛里拥抱的拉镜头，由二人眼神开来，把人物置身在广阔的芦苇丛里，暗示了暖幸福的陶醉在爱情以及对未来的畅想里。在暖与井河荡秋千，最后绳断，把暖的腿摔残这一段戏中，就充分运用横移、推进等镜头，来渲染一种气氛，使得最后绳断人摔成为一个小高潮。
而片中比较有特色的运动镜头，则是模拟人物在秋千荡动过程中上升下降的主观镜头。要拍出秋千荡动中上升下降的“弧线”镜头，实在很要一番功夫。而秋千断裂时，没有对二人伤势的描绘，而只是一只断了线的秋千来回摆动，断了的秋千停止了，下雨了。这个秋千的空镜头给人更大的悲凉，秋千一断，暖的青春也就埋葬了。这里秋千的特写暗示了人物的命运，暖的青春就从这断了线的秋千开始变的残缺，她的理想因此而毁灭，更重要的是她的心态，她不再因为自己的优秀条件而对未来充满幻想，她因身体的残疾而变的自卑，她在井河走之前，满腹心事的对井河说的话可以看出暖的改变。因此这个镜头有着非常重要的意义。
关于表演——
无可否认，影片中表演最出色的应当是出演哑巴的日本演员香川照之。他把哑巴的憨厚、淳朴、固执的形象表演的淋漓尽致，无论是表情、手势、身板再现，都拿捏得恰到好处。在他的塑造下，我们看到了一个身体残疾但是心灵纯洁的年轻人，在他的心中也有爱，但一直觉得自己配不上暖而悄悄把感情隐藏，但是他也暗自怀有对暖的渴望。他故意做恶作剧欺负暖，只是为了多一次接近她的机会。他在小巷撞到暖，先是惊愕不知所措，然后挤出的那个痴痴呆呆的笑，之后追着暖跑，看到暖躲到小武生背后时他一脸失望略带敌意，然后颤巍巍的捧出一怀鸭蛋。这个情节是我十分感动的，香川照之在这短短的一幕戏中表情的变化及其细致的展现出哑巴对暖纯真的爱，就象那有残缺但非常美丽的鸭蛋，比起把暖挡在身后貌似保护的暖的小武生更加真诚、温暖人心。还有一幕戏，在一个薄雾掩映的清晨，哑巴独自一人对着暖荡过的秋千，深情的用手语做了一个“我爱你”的姿势，他似乎想象暖就坐在秋千上，于是他快乐的推着空的秋千荡起来，此时哑巴表现的异常亢奋，他张着嘴快乐的笑，他用力的近乎疯狂的推动着秋千，完全陶醉在幻想的幸福之中。香川照之用表情和简单的动作将哑巴深沉的爱和暗恋的酸楚展现的淋漓尽致。另外，在现实中井河探访暖的家，一个个小的细节都丰富的展现出情绪的变化。直到最后他发疯似的让井河带走暖和丫，他的凄楚、不舍但因为爱而成全的心境更是让人为之动容。
关于象征——
影片里有很多处象征，城里的自动雨伞。在现实灰冷的色调中，这把伞的出现带来了一抹亮色，但也是突兀的，它代表了与这个山村不同的外来的东西。暖心里清楚已经不再需要这把伞，而对于暖的女儿来说，这把伞又是一种对新生活、新生物的希望与期待。她同样会重复着她母亲年轻时的幻想，期待着有一天能走出这块地方。
秋千是本片最重要的一个道具，它不仅关系到情节的发展，同时也是暖青春梦想的象征。暖喜欢荡秋千，秋千可以让她有种飞起来的感觉，她和井河一起荡秋千的时候说：“我看见北京了！我看见天安门了！”在年轻美丽的暖心中，未来总是充满美好的希望，秋千成就了她展翅高飞的梦想。秋千某种程度上也就是暖本人的象征。秋千是村子里男女老少最喜欢的娱乐项目，它总是吸引着众人的目光，就象出众的暖，也是村子里的焦点，她是女孩子羡慕男孩子爱慕的对象。而京剧团来了之后，人们的目光被代表城里的剧团吸引，秋千渐渐失宠了。在京剧团走后，暖已经不是众人崇拜的对象，其他女孩子在弄蚕时悄悄议论的话语便可看出，许多女孩子的心已经向外面的世界打开，她们不再把暖放在遥不可及的地位，暖再出众也只是个村姑，和城里的女孩子还是没办法比。而后来秋千的断裂则意味着暖身体的残缺、青春梦想的破灭，她的命运变成了悲剧，和秋千一样沉沦了。
雨也是人物命运的一个象征。影片的现实中总是笼罩在淅淅沥沥的雨中，昏暗、阴冷。回忆中多半是明亮鲜艳的色彩，是暖充满希望的美好青春。从秋千断裂的那一刻起，天开始下雨，这是暖命运的转折。导演用雨这个意象暗示了人物的命运与心理，同时也为剧情烘托悲凉、无奈的气氛。
关于台词——
本片台词除了人物对话，还有井河的旁白。台词虽然不多，但有一些琢磨起来还有着深意的。比如暖和井河一起荡秋千时，
暖：井河，你看见什么了？
　井河：我看见稻草堆的尖了……
　井河：哑巴在干活呢。
　井河：暖，你看见什么了？
　暖：我看见北京了！我看见天安门了！
从他们的互问互答中可以看出：井河是一个很朴实的人，他看到了什么就是什么；而暖在回答时是望向虚无处，那时的她有着比村里一般姑娘更好的条件，所以她心怀憧憬，她的眼里，更多的是这个小山村以外的东西。她向往着城里的生活，向往着走出去，她聪慧、天真、对未来有着美好的梦想，并且暗自相信这理想会实现。她向往着城里的生活，向往着走出去，秋千成全了她假想的飞翔。
还有一场戏，井河在暖的家里，谈起暖起初在城里的相亲，说：“以后就没有合适的？”暖说：“啥叫合适的？”然后走到哑巴跟前，说：“弯瓜对着瓢舌菜，合适着呢。”这个时候的暖经过小武生、井河还有城里的那个不愿意带她上街的年轻人，早就已经丧失了原先的自信和朝气，她不再追求梦想中的生活，现实的残酷、自身的残疾让她最终选择了低微并且同样残疾的哑巴。她把自己和哑巴比作弯瓜和瓢舌菜，相比较从前她和小姐妹们谈到被剧团选上以后的“飞上枝头变凤凰”，差距是多么大啊！她把自己比喻的低贱，潜台词井河已经“飞上枝头变凤凰”，他们是不般配的。而她的这句话也一定刺伤着井河，或许离开山村的井河也曾经这样看待暖吧，虽然他曾经也象仰慕女神一样仰慕过这个曾经美丽的女孩子。
暖还对井河说过一句话：“你越不回来越证明你忘不了”。我们可以看出暖的宽容、善解人意，她不怨井河，只是轻轻的这么一句，算是对他们恋情的归纳。虽然背叛，但只要忘不了，暖也就满足了。
结局是井河的一段独白：“我的承诺就是我的忏悔，人都会做错事，但不是每个人都有机会弥补自己的过失，如此说来，我是幸运的。我的忘却就是我的怀念，一个人即便永不还乡也逃不出自己的初恋，如此说来哑巴是幸运的。我的忧虑就是我的安慰，哑巴给予暖的，我并不具备，如此说来暖是幸运的。”这可以是全剧主题的升华，其实更像是一种自我安慰，一种开脱。不管是暖、井河还是一直默默奉献的哑巴都无法逃脱那种岁月赋予的无奈。我们看着小丫清澈的眼睛，默默希望她的等待不要重蹈暖的覆辙。

如果说这部片子的缺点，我想李佳的表演有些地方略显生硬。还有就是暖刚出场时背着草垛一瘸一枴邋遢憔悴的模样，还有她粗俗的话语与之后在家里的样子似乎有些差距。之后的暖除了腿瘸跟十年前还是一样的美丽，这样对比效果的减弱就没有一出场那么震撼人心。毕竟，美的东西毁灭的越彻底悲剧就越有力。可能导演添加了温情的元素进去，认为暖和哑巴的结合也是一种幸福，所以仁慈的把之后暖的形象美化了。

 关于情节


看完<暖>也好些日子了
心里一直酝酿着写些什么东西出来
对于电影的感觉好久好久一直淡漠着
直到看到了<暖>
那些曾经有过的激情一瞬间迸发了出来
照例点上了一根烟
打开了<暖>
听到了那段音乐
那段这些天来一直在心中频频奏起的旋律
再一次我走了进去
看多了爱情的大起大落
看惯了那么多歇斯底里的热与冰
猛然觉得只有那些淡淡的情绪才是最最强烈的情感
<暖>一直进行的很平稳
几乎没有什么很大的起落
过去和现在交错着
那些鲜明对比的画面在脑海中交错着
时间的概念恍惚开来
暖始终没有能够等回来她要的那个人
一个曾经有过美好愿望的女孩最终还是做回了一个再普通不过的农村女人
见到井河的时候暖早已经习惯了自然的生活
她说的很对
有丈夫有孩子有吃有穿除了腿不好该有的她都有了
那些回忆真的就该让她过去了
或许正是因为井河的再次出现暖才会有了那些本来属于她的悲哀
那么多的错过
那么长的等待
对于一个女人来说用掉的不单单是时间
还有她所有的精力所有对于爱情对于生活的向往和憧憬
井河还是回来了
还是走进了她的生活
或许这样的重逢会在几年之前或许就该是永远
井河真的应该把暖接走的
我反反复复的对自己说
可是即使撇开现实不说
暖就真的会拥有想要的幸福吗
从井河离开家乡的那一刻他们就已经是两个世界的人了
所有的曾经有过的故事都因此消逝了
井河说的很对
哑巴给予暖的是他做不到的
如此说来暖是幸运的
那一再的错过
没有人是错的
因为或许这样的错过才是最美的
我们的回忆正是因为那么多的错过那么多的无法实现才如此的让人回味
总有一些东西要成为回忆
而暖拥有的正是那些最值得回味的部分
一切都很好
很好

   
    关于音乐

一直很喜欢电影音乐
有时会因为那些配乐去看一部不太想看的电影
<暖>里面萧的声音加上低沉悠缓的弦乐
不是让你想到去痛哭
而是让你有种一直有种伤感的情绪
那种情绪裹的你很紧
时刻都想爆发却能始终这样包裹着
那是种很安静的感觉
让你有时间有空间去想一些东西
一些影片里的东西
一些自己的东西

    关于画面

霍建起一贯的风格
画面很唯美
让人有无限的遐想
现实里灰暗阴沉的天空
过去里暗黄褪色的天空
一片一片淡黄的高粱地
风中摇摆的高粱穗
碧清的河水
一片一片醉到人心里去的绿
雨水洗刷过的石板路
部分剥落的石灰墙壁
韵味很浓的秋千架
这所有的一切构成了我们神往的基源

 关于自己

"我的承诺就是我的忏悔
人都会做错事
但并不是每个人都有机会弥补自己的过失
如此说来我是幸运的"
井河是幸运的
他终于还是回来
看到了暖
那个一直想见不想见的人
终于还是用这样的重逢弥补着自己犯下的不是错的错
可是我们很多时候都没有了这样的勇气
于是更多的时候我们内心低哑的忏悔成了我们痛苦的根源

一直念念不忘秋千上的一幕
画面是相当精致的
那些慢镜头的摇摆总会把人带进尴尬的境地
我们每个人的心中都曾有过那样的一个人
都曾经有过那些一辈子忘不掉的事情
我们总是在承诺
就像井河对暖说的一样
我要把你荡到天上去
井河终于还是没有能够
我们终于还是落寞

人们都说一个人的初恋是一生中最不能忘怀的感情
因为那毕竟是人生第一次的爱情
第一次给出承诺
而很少有人初恋会是明朗的
因为很少有人兑现过那些承诺
其实我们都没有错
我们都还年轻
我们都还没有错过写情书的年龄
我们的手指都还能在琴弦上舞动
我们的内心都还能像春意般荡漾

这是一个拍摄于号称中国最美的村庄的地方的故事。你可以看看风景，看看徽派建筑风格，看看一个女人和三个男人之间的初恋以及命运。

片名叫《暖》，而我觉得整体确实一个冷。无止境的等待，青春流逝，只剩悲哀心碎。唯一一个让我感觉突然有点暖的人物是哑巴，他单纯。虽然他不算什么好男人，但他单纯的喜欢暖。

关于演员，我不喜欢暖与井河，演得有点做作。而日本演员演哑巴，还不错，出彩。美人靠上边居然坐着一个哑巴情痴，呆呆的，娃哈哈，好搞笑。后面旁白说哑巴从某种意义上是幸运的。那么如果让你从井河、小武生、哑巴中挑选一个角色去生活，你选谁呢？

看了片子，我告诫我自己：一定要在安全的地方和亲爱的抱抱，别得意忘形了，要安全第一。

场景回忆
====
我去年去过婺源，所以看着片子，觉得很亲切。当电影故事发生在我们熟悉的环境中，我们往往会觉得很兴奋，想着自己曾经在或者正在故事的画面里面生活，就会和片子很亲近，容易投入进去。

总结了一下，电影的拍摄地点应该主要在：庆源、思溪延村、江岭（、大理坑？）。

片头的一个远景分明就是婺源的标志之一——江岭梯田。而且我知道井河再也high不了了，因为迎接他的是蜿蜒的盘山路，下车吧，呵呵。

片中出现了两次木桥，当地人叫做板凳桥，因为都是用板凳宽的木条搭建而成。第二次出现，暖被她爹扇耳光的那座桥，我好像是去过的，但不确定。可就这种似曾相似的最奇妙，让我出神了好一阵。

片中出现了两次廊桥，一次在庆源，一次在延村（抑或是思溪？？）。我去的时候，看到延村的依旧熙来攘往，而庆源的依旧破败不堪。

而那个大秋千不知道是在哪里的。考虑下次能找着心仪的女子带去荡荡，抱抱。

时间的温度----《暖》

导演: 霍建起 (Jianqi Huo)
主演: 郭晓冬 / 李佳 / 香川照之

我常常在想，这是不是男人眼里理想的女人，用青春等你一辈子，最后只是等着你在回忆过往的时候悄悄回眸。看《云水谣》的时候我想起了《暖》撇开时代背景和贫富差距，也许这两个片子所传达的意思就是一个公式，年轻女人+承诺=一辈子的悲哀。
可我还是喜欢这部片子的，虽然结尾拍得那叫一个煽情啊。清清朗朗的音乐，一片翠绿的山野农涧，一整片的白芦苇地，还有移动又开阔的镜头，还有郭晓东的声音，都是我喜欢这部电影的理由。尤其喜欢一开头那个郭晓东演的井河骑着自行车飞驰在山野农路里的镜头，白衬衣，削瘦的脸，还有低低的那一句：“从考上大学算起，我差不多有十年没有回来了。家乡没有太多的变化，我却已经成了外人。每条路都还铺在原来的地方，仿佛在等我，等了十年。”
在小溪中间的那座主桥上，井河与暖相见，这个女孩跛着脚，背着大捆的木柴和稻草艰难地行走着，不再美丽。一跛一跛走路的声音印在了井河的心上，他疑惑地一句：“暖儿？”两人在溪边重见，却已经物是人非。初恋情人-暖-是让井河不敢再见又不曾忘怀的人。暖的悲哀现状和平静的脸刺痛了井河，他决定推迟回城的日期。
    暖变得粗鲁邋遢而不在乎形象，她现在的丈夫是哑巴。井河惆怅地问一句，“你好么？”暖反问：“啥叫好？”这是时间的作用么，时间把暖曾经对生活的温度降到了冰点，可是昨天并没有走远，那时的暖漂亮出众，能歌善舞，在村里人看来，暖迟早要离开农村。很多年轻人，当然也包括井河，都喜欢她，只有放鸭子的哑巴，总是和暖过不去。
    省里的剧团乡下演出，暖爱上了团里的小武生，临走时，小武生答应有机会就接暖出去，可是除了暖之外，没有人相信小武生会回来接她。这一等就是两年，井河想方设法排解暖的苦闷，他反复说服暖专心读书，考上大学，实现自己的梦想，但是他无法替代小武生暖心里的位置。
    如果不是那次秋千上的意外，暖或许还有别的机会远走高飞，如果井何真像他上大学前所说的，毕了业一定要回来接暖，暖也许不会嫁给哑巴。
    井河终于面对了自己真正的情感，他知道自己这么多年不愿回家，其实就是害怕看见暖儿。在那些秋千荡漾的每一个日子里，井河犯了所有男人的错误，“那是我第一次接触到暖的身体，也是唯一的一次。我知道我需要一点勇气，抱住她的勇气。要不然，我就永远别想取代她心目中的小武生。秋千帮了我的忙，它成全了我的勇敢，掩盖了我的惊慌，夸大了我的力量，我真想就这样永远的荡下去，那是一次真正的飞翔。”他把瞬间的激情和狂热当作了永恒的力量，他把秋千上一次又一次的飞翔变成了自己年轻的身体里萌发的力量，可是他错了，他爱着暖儿，但他离开农村之后上了大学之后就再也没有回来，井河在城市里找到了他以为更重要的东西，他没有忘了自己的承诺，可他却希望是暖儿放弃了等待，这一过就是十年。
暖和哑巴结婚7年，女儿已经6岁了。井河走进他们的家，暖的平静，哑巴的生硬，小女孩的好奇，使他心里有一种说不出的感伤。他知道，暖一定也像等小武生一样等过自己，也像相信小武生一样相信过自己的话，10年过去了，现实已无法改变，留给井河的只有深深的歉疚。
这就是初恋，爱情再也不是我们的全部，而暖执著的两段感情，最后都深深伤害了她，充满幻想和憧憬的等待以后是无尽的失望，青春流逝后的绝望。井河和哑巴一样，他们都挨过暖儿，可是哑巴不同，在井河离去之后，他默默地，甚至是固执地帮助着暖儿，温暖着她的心，他给与了暖儿井河所不能给与的现实，他活生生地站在暖儿的面前却得不到爱情，因为他是个哑巴，这就是现实，爱情会输给灯红酒绿的城市，也会输给身体的残缺，暖儿残疾后似乎终于和哑巴平等，他们结婚了。但井河的出现打破了哑巴心中的平静，时光倒流，往日重现，他从女儿的眼睛里看到了当年的暖，哑巴当年偷偷藏过井河的信，在最后的时刻，哑巴让暖儿跟着井河走，他说不出话来，只能不断地比划着井河看不懂的语言，他想让暖儿走，带着女儿跟井河离开自己。
结尾很感人，真的。也许是因为哑巴的无声这一切才显得那么的悲哀，动人。我忘不了暖儿的哭泣。
哑巴是从始自终唯一爱过暖儿的人，在希望再次出现的时候，他宽容地让暖儿去寻找她的新生活，只是哑巴不知道，十年的现实已经变成了一个难以打破的金汤，没人能再次打破现实的力量伤害别人，而井河，也不能再带着暖儿离开，即使是曾经的承诺也不行。井河是个太沉醉于承诺的男人，太沉醉于承诺的男人是懦弱的，懦弱于这个现实社会带给他的压力，这就是男人，这个社会上大部分的男人都如此。男人是幸运的，他们只不过偶尔会因为承诺的缺失而忏悔，女人是悲剧的，她们会因为承诺的落空而搭上自己的青春，甚至一生。
他说“以后有什么事，一定要来找我。”“等我下次回来，给你带北京的二锅头。”“叔叔一定会来接你的。”没人知道井河还会不会再回来，没人知道井河会不会忘记。不知道为什么看到这里的时候我想起我自己的初恋了，想着想着眼泪就下来了，没有人怪为什么男人要做出承诺，这是女人们愿意听的，愿意在每个下着雨的潮湿夜里等待并为之盼望的，但是时间的温度最终会降临，会把这些承诺冷却甚至冰冻，会在男人的心底不留一点痕迹。
片子里常常涌现出潺潺的流水声，很好听，对白显得那么忧伤，那么缓慢，潮湿的爱情叫人想哭，却被现实一点一点，一点一点地吹干。小女孩哭着告诉井河，“我爸让你带我和我妈走。”井河看着暖儿随着哑巴越走越远，再次对小女孩做出承诺：“等你长大了，叔叔一定把你接回城里读书。”
我在想，井河又一次承诺了，他面对着这个漂亮的满脸泪痕的小小女孩子做出了十几年后的承诺，我们不知道这个结果是什么，或许井河在十几年后会潦倒，也许十几年后井河的老婆会不同意，也许十几年后井河再次忘记了自己的承诺……而这个转着红伞的小小女孩背负了十几年的希望，又会是什么样子……
我不知道，什么让男人变成了这个样子，也许是时间，也许是男人的本质。片子的最后有一段井河的忏悔：
　　人都会做错事
　　但不是每个人都有机会弥补过失
　　如此说来 我是幸运的
　　
　　我的忘却就是我的怀念
　　一个人即便永不还乡
　　也逃不出自己的初恋
　　如此说来 哑巴是幸运的
　　
　　我的忧虑就是我的安慰
　　哑巴给予暖的我并不具备
　　如此说来 暖是幸运的。

也许哑巴藏了他们的信，一定程度上造成了这个悲剧，但是我想，不是，还是现实和时间改变了井河，这是悲伤的爱情，也是暖的悲剧，是她和哑巴相互扶持的背影。

  《暖》是由霍建起导演、秋实编剧，根据莫言小说《白狗秋千架》改编的一部电影，曾获第16届东京国际电影节最佳影片奖、最佳男演员奖，第23届中国电影金鸡奖最佳故事片奖、最佳编剧奖。

  《暖》讲述了在城市工作的井河回到10年没有回过的农村老家，在家乡的桥头遇到了暖———一个他很怕见到又从未忘记的人，从而引发了一段他和曾经的恋人暖以及哑巴之间的一段回忆。全片没有惊心动魄的戏剧冲突，也没有异彩纷呈的视觉奇观，它所表达的是只一种感受，一种追问。尽管观众对这种感受和追问抱不同态度，但是其镜头叙事风格，还是得到了绝大多数人的认同。

    电影采用的是一种双时空转换的叙述方式，将现实和回忆交错在一起，在回忆与现实之前来回穿梭。暖调的回忆，使得一切似乎都是那样的美好、恬静。无论是打谷场上丰收的人群，快乐的秋千，还是小武生给暖上妆时那种近乎金黄的晖光，都透出一种欢乐的希望之光。而现实却恰恰相反。现实的世界里，从前那个美丽的暖因为从秋千上摔了下来而变成一个不再怀抱希望的瘸子，她经历了两次没有结果的等待，只有接受残酷的现实，所以，她的世界是灰冷的，她的世界中，只有那永远也下不完的雨。——冷调和暖调的交替使用，很明显地将现实和回忆区分开来，也直接反映了人物的心情。
    影片中起用了很多具有象征意义的道具，来配合影片主题，其中，秋千，在整部影片中占据了非常重要的一个地位，它主要出现在主人公的回忆中。下面，截取几段和秋千有关的场景，具体来分析一下。

第五场 场院 日 外
全（摇俯） 场院上一派繁忙景象。井河旁白：记得暖问过我……
特 一人在扬场。井河旁白：秋千为什么叫秋千。在我们这里……
特 幼时的井河和暖在荡秋千。井河旁白：……年年秋天要荡秋千……
全 众小孩荡秋千，众人围观数数。井河旁白：这是村子里的男女老少惟一的娱乐方式，不知道已经荡了多少年……
全 村妇荡秋千。井河旁白：好象没人关心这个问题，包括我在内……
全 老人、小孩在看荡秋千。井河旁白：可是暖……
全 繁忙的场院。井河旁白：就常常会冒出一些……
全（摇） 众人将麦桔挑上草垛。井河旁白：别人不会冒的念头。
……

    该场是主人公井河的第一次回忆，他将这个场景就设在了公社场院上，那里有劳作的人群，那里有荡秋千的人群，当然最重要的是，那里有秋千，那是暖欢乐的开始，也是暖欢乐的终止。在以后的段落中也可以发现，井河对暖的回忆，永远是和秋天连在一起，和秋千连在一起。因为那是收获的季节，是快乐的场景，所以该段落的色调也是欢快的暖色调。

第七场 场院 日 外
中近 （闪回）井河和暖荡秋千。
            暖：井河，你看见什么了？
         井河：我看见稻草堆的尖了……
大全 井河的主观镜头，随着秋千的起落有起伏：远处，哑巴正低头翻晒稻谷。
         井河（os）：哑巴在干活呢。
中近 井河和暖荡秋千。
          井河：暖，你看见什么了？
          暖：我看见北京了！我看见天安门了！
          （闪回完）
  
    从他们的互问互答中可以看出：井河是一个很朴实的人，或者说是个扎扎实实的人，他从主观镜头看到了什么就是什么；而暖在回答时是个客观镜头，她望向虚无处，那时的她有着比村里一般姑娘更好的条件，所以她心怀憧憬，她的眼里，更多的是这个小山村以外的东西。她向往着城里的生活，向往着走出去，秋千成全了她假想的飞翔。

第二十五场 场院 晨 外
全 哑巴缓缓地走向秋千架
近 哑巴对着秋千打哑语：我爱你！
            哑巴疯狂地推动着秋千。
    （闪回完）

    哑巴也算是片中的一个男主角，他一直默默地关注并喜爱着暖，但是他们当时的距离是这样大，所以他就只能对着暖荡过的秋千，疯狂地表达他对暖的爱慕。时间上选用的是早晨，似乎是一种暗示，将亮未亮，但还是有希望的，寄托了一种对美好生活的向往。

第五十七场 场院 日 外 阴
……
特 荡秋千的脚。
近 暖使劲地荡着秋千，井河也荡了一下，暖将头靠在井河的肩上。井河旁白：那上我第一次接触到暖的身体，也是唯一的一次，我当时……
特 荡秋千的脚。井河旁白：……不想再为这件事情和她争吵了，又没有别的办法，让她明白……
近 暖的头靠在井河的肩上。井河旁白：……自己的心情，改变我们之间别扭的状况。我知道我需要一点勇气……
全（仰） 荡秋千。井河旁白：……抱住她的勇气，否则我永远也别想取代她心中的小武生，秋千帮了我的忙……
全（移） 荡秋千。井河旁白：它成全了我的勇敢，掩盖了我的惊慌，夸大了我的力量。真想就这样永远地荡下去，那是一次真正的飞翔。
近 暖笑着和井河荡秋千。
全（仰） 荡秋千。
大全（移） 荡秋千。
大全（推） 荡秋千。井河兴奋地松开双手，张开双臂。暖惊叫着。
大全（仰） 荡秋千。
特（摇） 断裂的秋千绳。
全（仰摇） 荡秋千。
特 秋千绳从环上脱落。
全 井河和暖被抛起。
特 两人从镜前飞过。
全 断了的秋千来回摆动。
大全 断了的秋千静止了，下雨了。
特 雨下个不停。

    在井河向暖表白完他的承诺以后，两个人的希望都得到了暂时的饱和。借助于秋千，井河宣泄着内心的狂喜。镜头从不同视角，反复强调着他们荡秋千，让观众与他们一起累积情绪，那种喜悦的情绪，而在达到最高点时，绳断了。此时，什么声音都没有，甚至都没有两人被摔在地上的血流场面，只用一个秋千的空镜头就结束了这个本来很惨烈的景象。然后，开始下雨，暖的世界开始发生改变。如果没有这次秋千上的意外，暖或许还有别的机会远走高飞，如果井何真像他上大学前所说的，毕了业一定要回来接暖，暖也许不会嫁给哑巴。但这次意外，把暖所有的希望都扯断了。之前所有的暖调，从这里开始就终止了。该场戏是一个转折点，暖的转折点、回忆的转折点、色调的转折点。
    此外，还有一些道具的运用，也是具有表象意义的，如现实世界中井河撑的那把只有城里才有的红色折叠伞。在现实灰冷的色调中，这把伞的出现带来了一抹亮色，但也是突兀的，它代表了与这个山村不同的外来的东西。暖心里清楚已经不再需要这把伞，而对于暖的女儿来说，这把伞又是一种对新生活、新生物的希望与期待。她同样会重复着她母亲年轻时的幻想，期待着有一天能走出这块地方。
    又如，在回忆的片段里，哑巴总是赶着一群鸭子，这个安排也是很巧妙的。哑巴不会说话，鸭子说，虽然那种嘎嘎声很简单，却也让哑巴成了一个听得见角色，哑巴的心声犹如嘎嘎声一样简单——他就是喜欢暖，真心地喜欢，他不可能花言巧语，更不可能承诺什么，他有的只是他的真心。
    影片善用长镜头来观察人物的细微变化，镜头运用含蓄、内敛，不紧不慢、不慌不忙地展示着一个个人物的命运。那种情愫如小桥流水般缓缓而过，但平淡中孕育的力量却足以打动每一个人。此外，镜头下的山村有着油画般的质感：如黛的远山，随风摆动的大草甸，斑驳墙壁的徽式建筑，狭窄悠长的雨巷，檐上的滴水，灶头的热气……加上舒缓深情的音乐，这一切都很好地配合了剧情的发展，为情节营造着气氛。
    《暖》就是这样，蕴藏着一种让人慢慢感动的情绪，一点点地感染你，然后在不知不觉中打动你。

雨天。今天的雨重复着昨天的雨，而我反复地看着一部叫《暖》的电影。画面里的每一天都烟雨迷濛，湿漉漉地，温情、细腻、感伤。江南乡村的浓郁气息迷漫开来，与我窗边的雨连成一片，侵蚀着我的情绪。我一直在想，人这一生，可以经历多少改变，又可以经历多少等待？

《暖》是一个男人的初恋故事，也是一个男人的十年回乡之旅。十年了，家乡没有太大的变化，每条路都还在原来的地方，等他。所有记忆都在重逢暖儿的那个瞬间开启。这么多年，他为什么因各种原因没有回乡？他不敢。他怕见到她，更怕见不到她。在那个叫井和的男人眼里，他的初恋情人暖儿，一低头，一莞尔，美不可方物。而经受了风霜的暖儿，瘸着腿的暖儿，让井和千般疼惜都付予无言的感伤——十年，如果不是因为那个秋千架的疲惫，那个叫井和的男人一定不会那么内疚；如果不是因为那个孩子的天真，那个男人也一定不会感到安慰。

看这部电影，我想得最多的，是等待与改变的问题。就是你去等待一个东西，但是那个东西慢慢地改变了，然后渐渐地失去了。等待是一厢情愿，改变却是身不由己。那与其说是一个男人对爱的软弱，还不如说是对现实的乏力。“我慢慢习惯了城市生活，也有了很多我以为重要的东西，它影响着我对暖的想法，也使我无心顾忌暖的等待。后来，收不到她的回信，我知道，暖是怕被拒绝。而在我的内心深处，也许，希望她真的不再来信，然后，我就真的轻松了，就再也不想听到关于她的任何消息了。现实的环境改变了我，让她经历了又一次没有结果的等待。我答应过回去接她，可是我没有。这一过，就是十年。”

十年过去又如何呢？经历是这样一种东西，即便风流都雨打风吹去，即便当年那个人都已经释怀，但你过不了自己那一关，便没有办法被救赎。直到最后,内疚难以平息，回忆却轻易复苏：“那是我第一次接触到暖儿的身体，也是唯一的一次……我知道我需要一点勇气，抱住她的勇气。要不然，我就永远别想取代她心目中的小武生……秋千帮了我的忙，它成全了我的勇敢，掩盖了我的惊慌，夸大了我的力量，我真想就这样永远的荡下去，那是一次真正的飞翔。”——与暖儿在秋千架上的幸福瞬间，左右了井和所有青春年少的记忆。同时，也正是从秋千架上那一次致命的落空，左右了井和又深又长久的内疚。我想，那是爱情的秋千架，也是命运的秋千架。秋千架在空气中尖锐的钝响，跌落。雨下起来了。

而对暖而言，秋千架的落空并不是致命的落空。改变暖的，应该是两次等待的落空。“他说过，他永远也忘不了我，他会来的，今年不来，明年来。”如果说对小武生的等待充满一个年轻少女单纯执著的等待，那么对井和的等待却有了些许的枯涩和犹豫：“如果接连三封信都没有回，你就不要再想着我了。”当一个村的人们把井和送进大学的门，暖儿开始了她第二次的等待。我始终觉得，那是一次命运。

等待可以改变一个人，也可以成全一个人。是等待成全了哑巴。哑巴很早就出现在暖的生命中，却经历了漫长的旅途，才最终成为暖生命的一部分。他的斗笠遮盖了迟疑惊恐的眼神，粗重的气息和急促的脚步声却泄露了内心翻涌的柔情。交流的障碍造成与人群的距离感，还有不被关注的内心世界，但是你会觉得，在暖儿的生命中，只有哑巴才是真正为她着想的。而我不明白，为什么从秋千架上跌落后，在自行车后面推着暖儿的是哑巴，而不是井和。他为她留着那双鞋，他从雨中把她背回家。可以给暖儿肩膀的，只有哑巴。是哑巴与与暖儿更般配吗？我想不是。是因为哑巴没有经历改变，或者说，命运没有给他改变的机会。　

善良的哑巴在最后愿为自己所爱的人幸福而放弃，但这一次命运紧紧抓住了他的手。泪流满面的暖儿推着他的哑巴丈夫,他们相互搀扶着走远，走进那扇属于他们的门扉。那是他们的命运，也是他们的家。与此同时,一样流下眼泪的井和也在最后的凝望中救赎了自己：“我的承诺就是我的忏悔。人都会做错事的。但并不是每个人都有机会弥补自己的过失。如此说来，我是幸运的；我的忘却就是我的怀念。一个人即便永不还乡，也逃不出自己的初恋。如此说来，哑巴是幸运的；我的忧虑，就是我的安慰，哑巴给予暖的，我并不具备。如此说来，暖是幸运的。”

霍建起的电影
最先看的是《那山 那人 那狗》
在《暖》里我们重又回到了在导演的视野里最为熟悉的生活背景
一样的清新自然甚至能耳闻目染一种洇散不去的雨水气息

奇怪的是看电影的晚上
厦门一样下着雨

但只能说电影把影象唯美化了
秋千 渗着水的建筑 还有他们在秋千架上完成这生命中唯一一次的亲密接触时周围的空旷和虚假

或者导演太过于沉迷于意象下的村庄
以至于让对话显的如此尴尬
让旁白显地这样地惆怅

我甚至希望或者故事可以更热烈一点
因为那是生活
脱离了生活
艺术化工笔化山水画连缀的场景
在我看来甚至应该为此伤悲