很少看这种平铺直叙的电影，但是这部片子整体看下来很流畅舒服。其实这记录的只是独自生活的人们的一部分生活，与自己较劲的那一部分。每天的关注点只有自身，不想也不擅长去关注别人的生活，就连自己父母的生活了解多了都觉得是一种困扰。在这种环境下呆久了，人会废掉的。隔...  (展开)

《少年歌行》不仅仅是一个讲述权谋、热血江湖的武侠作品，这其中还有少年们及老一辈江湖人的儿女情长。而这也是《风花雪月篇》中最大的亮点。 这其中最让人意难平的当属赵玉真和李寒衣。这两位角色是《风花雪月篇》里的新角色，而他们一登场，就让我大吃一惊。我也是看过动画才...  (展开)

这不是影评，是借电影《侏罗纪世界》谈风险管理：全剧是一个非常失败，因而也是很好的案例。当然，电影是虚构的，剧情要优先满足票房的需要，不该用现实苛求。但类似的情节，生活中天天上演，且往往更夸张，尽管没有霸王龙。个人观点，电影技术细节求真，也和剧情想象力自由奔放不矛盾，甚至更能打动人。

为了放出暴虐霸王龙，以下简称暴龙，编剧给它开了很多挂，能隐藏热辐射，还知道用抓痕制造逃跑的假象。事实却不是暴龙太狡猾，而是人类太愚蠢了。让我们从直接原因，一层层往外捋。

安全手则应规定，当猛兽疑似失踪，不得贸然进入围场，立即通报安保部门，先在围场外，检查逃逸的痕迹 ，等安保到位，再进场搜索。不限于风险，管理的方方面面，都应避免条件反射。所反射的条件，即使没有蓄意欺骗，也往往是局部，从属一个复杂的反馈系统，头疼医头，脚疼医脚，并不能从根本解决问题，反而可能让事情变地更糟。剧中男主有主角光环，逃过一劫，另外两个员工就领了便当，成了暴龙的便当。

剧中除了热成像，还提供一种监控方式，暴龙体内装有追踪器，但只有整个公园的管理中心能使用，围场监控室却看不到。信息不对称。管理中心反馈有延迟，倒霉蛋们这时已经进了围场。两套监控必然比一套可靠，采用不同技术原理，又比同质可靠。前提是相互完全独立，如果共享唯一的节点，如电源、显示器，整个监控系统还是会因为单点崩溃。

信息不对称不只这一处。研发部门给暴龙装配了树蛙的基因，树蛙可以改变热辐射，那安保就不能使用热成像追踪。但以商业机密的理由，没有和安保部门共享这么重要的信息。那么也可以采用反向的沟通机制，安保部门向研发部门开列清单，基因不能剪辑的功能。

系统越简单越稳定，最直观是亲眼所见。剧中监控室设在围场的侧面，视野受限。暴龙有15米长，围场肯定比一般动物园的狮虎山大地多，又种有高大的植物，遮蔽视线。监控室应设在高处，最好是项部，一览无遗。可以注意到，男主训练迅猛龙的围场，就架有天桥。

在企业中，不限于风险，管理者对全局负责，也应具备全景的视野，但企业的全景不像围场这么直观，部分信息可见，部分信息可用技术监测，但越重要的，与人相关的信息，越难以观察和运用技术。能看到的只有局部，全景要靠脑补。

就会产生平衡性问题。管理者也是人，人类残留的动物性，仍然经常压倒，人的智慧。脑补的全景中，感官刺激更强烈，但其实不那么重要的部分，经常压倒重要的抽象的信息。权力越大，这种失衡的潜在危害就越大。普通员工犯条件反射的错误，自己被吃掉了，CEO犯这样的错，会置两万人于险境。

早年ERP厂商所谓“一把手工程”，向管理者兜售“仪表盘”，现在换了一拨人，兜售大数据，异曲同工，用技术整合信息，打开电脑，就能方便地看到。当然有它的价值，但会给管理者营造一种，虚幻的全景感，以为自己像老大哥一样无所不知。也和动物性错误类似，容易量化，也印象深刻的部分，压倒不容易量化，但更重要的信息。

更具隐患的是，以前上级对一线的信息完全滞后，只能授权给一线的下级，便宜行事，而当上级拥有了仪表盘，现在上级下级都有动力，要由上级来做决定。事实证明，做出的，基本都是愚蠢的决定。本片中，如果把追踪器监控也下放到围场，两个员工就不会领便当。而如果只有热成像监控，并且上收到公园管理中心，遥控进场检查，那管理层就要对员工被吃掉负全责了。

电影开始，建筑工人正在加高围墙，但后来暴龙是破门而出。有转场的需要就得设门，但也就有从门逃逸的可能。这么大的门，开关都要时间。此外也存在翻墙和破墙的可能，那只有一道围墙，就没有缓冲的余地。

可以注意到，迅猛龙围场出口处是一个小铁笼，前后两道门。这是动物园的标配。偶有报道，猛兽袭击饲养员，大多是作业时忘记关内门，但极少能进一步突破外门，威胁游客。中国古代筑城，一般筑两道城垣，城门再加筑瓮城。暴龙有15米长，不是瓮城能关地住的，围场也应该修两道围墙，内墙可用粗重的铁栏，便于监视和参观，外墙以钢筋混凝土浇筑。在铁栏内布设一条监控线，在外墙外再布一条。

如果编剧决心整一条更大的龙，围墙还得加高加长。让我们跳出这种军备竞赛的思路。无论筑墙，还是第一部，22年前，老公园用高压电网做围墙，这一部还设有隐形栅栏，暴龙靠近时，会被体内的追踪器电击，都是一种系统模式：陆地是连续的，必须输入资源，才能有效地阻断。要阻断暴龙这样的大杀畜，必须输入巨大的资源。

但破坏总比建设容易，一旦不能输入资源，系统就难以为继。这一部疏忽开了门，暴龙开挂，还知道把追踪器剜出来。第一部，系统重启，暂时关闭电网，霸王龙和迅猛龙就趁机逃之夭夭。

而公园设在海岛，第二、第三部发生在site B，距公园所在怒布拉岛87英里的索纳岛，设定为孵化器，恐龙在这里生长，再转移到公园，是另一种系统模式。海洋是连续的水体，除了海滩等处较浅，退潮时可步行通过，构成超级稳定，且陆生动物难以逾越的水墙。岛屿天然是中断的，必须输入资源，才能有效地连接。

同样破坏比建设容易，稳定性要远高于上一种。鸟类长时间抓着树枝一类的物体休息，为什么不会累，而掉下来？因为它们爪子的结构，自然放松就是握紧状态，需要用力张开，而灵长类的手指，在放松状态下张开，需要用力握紧。进化的智慧，为两个物种选择了各自适合的模式。

吸取22年前的教训，如果就近有小岛，如果没有，因地制宜，在突出部挖一个，安置食肉龙和研发部门。条件允许的话，三个岛更好，服务区、食草龙区、食肉龙区依次排开。

在各岛之间架桥，桥两头设铁门，在主岛与食肉龙区相对的桥头，再建一个碉堡，驻扎一队警卫，配备机枪和喷火器。也可以架设吊桥。预案的最后一招是炸桥。或者干脆食肉龙区和主岛间只有海运，让游客通过高架桥游览，将桥墩建在海中。

第一部还提供一个安全措施，给恐龙的基因制造缺陷，必须定期注射赖氨酸，否则就会死亡，也是第二种模式。但第二部中，索纳岛上遗弃的恐龙，通过食用富含赖氨酸的植物，轻松地解决了这个问题。

如果按上面说的，设计安保系统，编剧再脑洞大开，给暴龙开挂，一一破解，会不会更刺激？

当管理中心收到暴龙逃逸的消息，一名女员工拿起电话，下达紧急预案指令，被大Boss制止。她的反应是正确的，Boss是错的。Boss说我们的公园设计地能应对此种危机，纯属扯淡。好的设计不是妄图设计万无一失的方案。这样的方案根本不存在，世上没有永不落的堡垒：长城、马其诺，没有永远不沉的船：泰坦尼克，这些都成了历史的笑柄。好的设计，是充分考虑失败，留出冗余，能采取补救措施。

韦尔奇评价，经理人有种倾向，对成本的烂苹果，每次只舍得削掉一点点，于是不得不一次次回来，再削一点点。经理人对风险也有此种倾向。当风险冒头时，只采取有限的应对措施，随着风险扩大水涨船高。总是跟在风险后面跑，而不是从前方围堵。直到星火燎原，一发不可收拾。

于是只派遣了一小队安保人员，出发时甩电棍的姿势很凶残，但碰到暴龙才知道，就是战五渣。一个小哥，拿了支单发的枪，屹立不退，倒是弹无虚发，然而并没有什么卵用，被当头一口吞下。团灭领了便当。

Boss解释，为什么只携带非致命武器，在暴龙身上花了2600万美元。这和派出部队的初衷，消除风险，是冲突的。遵照这一指示，实际上连使用非致命武器，也受限制。正确的做法，是两害相较取其轻：如果造成游客伤亡，公司会倒闭，损失很多个2600万。员工的素质和责任心，也总和级别成正比。所以命令应简单明了，就是以最大的武力消灭暴龙。

眼看实在不行了，Boss亲自驾机，拉上机枪，追杀暴龙。当然编剧继续给暴龙开挂，又让Boss领了便当，放出翼龙来祸害游客。很多管理者像Boss一样热衷身先士卒，还非常地得瑟，一样愚不可及。

Boss不是合格的飞行员，还有两周才拿到执照。即使合格，Boss的职责也不是开直升机，应该守在管理中心，从那里能把握全局。管理中心也还有别人，协调董事会，是Boss唯一，不可替代的功能。Boss挂了以后，前方的敌人，暴龙还没有消灭，后方的敌人，董事会派保安公司来接管，把事情搞地更糟。第二部，前任大Boss就成功地博弈了董事会。

保安公司的小老板，心思不在救火，而是测试迅猛龙，和前述保护公司财产，一样动机不纯。迅猛龙未经过充分测试，就投入实战。完全不可控，在阵前倒戈，于是保安公司貌似更凶残的队伍，也是战五渣，瞬间团灭领便当。

最后男主用爱感化迅猛龙，女主又机智勇敢放出老霸王龙，加上沧龙助两嘴之力，齐心协力剿灭了暴龙，这是编剧再也编不下去，彻底胡说八道了。系统越简单越可控，国人一向迷恋乱中取胜，实际上到末了都是作法自毙。

总之风控是战略，是系统工程，从一张白纸开始，就要考虑，构建一个平衡、有弹性的系统。结构缺陷，靠局部改进，是不能弥补的，反而会放大缺陷。很多企业设有专职的安全官员，有其战略职能，但CEO应该清醒地认识到，自己是首席安全官，安全架构官。

本片中的公园，安全结构就存在致命的缺陷。管理层也没有尽职：大Boss沉迷于个人爱好，不耐烦听汇报， 一张嘴全是文青的调调，放任研发部门，出了事又横加指责，热衷于逞英雄，把自己玩死了，也没有接班人预案。美女CEO或COO疲于奔命，处理日常事务，抓员工穿着的细节，连约会也要排流程，危机期间却擅离职守，去找外甥，借找外甥的机会勾搭男人。这样的企业怎么能不完蛋呢？当然观众就是爱看这样的恶俗剧情，而真实的管理者，不应该被个人感情左右。

最终上升到“哲学”问题：企业的本质，就和风险管理冲突。企业要盈利，一切以业绩导向，就免不了牺牲风控。风险是不确定的，完全放任，也未必会马上发生。公园要创收，得让游客更刺激，必然伴生更大的风险。像剧中大儿子这样，中二病的，是主力受众，给他自驾观光球，就能冲到暴龙嘴里去。

也无法衡量风控的业绩。只有投入，没有产出，成功避免更大的损失，也就不可能知道更大损失是多少。设想安保部门在暴龙刚突出围场时，将其击毙，不能上报业绩：救了两万人。理论上能让两万人都领便当，但即使完全不管，也许暴龙吃两百人就吃撑了，杀两千人就累觉不爱了？这时管理层只会关注，损失了2600万美元，觉得安保部门莽撞。

业绩导向决定企业的方方面面，过度量化造成一种，一切尽在掌握的假象。女主面见Boss，忙不迭报数字，不可能包括风险指数，当然能编列这么个指标，但其实没有任何指导意义。管理中心居然可以显示安保队员的心跳，但这有什么卵用呢？精准记录了队员被暴龙秒杀的过程，只能刺激管理层，在失控的幻灭中陷地更深。

只要现代企业制度不变，免不了经常惹上麻烦，甚至犯非常低级的错误，风险有恐龙那么大。六年前，金融业这个风控等级最高的行业，集体爆发系统性风险，危及全世界。

本片的特效，远胜前三部，境界却是天上地下，科林@特雷沃罗混上导演，其实还是个粉丝。神作第一部，表现了混沌理论，“生命总会找到出路”，这一部最后却落在爱和勇气，飘来淡淡的鸡汤味。企业界也有类似的下滑趋势。

2015.6.18

贺岁片的风潮已过，它就像过年一样索然无味，在这狂轰乱炸的对视觉和注意力的掠夺中，《我爱HK/开心万岁》，姑且不从内容和形式上来看，至少从标题上来看，它似过年回家和发小们喝得人仰马翻，直把杭州作汴州，喝入的是坦诚，尿出的是情谊，它似家里的已为人妇的初恋姑娘的幽幽一瞥，遗憾而又让人牵挂。

《我爱HK/开心万岁》，它符合贺岁片和港式电影创作模式的一切定律，大肆恶搞中闪烁着一点点小精致和小用心，过度的温情让人心生疑窦，城管走出了城邦暴力团，资本大鳄不去追逐利润去搞NGO和社区建设。它纠结了老中青一批人马，小规模地荡气回肠在贺岁片的丛林中打出这样的口号和旗帜——我爱HK，开心万岁。如果我们声称它为宣言的话，它就像姑娘脸上的美人痣，摆不好姿态就容易流于顾影自怜或搔首弄姿。它需要的只是被观赏和言说，呼应和行动。

当《生活大爆炸》中Leonard在床上意兴阑珊地对penny说出，我爱你，这也就意味着床帏温存的结束。我爱……无论这个宾语是一个多么政治正确的组织，都让人怀疑其动机，还是一个满怀着乡愁的地名，这或许只是被乡村和城市的双重离弃之后，在高唱着流浪者之歌后一个流盲的惯性情绪反应，抑或是一个姑娘的名字，是扭扭捏捏矜持地说出，还是嚎叫着喷薄而出，没吓着你吧，姑娘。“为什么我的眼睛饱含着泪水”，那就赶紧清洗下被沙尘暴迷离得涩痛的双眼。

我们正在丧失爱的能力和爱的言说能力，一个个自行加冕为《国王的演讲》中的乔治六世，舌头打卷面部抽搐地期期艾艾。这是因为这个简单的主谓宾的句式成了一个见光就死的魔咒，还是本身就是造物主为了调戏人间而臆造出的一个犹如“再买一瓶”的恶意的玩笑。我们无从得知。但我们分明看到香港同胞们在欢畅地抒情，在这弹丸之地，年轻人可以为了拍AV而振臂高呼“I have a dream”，中年人们可以时弯时直，时上时下，老年人可以意气风发地牵黄犬、擎苍鹰、睇毛片。胡适说，宽容比自由更重要。的确，或许正是这份多元化的宽容，使他们有底气说出，我爱HK。

六婶们握着扩音器在屋村的摊贩上高呼，我爱HK，三太公们和之，开心万岁，一唱一和，这是向我天朝人民赤裸裸地示威和显摆啊。

《我的兄弟李小龙》中，李家将“开开心心，整整齐齐”视为家训；《将爱情进行到底》中，杨峥与文慧车震未遂，流落大街，互相倾诉，“很久没有这么开心了”。原来，除了爱稀缺之外，开心也是奢侈的。春运纵使没被挤怀孕，但电脑硬盘被挤坏，我不开心；没有身份证被网吧老板严词拒绝，为即将成为“黑户”而焦虑，我不开心；没有女朋友父母不开心，进而使我不开心。

开心，它可以是昙花一现的时点，“讲一个不开心的故事让我们开心下”，也可以拉长为一种生活方式和生活态度，穷开心、瞎开心、傻开心、烂开心、疯开心，概言之，开心万岁。重庆人爱安逸、重舒服，一同事的口头禅就是“happy得像个baby一样”，去楼下买个煎饼果子，多一些sauce，extra egg，就无比happy，更不用说是火锅或者鱼了，那要直上云霄了。开心也是可以这么廉价和日常的。

happy得像个baby一样，如果说长大成人是对爱和开心的剥离和舍弃的一个过程，那么同样是两部叫《长大成人》的电影，好莱坞的《长大成人》一边在缅怀着过去，一边继续传承着，而路学长的《长大成人》中，沉重和伤痕累累，爱和开心像记忆一样支离破碎。当然，拿这两个类型完全不同的电影相比较，就像我们与“爱和开心”一起玩捉迷藏，它们藏得太隐蔽，我们没有耐心找下去。于是，我们再把游戏口号喊得如何嘹亮，我爱XX，开心万岁，它们也不愿和我们捉迷藏了。