看完的第一感觉是惊喜，74分钟的一镜到底，突破了时间的界限，没有仅仅局限在表现短短74分钟内发生的事。通过画幅的转变来表现现实与戏，迷糊了两者的界限。几个年轻人很丧却很热血的故事非常日本电影，看到最后一幕有起鸡皮疙瘩的感觉。唯一不喜欢的是里面唱歌的桥段，虽然rap的台词不错，但总觉得太过于吵闹和聒噪。

影片结束后有导演和制片人的见面会，导演讲述这其实是一个真实故事，因为去年和这群演员一起准备的一个舞台剧演出被取消，因此想要把这个故事拍下来。本来还想要再多听导演讲一些东西，无奈实在不喜欢主持人问问题的水平所以提前撤了。总之对于新人导演来说这是一部值得赞赏和鼓励的电影。

单就故事性而言其实这剧并不怎么样，而且早就厌烦了每个人都要被迫与各种势力做交易以及各种看似仗义的背锅……那我为啥还坚持看了下来呢……我也不知道啊。总之追就完事了。看完第一集，其实给我最大的惊喜在于，代理警司竟然是《越狱》里面的Paul·Kellerman……一看到他，我就觉得这一季肯定又是博叔跟他相爱相杀的主线了。。。估计没有什么太大花样。对于这一季唯一的期待在于，海莉能不能别跟亚当搞在一起了，还是更喜欢霍斯特德。

加斯帕·诺一向以惊世骇俗的题材和影像挑衅着观众的容忍底线，今年这部新作没入围戛纳竞赛，而是去了相对低调的“导演双周”单元，依然引起了强烈的关注。相比起前几部大胆咋舌的作品，这部新作相对不太惹人反感，还意外地具有现实意义，作为一部禁毒宣传片来看也未尝不可。影片开头就放完所有演职人员名单的做法算是有点不走寻常路，接下来采访形形色色的舞蹈表演者的场景带有强烈的纪实意味，很难辩识到底是真的采访还是虚构的台词，让观众误以为这是一部介绍舞蹈乐团的纪录片。无独有偶地，这部跟卢卡·瓜达尼诺的《阴风阵阵》一样，均采用舞者作为叙事的核心人物，而且都有发生在排舞室里的场景段落。这部作品有一个精彩绝伦、值回票价的序幕：在色彩斑斓的地下舞蹈室里，固定长镜头拍摄众多舞者轮番上阵，大显身手的比“舞”，配合着强劲节奏的音乐，制造出血脉喷张的气氛，再次让观众误以为是一场舞蹈比赛的现场实录。但当音乐停了下来，我们才发现这只是一次彩排，然后摄影机开始跟随着角色在这个仿佛与世隔绝的舞蹈室里自由穿梭。如果不是影片开头提示这是一个发生在2006年的故事，很难从人物与环境感受到时代背景，这一点跟《阴风阵阵》里刻意渲染时代氛围感的表现手法不太类似。我反而觉得这部作品像俄罗斯导演亚历山大·索科洛夫那部一镜到底的《俄罗斯方舟》，整个故事发生在一个密闭空间里，镜头跟随着角色在博物馆/舞蹈室里逡巡，只不过这部《高潮》并没有用一镜到底的90分钟长镜头挑战观众的忍受力。尽管如此，这次的长镜头算得上是加斯帕·诺作品里最多最复杂的，最后那个长达半个多小时的运动镜头算是一次效果不俗的大胆尝试，我觉得难度跟毕赣《地球最后的夜晚》里面那个3D长镜头不相伯仲。360度不停旋转、彻底上下颠倒的镜头设计让观众感受到剧中角色喝下混入迷幻药饮品后神志不清、精神错乱，乃至癫狂失控的情景，其后舞者们匪夷所思的自残、血腥、暴力、乱性行为的刻画算是导演一贯嗜好的重口味与恶趣味标志，不过这回导演似乎充当了一次禁毒宣传代言人，令观众彻底体验到迷幻药对身心的巨大危害，甚至对有子女的家长来讲更是当头一棒！也许是改编自真实事件的缘故，我觉得影片的叙事部分略显单薄。灯光色彩、舞蹈和音乐的部分可以给满分，充分彰显了导演的作者标签特色，然而舞者之间的交谈片段和对白充斥着极其无聊的男性荷尔蒙色彩，互相嫉妒与勾心斗角的女人。人物角色的刻画也比较浅薄，酷儿角色的设计只是惊鸿一瞥，却遗憾地没有太多延伸。最关键是“舞蹈”这个要素没能给叙事情节上发挥出太多推进作用，或者产生任何联想空间，仅仅只是展示舞者的精湛舞技，实在有点浪费。这一点来看《阴风阵阵》反而做得比较好，撒旦献祭与舞蹈紧密相连，在影像上不断制造出惊悚悬疑感。也许是年龄的关系，加斯帕·诺这部新作显得比以往要成熟些，逐渐摆脱掉以往过于沉溺的自恋意味，开始将作品的触角伸向现实世界，主动勾探出或有或无的社会意义，实属罕见。

1、故事主人公在記憶、現實與想像中迷失，電影中段因為意外的創傷，主角到醫院進行核磁共振檢查後，醫生告知家屬他大腦額葉或顳葉區有進一步萎縮的跡象——罹患阿滋海默症，俗稱失智症。這種迷失的不確定狀態，與篤定的確定性狀態，在故事最後有一個非常好的收攏：父親記起了女兒的名字，女兒也從愛的付出中獲得篤定的回饋，知道自己不是投石於深淵，不得回響（相對於女主角在職場費盡心力，最終卻失去工作。女主角可能是傳記作家，依據女主角台詞，似乎在調查並著手寫父親的傳記）。

2、電影片名未曾走過的路（The Roads Not Taken，2020），脫胎於美國詩人羅伯特佛洛斯特的詩作未選擇的路（The Road Not Taken，1916），詩作採取的是一節五行，五步抑揚格的形制進行，作者在一片黃樹林中的叉路口，選擇了其中一條路走，多年後，他感嘆如若選擇另一條路徑，人生也許全然不同。在電影中，主人公的悲劇性命運追溯到沒有親自帶孩子上學的那一天，而通往學校的巴士在橋上翻復，他痛失愛子，大哭自責：「如果我親自帶他上學的話??」——身為作家，創作者需要獨立的空間，而這常與家庭與家務的吵鬧繁瑣矛盾衝突，他因而做出了那個讓他懊悔且痛苦的決定。隨後的人生，不如意事十之八九，命運已然徹底撕裂他。

3、第二段回憶如果談的是男主角的創作之路，那麼，按照女兒轉述母親的證言「你為了我馬上從小島上回來，沒有逗留」，那麼，主角顯然受前段婚姻中釀錯自責的影響，最終放棄了創作，回歸了家庭。——在海上死亡，象徵著創作上的放棄。所以，電影故事中的「這條路或那條路」，意味著工作與家庭兩方面不可條調和之抉擇。

4、人的生命是一次性的，米蘭昆德拉說「生命是一條切線，並非循環的圓圈」，而至為關鍵的選擇經常又是輕如鴻毛且未覺的，只在多年後讓人徒留「當時已惘然」之嘆。不過，若終生活在自怨自艾的嘆息裡，未免太過悲哀，如能「深知身在情長在」，保重身體，珍視當下，那麼，也未嘗無喜可言。

5、附錄：The Road Not Taken

Two roads diverged in a yellow wood,And sorry I could not travel bothAnd be one traveler, long I stoodAnd looked down one as far as I couldTo where it bent in the undergrowth;

Then took the other, just as fair,And having perhaps the better claim,Because it was grassy and wanted wear;Though as for that the passing thereHad worn them really about the same,And both that morning equally layIn leaves, no step had trodden black.Oh, I kept the first for another day!Yet knowing how way leads on to way,I doubted if I should ever come back.

I shall be telling this with a sighSomewhere ages and ages hence:Two roads diverged in a wood, and I—I took the one less traveled by,And that has made all the difference.

第一部两年前爱沙尼亚那个精神病院，一个应聘心理辅导老师来上班，正赶上一个最危险的患者莱娜逃出病房。她行骗偷财物，两年前杀掉一家被关进来。一天她勾引男守卫进屋杀掉，利用看见糖就疯的一个精神病逃出，坐着女老师的车来到她家并杀死。在网上找一个和她张的像的失踪女孩埃斯特，并化妆通过警察让自己被发现。真实埃斯特的父母因为孩子失踪，父亲画家对生活失去兴致，儿子击剑冠军。警察告诉埃斯特被拐卖至俄罗斯，现被找到，母亲接回。先去心理医生那里发现她很多事都不知道，父亲对她非常好，教她两色灯画画。调查失踪的警察也觉得不对劲，埃斯特想拿财物逃跑，但她爱上这个爸爸，留了下来。父母去开宴会，儿子吸大麻开party，埃特斯直接骂哥哥，此时警察到访拿走了带有指纹的唱片。父母回家，母亲看了那本圣经，里面有警察和自己照片被扎碎的照片。警察发现两者指纹不匹配，埃斯特杀死警察，此时母亲感到灭口警察，两人摊牌。母亲对她底细尽知，因为真实的埃斯特被哥哥误杀，母亲帮儿子已经处理了，并使女儿所谓的失踪。埃斯特想离开，母亲为了让父亲恢复状态不让，达成协议。母亲把情况告诉儿子，并教埃斯特该怎么做怎么说，暂时蒙混过去。母亲用安眠药给埃斯特做饭，埃特斯拿上楼给老鼠吃，老鼠死了，她把老鼠放到蔬菜汁第二天给母亲喝。母亲发现她还对父亲有想法。父亲去参加画展，火车站埃斯特想推母亲和哥哥未遂，开车逃跑，母亲报警把埃斯特送了回来，但父亲知道了，连夜要回来，母子决定晚上干掉埃斯特。儿子托大被埃斯特在画室用弩箭射死，母亲搏斗，房子被点燃，两人在房顶上搏斗。父亲赶回，两人都在房檐上很危险，母亲解释，不幸掉下去摔死，埃特斯被父亲救起，恋爱孩子摸紧她的脸，发现假牙，埃斯特表白被父亲骂是什么怪物，埃斯特推父亲，父亲也摔死。埃特斯打扮回孩子被孤儿院收养。

——评2022版《阿根廷，1985》

很多年前了，当妮可·舒可辛格那天籁一般的声音从扬声器里传出来，便会将你拉到一个你根本不知道、只能凭想象才能铺展画面的国度——阿根廷。

It won't be easy

You'll think it strange

When I try to explain how I feel

That I still need your love

After all that I've done

You won't believe me

All you will see is a girl

You once knew

Although she's dressed up to the nines

At sixes and sevens with you

I had to let it happen

I had to change

Couldn't stay all my life down at heel

Looking out of the window

…… ……

——《阿根廷别为我哭泣》

这部电影反应就是阿根廷这个南美国家的一段悲剧的历史，电影种多次提到这首歌唱、的主人公庇隆夫人——艾薇塔·贝隆，她被时人成为“阿根廷永不凋谢的玫瑰”。艾薇塔·贝隆原来是一个穷人家出身的私生女，后来成为胡安·贝隆的夫人，与丈夫一起推行“贝隆主义”，创办并建立了阿根廷“第一夫人”基金会与穷人救助中心，为阿根廷妇女赢得投票权等一系列权利，维护穷人利益，受到民众爱戴。“我准备为穷苦人燃烧我的生命。”她去世时，整个国家都为之悲恸。七十万人从阿根廷各地赶来瞻仰遗容。纪念她的歌曲“阿根廷，别为我哭泣”和电影《庇隆夫人》经久不衰，阿根廷甚至将她的头像放在阿根廷纸币面额100比索上，以示尊敬。我相信这部电影继承或者说秉承了艾薇塔·贝隆的精神，并且还向前迈出了一大步。

像美国曾经是英国殖民地一样，阿根廷曾经是是西班牙的殖民地。1810年五月革命后，于1816年7月9日宣布独立，此后进入了一个非常时期，处于分裂和混乱状态。1853年建立联邦共和国。1862年米特雷当选为总统，宣布布宜诺斯艾利斯为临时首都，阿根廷正式成为统一的国家。1866年定名为阿根廷共和国。19世纪中叶以后，英国经济势力逐渐占据主要地位，大批欧洲移民来到阿根廷。

尤其二战期间，表面上中立，实际上左右逢源，靠着农产品出口，在40年代末，富裕程度位列世界第七。1943年庇隆总统执政后，提出“社会主义、政治主权、经济独立”的正义主义三原则，即所谓“庇隆主义第三条道路”。结果两边都不讨好。经济衰退，通货膨胀，民不聊生，各方势力蠢蠢欲动。阿根廷从此就没有消停过，一会儿是民选文官政府，一会儿是军人政变。尤其是1976年魏地拉军人独裁政府上台，以后的七年是阿根廷右翼军政府国家恐怖主义的巅峰期。这一时期，魏地拉、比奥拉和加尔铁里所领导的军政府以消灭游击队为名，宣布国家进入战争状态，实行国家恐怖主义，开始了对国内民众的血腥镇压；非法地逮捕、拷打、杀害，导致近三万个左派学生、知识分子、记者、工人消失的阿根廷人消失。史称“肮脏战争”。

影片便是以这莫名奇妙地“失踪”的年轻人，也就是阿根廷历史上著名的“五月广场母亲”事件为背景——1977年的4月30日，一群中年妇女突然出现在阿根廷布宜诺斯艾利斯市中心的五月广场上，她们在粉红色的总统府前徘徊，只想知道一个问题，“我们的孩子，他们去哪儿了？”为了寻找自己失散的孩子，阿根廷的母亲们组织起来，头戴白色头巾，每逢周四就在五月广场上围成一圈行走，以这种方式引起阿根廷民众和国际社会的关注，推动了这个南美国家的民权运动。而这群母亲被阿根廷人称为“五月广场母亲”。

1983年，阿根廷结束了军事独裁政权的民选的新政府上台以后，计划对过去的7年中军政府所犯下的罪行进行清算，成立了以检察长胡里奥·斯特拉塞拉为首的小组调查并起诉军政府的主要成员。他的团队开始了近五个月的调查，调查出的结果触目惊心。调查期间，斯特拉塞拉还遇到了总统和部长的干扰，以及匿名杀手的威胁，在家人和律师前辈的支持下，更坚定了他为受害者伸张正义的决心。经过了两年多的庭审，1985年，他在法庭上发表了一篇慷慨激昂的结案演说，终于将施暴者绳之以法。

其实，在很多时候，尤其是当罪恶成为历史的时候，不是人们忘记了历史，而是他们选择了“不追究”。之所以选择“不追究”，是因为在他们看来那是跟某些人，甚至是跟某一个人的“过不去”，再说了，那已经是历史了，何必翻历史的旧账——替古人担忧，跟自己找麻烦。更何况，罪犯往往还是人们心目中的“英雄”，而且还手握重权。于是，绝大多数时候历史的罪恶就被隔过去了，也就是说：历史或许被多次翻弄，却从未被拨乱反正，我们所知道的所谓“历史”，不过是黑白颠倒、遮蔽罪恶的遮羞布。奥威尔说：“过去的被抹掉，抹掉的又被遗忘，于是，谎言变成事实。”奥威尔在《1984》里又说，“谁控制了过去，谁就控制了未来。谁控制了现在，谁就控制了过去。”所以，历史应该被翻弄、被反正，只有将颠倒过去的黑白再颠倒过来，正义才能重回人间，道德才嗯呢该重回人间，才能走上光明的路。

(此处删节259字）

所以，我相信会有那么一天，我们会：反正历史、审判罪人、重塑道德，让正义重回人间，使得悲剧不再重演。

值得一看的电影。

审判历史，绝不是为了跟某些人过不去，而是为了悲剧不再重演。

大国之所以是今天这个样子，至少我觉得两千年来从未对历史做过人类正义层面上的清理有关。再也不能稀里糊涂了，再也不能浆糊一盆了，只要历史一天不好好清理，大国就一天也不能真想进步，人们也就不可能有尊严滴活着，未来就不能真正文明进步。拍的很含蓄，很有张力。

这是一部对灰色地带容忍度低的人可能喜欢不来的电影，换言之，这是一部许多男性可能不会喜欢的电影。

没有一个清晰的逻辑，甚至文字形成的剧本说出来的东西也是很有限的

影评里大多是一种浸入电影的内在体验，可是如果我们非要从理性层面理解呢？

主人公让我想起《局外人》里的默尔索，他和默尔索一样，没有遵守任何一个应遵循的路线，但与默尔索不同，他没有怀疑常规或是非常规。当佐知子说不知道他在想什么时，静雄说“他也许什么都没想。”

就像影片展示的一样 无论是他的行为情感 都是自由流动的 他让潜意识变成了意识 甚至他用潜意识去思考。

这种自由流动可以诠释片中他大部分的行为 包括数数，放掉小偷，不去郊游，情感宣泄

但不能解释最后的不到120个数，这是他唯一一次人为打破自由流动 这个一会儿再说

再来说他提到的换位体验 影片后期 当他提出 自己又可以自由的 轻快的 透过静雄体验佐知子，这是什么意思，到底人的侧面有几个

侧面对我的含义就是 一个角色对应一个侧面 扮演的社会角色决定了你展现给对象的侧面 即使是自由流动的男主 他也扮演了社会角色 这个侧面可能在于他发短信 可能在于佐知子和静雄对话，他观察着二人的表情 也在于他在店长面前闭口不提他本应提问的事情 多个侧面构成了一个人 当男主发现 他想发现佐知子更多侧面组成完整的她 而不是作为亲密关系的佐知子的时候 出现了一个悖论

他需要通过消除与佐知子的亲密来体验第二侧面，但因为他想体验第二侧面从而发现了自己对佐知子的喜欢。 大概就是，对于喜欢的人，本来是体验不到多个侧面的。

所以数没查完 他就跑过去了

至于佐知子呢？我觉得她不会应允男主后面的要求 但这是个开放性故事 不要急 因为当她开始与静雄交往 她就开始体验通过静雄体验男主了 这中间导致的关系就又开始自由流动了

而静雄是个什么样的人？他是节制的自我流动 男主莫比乌斯环的另一面

而女主大概是个什么样的人呢？我也不知道 不过大概能在自由流动间流动 大概也是流体一类

原谅我夜晚的胡言乱语 但大概没有什么确切的语言能说出我大概的理解了。

在某音看到的解说去b站搜然后又来豆瓣搜评分只有6.6，第一眼是有点失望的，以为可能并不值得一看。再一翻看影评全是四星五星少有三星以及最后一个乱七八糟内容的一星。最终还是点开了，一个半小时的时间过得是十分快乐的。还有安娜的可爱暴击（其实个人感觉安娜抓狂发酒疯的时候有几分像瑞秋），以及跟男主一路过来会发现这两个“疯”的可爱的两个人就是天生一对。男女主表情都很丰富到位，每个配角又各有特色，好像每个人都在“疯言疯语”，但一切又符合逻辑，这种黑色幽默让人停不下来。

因为非常喜欢怪奇物语，喜欢斯蒂芬金和美国80年代。在各种“怪奇物语姐妹篇”的噱头下，看了The OA.

与其说它像怪奇物语，我觉得它更像 当彗星来的那一夜，一部是关于平行世界的电影，整部电影不断的在不同的平行世界之间切换。先见之明会不会也是一直在讲述两个或者更多的平行世界呢。

争议最多的应该是女主床底下的书。而女主一直是阅读盲文，在复明回家之后没多久，女主不可能一边看着这些书一边晚上去给小伙伴们编故事吧。

为什么咨询师会这么晚来女主家，还给学霸哥哥讲了一些关于创伤的东西，难道他知道女主给小伙伴们讲了什么吗。所以可以想到这书是咨询师放在这，为了误导小伙伴们，让他们觉得女主疯了。而学霸哥哥在镜子里看到了Homer。Just a theory，学霸哥哥是这个世界的Homer，而咨询师是这个世界的Hap，女主在跳下桥之后就来到了这个世界，或者说是其中一个分支。

女主的梦，很高天花板，许多玻璃，就是学校的食堂。女主的梦便是预见了学校的袭击（难道先见之明这个译名是这样来的吗）最后的集体尬舞，我只想说我感觉很燃。女主站在碎玻璃前，有点像奇异博士里的另一个空间，也许这就是尬舞打开的无形的传送门，让女主再次进入NDE，前往Homer所在的世界。

女主为何不报警。就像狱友小哥说的FBI可以很快找到他们的下落，而女主却一直告诉小伙伴们只有尬舞才能救出她的狱友们。这应该就可以说明，狱友并不和女主在同一个世界。

几个细节，不知道有没有联系，也许是我多虑。女主小时候，还在俄罗斯，穿一条裙子下冰水，说战胜了寒冷。而在最后女主在Hap那里一次NDE后，她说自己很冷。也许这毫无关系。只是提出来。。

我是绝对站女主是天使的。就像以前的K星异客，我也绝对站主角是外星人的。但这都只是我自己的看法。如果这部剧就此结束，那么女主是疯子还是天使就是人们自己的看法了，希望第二季能有一点猛料。我还是很喜欢这部剧的。

B站里有个一个多小时的采访视频，是zoom在线视频采访导演Francis Lee，Josh和Alec的。因为没有字幕，外加个人英语能力有限，不能全部了解采访内容。但是我非常喜欢这个视频，信息量还是蛮大的，这里跟大家分享一下。英语好的小伙伴欢迎帮我更正和补充。

Favourite 1：

主持人请三位主创谈谈他们与这部电影的渊源，也就是怎么进入到这部电影的制作的。还有试镜的一些趣事。

【详细】

14287376

今年戛纳可谓意大利电影大年，有拿了最佳编剧奖的《幸福的拉扎罗》，而最终拿下戛纳影帝的《犬舍惊魂》，还将代表意大利出战明年奥斯卡最佳外语片。

片名有「惊魂」，不过不要误会，它并非一部恐怖片，而是一部犯罪类型片包裹下的颇具讽刺与张力的社会寓言。

故事很简单：一个憨厚老实的离异男人马塞洛，在意大利西南部临海某个肮脏、混乱的城郊小镇生活，经营着一家给狗梳洗毛发的小店，每天把爱犬们照顾得很好。马塞洛常常和附近的朋友们晚上一起踢球，看上去似乎人际关系和生活都不错。但在本分生活的背后，马塞洛却是个毒贩，靠贩卖可卡因撑起带女儿出海豪华度假的宠溺。

马塞洛最近出狱的朋友西蒙也是他的忠实客户，只不过很久就不再付给他钱，而是以拳头威胁替代。随着西蒙变本加厉的威胁与控制，马塞洛一味忍让，事情却终于在西蒙的一次犯罪之后产生转折。需要钱的马塞洛没有从西蒙那里拿到原本说好的分成，只有一张被揍得鼻青脸肿的脸，他下定决心复仇......

如果不是提前知道了戛纳结果，带着「剧透」心情去看的这部电影，我真的很难想到，这个足足两分钟开场戏连男主正脸都没露的电影，最后会捧得影帝大奖。

但随着电影节奏渐入佳境，男主的形象越发立体丰满。

电影开场不久后，出狱的朋友西蒙毒瘾发作，找马塞洛要毒品，上一秒还在陪女儿的马塞洛用尽力维持着一点自尊的卑微语气恳求他离开，一个既珍视女儿又惧怕自己朋友，想两边讨好的老实人形象立刻活灵活现。

从一开始，我们就能强烈地感觉到，马塞洛这个人物是孤独的。自始至终，他似乎都生活在一种不自知的深刻孤独之中。

他对离婚后跟妈妈住的女儿格外热情与保护，又对不拿他当真朋友的匪帮混混朋友西蒙逆来顺受，晚上跟爱犬一起坐在沙发上边看电视边吃饭，对狗说话比对人多。

结尾那一场关于「错觉」的戏，或许最能体现这种近乎荒诞的孤独感。

准备焚尸灭迹的马塞洛看到不远处球场里，昔日的朋友们正在踢球，于是拼命拖着毁掉他生活的西蒙的尸体，但等他再次走近球场，那里空空如也，刚才的叫喊和跑动好像都是一场梦。

这让我想起安东尼奥尼《放大》的结尾：

男主看着一群嬉皮士兴致勃勃地打着并不真正存在的网球赛，他也不知不觉参与其中，捡起那个并不存在的网球。

马塞洛看到的球赛是不真实的，那么他是渴望用这一场报复谋杀赢回的名声和正常生活吗？

马塞洛的朋友西蒙，一个冷血的拳击手，习惯用暴力解决问题，让社区的每个人都敢怒不敢言。

马塞洛对他却是毫无底线的好，有求必应，甚至不惜牺牲自己的自由。

我不禁想，到底是什么吸引了马塞洛这个老好人？他的态度是否也象征着人类对于原始暴力的病态崇拜？

西蒙犯下抢劫案之后逃之夭夭，留下一地狼藉的烂摊子给马塞洛。

在警察局，经验丰富的探长晓之以情动之以理，让马塞洛在协议上签字，这样他可以走了，而警察们也有充分的理由去直接逮捕西蒙。

「家，还是监狱，你没得选。」马塞洛喉头轻轻滚动，眼睛里灰蒙蒙的，谁也不知道他在想什么。

「别思考了，签吧。」

「不！」

于是他锒铛入狱，捧着监狱制服的表情依然是惯常的低眉顺眼。而从压抑到爆发的马塞洛式悲剧，到底是作茧自缚，还是社会使然？

导演只是在结尾，用一个升高的固定机位冷冷地俯瞰着这片黯淡无光的土地。

影片临近尾声，马塞洛开始实施他酝酿已久的报复计划。把西蒙诱骗到犬舍这场戏，再次体现了男主的影帝级演技。

看着看着，我们已经无法分清马塞洛此刻对西蒙的点头哈腰究竟是性格使然还是不露痕迹的完美演技，他又有多少成分在扮演那个一如既往的老好人马塞洛，只能从他平静的外表下隐隐感受到翻滚的愤怒暗流。

终于，他的愤怒和屈辱得到了全部的释放，以前胆小怕事的老实人现在不动声色地看着眼前一摊鲜血，对暴力的恐惧变成了品尝暴力的快感。

暴力可以杀人，报复心也可以。

在视听语言上，依旧是导演马提欧标志性的略微晃动的手持摄影和上帝视角的固定镜头，创造出一种既真实又虚无的氛围。

一开始就引人眼球的诡异幽暗的色调，再加上大部分时间的夜戏，使得全片沉浸在一种死气沉沉的氛围中，很难不让观者注意到故事发生的环境。

马塞洛和西蒙所生活的这个小镇，某种意义上，就是一个「失败社会」的缩影：

经济停滞，人们的生活单调而死气沉沉，年轻人们热衷去夜店寻欢作乐；街道肮脏无人清扫，虽然在海边却并非什么旅游胜地，马塞洛宁可冒风险赚钱带女儿坐游艇出海度假。

你甚至能在这样的地方嗅到明显的原始气息——女性存在感极低，雄性荷尔蒙充斥着每个角落，用机车、运动和小帮派实现男子气概的满足感。

人人都想变得更强硬以求自保，而对更强硬的人退让三分。与此同时，人们对金钱的渴望几乎大于一切。

导演马提欧·加洛尼（Matteo Garrone）早年拍纪录片起家，他着迷并擅长描绘意大利底层社会。

对现实主义的追求一直是意大利电影的优良传统之一，这也体现在导演马提欧身上。

马提欧出身文艺之家，爸爸是戏剧评论家，妈妈是摄影师，马提欧却对复杂野蛮的底层现实充满兴趣，他的作品大多以意大利南部城市那不勒斯及其周边地区为背景，展现了一个与发达的意大利北部完全不同的世界。

对意大利当代社会的讽刺与批判，以一个个或底层或地下的小人物的命运万花筒折射出来，总能感受到藏在黑色幽默背后的惊心动魄。

2008年，他讲述意大利那不勒斯黑手党故事的影片《格莫拉》（Gomorra）入围戛纳主竞赛单元，从此开启「戛纳主竞赛常客」模式。

《格莫拉》运用「类纪录片」的拍摄手法，甚至找了真正的黑手党成员来出演，将撕破表象而令人不适的真实重重地扔到观众眼前。

2012年，他自编自导的长片《真人秀》（Reality）抛出媒体与人关系的议题，入围戛纳主竞赛单元，并最终再度获得评审团大奖。

2015年转型奇幻与魔幻现实主义，新作《故事的故事》再次入围戛纳主竞赛单元。电影改编自那不勒斯语童话故事集《五日谈》，颇有些帕索里尼《十日谈》及《一千零一夜》的影子。

而这次的《犬舍惊魂》，虽然没有明显提示故事背景地，但实际拍摄地点是在意大利南部坎帕尼亚大区的一个临海小镇，其首府便是那不勒斯，也直接影射了意大利南部的社会现状。

凭借本片的精湛演出摘得影帝的马尔切洛·丰特（Marcello Fonte），在此之前非常低调，虽然在欧洲影坛耕耘已久，但作品不多，除了自己2015年导演的一部《会飞的驴》之外，从未担任过电影男一号。

而这次遇到半个戛纳嫡系导演马提欧的《犬舍惊魂》中几乎就是为他量身打造的主角马塞洛，不可谓不幸运。他也用入木三分张弛有度的表演证明了自己。

《犬舍惊魂》不一定是导演马提欧最好的一部作品，但它摄影、表演、场面调度的成熟度毋庸置疑，简单直白的故事所蕴含的精巧政治隐喻也是呼之欲出。

结尾，大口喘着粗气的马塞洛如刚刚搏斗完的困兽，独自坐在空无一人的废弃游乐场里，眼神再次变得与头顶的天空一样灰蒙。克制的镜头让我的感受也变得复杂起来。既疏离又油然而生一股同情，甚至还夹杂着隐隐约约的奇怪的希望。

仿佛明天，没有了西蒙的他，就能重新开始有狗、有女儿、有朋友的平静生活。

本文首发「奇遇电影」

西班牙的黑帮片，居然都是放着枪不用，全是用刀和拳头解决……

巴塞罗那，马可西莫随黑帮头目里卡多的儿子卢塞洛去与哥伦比毒贩交易，不料卢塞洛违背父亲之意拿着毒贩头目儿子的头与其交易，枪战后火并其制毒车间。马可西莫无法忍受卢塞洛的残忍，辞职回家，但保姆尤里将家门钥匙出卖给了卢塞洛。

黑帮头目里卡多带着女儿玛丽娅来到现场，怒斥卢塞洛黑吃黑，不料被儿子枪杀夺位，玛丽娅及时逃脱。

卢塞洛派杀手菲尼托杀入马可西莫家，将其儿子安德杀死炸毁其家，玛丽娅及时赶到救出马克西莫……

两年后，逃脱的马可西莫隐匿修理厂，混混里奥在别人地盘贩毒被揍，马可西莫出手相救。

菲尼托又血洗中国赌场逼桑爸爸支持选举卢塞洛为秘密会议老大。接着，卢塞洛让菲尼托指派混混哈罗去找俄黑帮头目迪米特里的麻烦。

里奥被其老大哈罗暴揍，马可西莫将哈罗团伙暴揍。玛丽娅与马可西莫计划在秘密会议上干掉卢塞洛。

菲尼托从哈罗口中获知马可西莫没死，就将哈罗灭口，因为菲尼托不想让卢塞洛获知自己当初失手没杀掉马可西莫的事。

里奥回到家，发现爷爷、妈妈、弟弟托米被菲尼托杀害，马可西莫杀入，与菲尼托生死搏斗，但菲尼托逃脱……

玛丽娅黑入乌尔基萨的手机，获知菲尼托向其召集人手突袭修理厂，菲尼托不想让卢塞洛获知自己当初失手没杀掉马可西莫的事，所以向乌尔基萨召集人手。在修理厂，马可西莫用钉枪、螺丝刀、管钳等武器将来袭的匪徒团灭……

乌尔基萨的七雨夜店是卢塞洛洗黑钱的场所，马可西莫突袭夜店，让乌尔基萨给卢塞洛捎话，并将所有黑钱9800万用车拉走。

卢塞洛的手下拉法来到七雨夜店，获知情况后将卢塞洛叫来，卢塞洛用刀捅死了乌尔基萨……

里奥想找菲尼托报仇，结果被菲尼托活捉打得半死，玛丽娅开车将菲尼托撞翻在地、救出里奥……

杀入秘密会议，卢塞洛拿武士刀与马克西莫决斗，被马克西莫用刀架脖子后，菲尼托用枪挟持玛丽娅过来，马克西莫被迫放下刀，被卢塞洛打得半死……玛丽娅挣脱菲尼托，抱着菲尼托摔下楼，被卢塞洛活捉……卢塞洛要烧死玛丽娅时，马克西莫将菲尼托一拳反杀，而后与玛丽娅将卢塞洛的头和心各刺一刀……