镜头所描绘的中国边防派出所的基层执法现状，无疑是整个中国公安系统的执法缩影，权力的置换在这里成为了最基本的法则。“刑讯逼供”是最为普遍的公安执法事实，靠拳头和恫吓是最直接的驯服方式。赵亮并没有将过多的主观意志强加在镜头之中，一切都是冷静而客观的记录着。镜头所囊括的表达既有执法者的困惑和压力，也有被执法者的委曲求全以及挣扎的身影。影片呈现的就是一出出每时每刻都会在中国上演的基本戏码，各自面对生存的压力，遵循着权力的法则，扭曲在犯罪和执法的边界，时时考量着人性的底线。此外，突然想到，如果赵亮是冷静地注视这一边界的观察者，那么贾樟柯的《天注定》则是站在了被执法者“以暴制暴”的层面演绎的“武侠”故事。这两种表现方式一个冷静自在，另一个则更具戏剧性。但二者皆是找到了中国社会的病灶，并用镜头语言呈现了“症候”。

       当人进入一个极权的空间，就不会再被当做人。当掌权者进入一个更大的极权空间，一样会大把的掉头发，一样会喝完酒痛哭流涕。在这个空间中，每个人都会像影片中的狗一样，随时被宰杀，并且，还被同伴看着。

电影摄影机从19世纪末诞生以来，就以纪录外界运动（motion)和表达内心悸动（emotion) 为长；而一代代持摄影机者，也无一例外地被时过境迁中的红尘世界所深深吸引。中国纪录电影从20世纪80年代末开始，持续地对焦社会变迁，用镜头感悟凡人境遇，通过20年的发展，已经建立起一个既清醒又感性的纪实传统。其中，为数不少的纪录影片把镜头对准了各种行使政治权力和社会规训的机构，如街道办事处、派出所和村委会这样的国家基层机关，幼儿园和中小学校等教育部门。比较突出的作品有段锦川和张元的《广场》（1994年），段锦川的《八廓南街16 号》（1996年） 和《拎起大舌头》（2002年），张以庆的《幼儿园》（2004年），李一凡和鄢雨的《淹没》（2005年）等等。

　　这些纪录片的气质或多或少受到美国纪录片大师怀斯曼的影响。怀斯曼长年用冷眼旁观的方法，对美国的社会福利机构、学校、监狱、医院等等机构做影像纪录，他众多的“直接电影”已经成为美国从60年代末至今的视觉社会史。1990年初，怀斯曼的作品由第一代纪录人吴文光介绍到国内，他对社会的执着审视也成为部分中国纪录片人的榜样。

　　然而中国纪录片人的笔触，却不仅仅停留在用怀斯曼式的“手术刀般的镜头”，来切割分析社会秩序的形成和权力的日常运作。光影转换之间，摄影镜头时时转化为温暖的双眼双手，充满爱意地端详、抚摸芸芸众生的脆弱肉身。近年来脱颖而出的纪录片导演赵亮在2007年完成的纪录影片《罪与罚》，将摄影机对准一个在中朝边境上的边防派出所，展现国家权力如何在基层社会中运行，同时关注社会秩序下的凡人经历，是同类纪录片中极其优秀的一部。

　　影片以一个将近3分钟的长镜头开始。来自窗外的冬日阳光斜照进派出所一尘不染的集体宿舍，武警们正按军营的规矩折叠各自床上的一床被子。实质是柔软的棉被，被一双同样柔软的肉手不厌其烦地折叠拍打，渐渐显出坚挺笔直的边角来，最后终于外表方正如砖，安放在行军床上，成为军营纪律的标志。

　　从影片的第一个镜头往往就能够窥见电影作者所选取的观察位置、关注角度和美学策略。这个镜头也正是如此。在此后的120分钟内，摄像机一如既往，不动声色地对派出所的日常事务取景、凝视，观察执法者和被执法者的肉手和肉身如何互相拍打、碰撞，以此来反思坚硬的社会纪律和柔软的人情之间的关联。

　　片中纪录的案件平常，琐碎，甚至可笑：一个精神病患者把一床被子臆想成躺着尸体的谋杀现场报案；一个聋哑真假难辩的嫌疑犯在体罚之下用哑语表示听不见讲不出，拒不招供；一个驾着驴车回收废品的老人，因为营业执照过期被拘留；三个农民合伙偷了木材，被分别传讯和体罚。然而这些琐碎的案件，正如影片开头折叠被子的场景，成为观察规训下身心体验的机会。在嫌疑犯被武警左右胳臂反拧，揪住头发时，摄影机纪录下他脸部的痉挛和脚步的踉跄，当他在审讯中被抽嘴巴，摄影机录下他喃喃地重复：“你打我，你打我。”当武警因听到收废品老人的儿子在电话上的谩骂，从而百般刁难老人，摄影机用一个漫长的特写镜头录下老人微颤的嘴角、失神的眼睛、受伤的尊严。

　　肉身的委屈求全，并非仅仅局限在被执法者这个方面，影片也花很大笔墨描写武警们的人身体验。执法的压力和艰难，使得武警三十多岁就已经开始谢顶，互相理发时毛发纷然而落；即将复员的武警叹息三年制服生涯之后，没有再被提拔，醉酒后泪如雨下。摄影机注视着不听使唤的毛发和眼泪、纪录下审讯时的巴掌和踉跄，迫人反思社会秩序在将人秩序化的时候，加诸于每个人体的微小暴力。

　　自从福柯（Michel Foucault）在一系列著作中揭露和批判了社会暗中行使于人身周遭的“生命权力”（bio power）之后，很多学者都在探究人的桀骜肉身如何在社会种种监视、规训和教养之中，被磨塑成为既温顺、又有生产力的“教化性身体”。这个过程，古往今来，中西皆有之。然而在社会步入现代后，因国家和资本侵入日常生活的能力增强，这个塑造温驯肉身的过程在世界各地都变得更为迅猛。对身体的“秩序化工程 ”，是社会秩序的基础；而对这个“身体”工程的审视，也是人了解自身和社会的关系、思考社会秩序、公义和自由的第一步。《罪与罚》的凝视，在还人情人性于执法者和被执法者的同时，深刻表达权力与此情此性的交织、互塑和同谋，凸现中国纪录者反思社会人生的厚实功力。

（发表于〈开放时代〉2010年1月号）

时间：2008年9月12日19：00
地点：魁北克电影资料馆
事件：9月中国电影展映

本来是准备去看艾晓明的《太石村》，结果到了票房才被告知换成这部电影。没听说过，不知道什么来头，但反正也没有其他安排，就还是换票入场了。

司法暴力无疑是这部电影想要诉求的主题，有些镜头有些语言在大银幕上看会觉得特别让人震惊，但生活的经验告诉我，真正现实里还有比这更暴力的存在。。。就像片中“把镜头关了吧”之后没有拍到的那些。

沉重之余，还是有一些搞笑的镜头的，比如那个收废品的老汉在派出所打电话回家的那段。但恐怕笑也只是苦笑，因为在那个儿子心目中的警察形象，通过寥寥几句，就全部刻画出来了。

最后的那个场景，不太明白导演想要表达什么……信仰的缺失？个人认为有些故弄玄虚了。

那种城市类似于太原
我生长的城市
而这些城市也都具有中国特色
你在加到某个地方的路上
享用着阳光 欲望 痛苦
这些现实在摄影镜头中
哦 操你妈现实
我会说
哦 我爱我的故乡
我也会说

晚上和piggy去看纪录片 —— 《罪与罚》 导演是赵亮 放映的地方是南方都市报的顶楼会议室

最开始我们2个都小小紧张 因为周围的人看上去都很文化 piggy同学今天还特意穿了背背裙扎了2傻缺的辫子 = = 我是圆领小衬衫加布裙子 我俩就像错误走进大人世界的小学生


灯熄了就淡然了 凳子摆的很随意 看的时候可以走来走去 后来干脆坐在窗台上 背靠车流

纪录片这种东西 一开始看就很不习惯 有些冗长沉闷拖沓 但是当我静下来的时候 我开始融入生活 在不断的回旋的扯皮扥筋呼爹骂娘中找到了节奏 我趴在凳沿上听各地方言模糊不清的纠缠于一个问题 还有偶然出现的暴力镜头之前 “主演”会对导演说：“赵哥 不要拍了！很暴力” 我乐

那些苍老的容颜 生活的无奈 贫穷与法制的纠葛 因为镜头的直白而显得赤裸裸

这是一部在法国纪录片上得了大奖的片子 我很奇怪的是 司法暴力很直白的走出了国门 还在最讲人权的欧洲整了个奖回来 诧异

我很想知道 如何评判纪录片的好坏 是以情节还是角度取胜？ 甚至是越真实越好？ 这是我第一次很严肃的去看纪录片 和电视里面那些访谈不同 和可可西里又不同 感觉是模糊而又迷蒙的 是否是说 从不断重复的小事里面折腾出生活的本质？

看完的时候我对piggy说 我心有不安 因为一开始的动机是猎奇 虽然最后我爱上了这个东西 可这个感觉有点像因为钱才和一个人在一起 虽然最后相爱了 但是会因为最初的动机不纯而心怀内疚