1、谢晋的电影总是有自己的风格，马背上的摇篮，从保育院这个特殊的侧面放进战争的大时代。不仅有儿童的天真，还有战争的残酷，还有女主角李楠心态的转变，当然还有老红军罗桂田的正直和善良。虽然是一部主旋律电影，但电影阐述了人性之美，还有一众小朋友高超演技2、那首“爷爷为我打月饼”，旋律优美动情，而且也是小学必唱曲目。还有几首插曲罗天婵的睡吧孩子，李谷一的马背上的摇篮，胡松华的翻山越岭上路程。不过三位大歌唱家的作品远远不如那首童声合唱。3、细节不错，比如那个红玻璃片4、有一场戏非常不能忍，逃亡途中路过敌军哨卡，保育员的小孩哭了，为了不被敌人发现，保育员把孩子的嘴给蒙上了，小孩几乎被蒙死。最后逃脱敌人追捕，小孩在苦苦救助下才活了下来。

这部片子的底子太好了，反派透露出的恶，跟《寄生虫》不相上下，“那些为你报道新闻的记者，嘴上说着希望你妻子快点好，但背地里都是关心自己的收视率吧”。

反派从一开始就有反派的样子，狠是第一要素，坚持是第二要素，（反派最讨厌伪善，我最讨厌被主角嘴遁立地成佛的反派），最后的要素，是要有自己的信仰，不管是好人坏人，如果有自己为之信仰的理念，会更有人物的深度和层次，同时也会更有戏剧张力。

这部片的反派也有自己的信仰，坚信这世上没有钱解决不了的事情，有钱能使鬼推磨，钱到位，即便有着人的外表，但内心的鬼也会被驱使出来，而反派把这种人性的交易变成自己的快乐源泉，不断的用钱证明自己的理念，从而获得内心的满足，同时也更加坚定自己的信仰，看不透的人心里，藏着的都是伪善吧。

这种极端但又有依据支撑的思想，也能成为一个可以深度发掘的话题，人之初，性本善？or恶？

但整部片的质量却很一般，不够撑起这个话题，反派已经自带话题buff加成，其角色深入人心的程度已经超过马东锡（主角）了，这很难得，按理说跟马东锡强强联手不至于这么平庸，但事实就是导演有意把重心都放在主角身上，毕竟马东锡就是票房号召力，把故事背景交代的这么繁琐就足以看到导演的重视了，但故事塑造的是真拉胯啊。

我能看出来导演是想铺垫马东锡憨厚老实的形象，与自己的凶悍外表形成反差，再最后因为妻子被绑架而愤怒打破之前的人设形成更大的反差，但一开始的铺垫就出了问题，这个人设真的不讨喜啊，憨厚老实≠傻b，被人拖欠工资没脾气就算了，被人骗好几次了还一点警惕性没有，还一脸天真的相信别人，说真的这些也还都说的过去，但是每次相信别人的代价是自己贷款几十万（人民币）搭进去，每次辛辛苦苦妻子都快还完了，啪，很快，又一个更大的窟窿被男主捅出来，说真的这已经跟智商没啥关系了，纯纯一个无底洞，这跟因为赌博变卖了房子弄的妻离子散的人没什么区别，都是已经被欲望拉进无底洞的人，戒赌戒毒成功的人是有，但导演又凭什么会认为男主有这样的人格魅力，毕竟导演的初衷就是打造一个傻白甜男主，所以这种因为自己不顾成本贷款把钱交给没有保障的人手里被骗以后导致家里濒临破产一次又一次的人，有什么好代入的？妻子没离婚真的已经烧高香了。

这种没有意义的铺垫还弄的挺长，等你看到马东锡的打戏以后会更加认为前面的铺垫没有任何正向反馈，因为马东锡的打戏真的很帅，怎么说呢，那种自信的气质，那种熟练且招招暴击的手段，完全跟之前就是两个人，导演的目的是达到了，但这个氛围却不对劲，尽管后面交代了男主以前是拳击手，才有这样的身手，遇到了妻子后才渐渐收敛起来，但这样的人哪怕再怎么收敛，再怎么不会做生意，也不会贷款把自己的命交给别人吧？还是那句话，凶狠威猛的反义词并不是傻，在我看来前面的人设铺垫和后面的打戏，放一起看的太割裂了，哪怕把前面的铺垫删掉，直接从妻子被绑架开始，我都不会觉得有违和感。

还是想看到反派的更多可能性，比如揭露人性的过程，把他的信仰更加具象化，把这种在现实社会不能摆在台面上讲的东西，借用影视的手段，不断刺激角色以及现实观众心中的鬼，这样感觉会更过瘾，跟男主对战的时候会更有沉浸感，从人和人上升到精神和精神，三观和三观。

最后的happy ending也是过于乌托邦，没啥好说的。

勉强及格的水平，马东锡和反派的底也兜不住它，即便再加上一个女主的身材。

说实话，看第一遍的时候还是蛮惊艳的，可能主角演技略有点浮夸，导致减分吧。

骗，这个东西，就是投资没有保障的东西，就是一个谎言加一个谎言编制起来，让你的钱不属于你。这在我们现在还是非常多的，许诺高回报，给些小甜头，然后把你掏空走人。但是令我不解的是类似传销的旁氏骗局一直骗着大家，还是有很多人上当，或许，某个方面它让一些人看起来合理吧，毕竟曾今最大的旁氏骗局，可是一个大家族骗了200亿美元的投资基金，那可是美国各个精英层的钱。

这类电影在韩国还是比较普遍的，黑吃黑，把人性贪欲与丑陋，展现极致。既然走上这条路，就会不断去获取，所以很多道义在这行确实就不存在了。因为你本身就是靠这个起家的，跟你接触的人，也是这行出身，骗来骗去也是家常便饭。只是主人公光环把，被骗之后还是继续报复的，然后宣扬道义，可惜你从事这行本身就已经失去了道义，在讲道义就是讽刺了。

保险，投资，基金理财，等，正规途径都有风险，不正规的途径，风险更大，所以理性思维在生活很重要，也就是教育的重要性。在生活中微商还能继续下去，就是部分人看到了，某某发财了。某某怎么怎么样的。。这样的宣传，其实利用的就是羡慕，加占便宜的方式。

所以我希望国内能拍个诈骗类的电影，让更多的人清醒认识到，最基本的诈骗方式，防止被诈骗。

就这种不要碧莲的傻逼动画居然还能上映！？我眼睛都被这垃圾、弱智、三观不正、抄袭、山寨、抄都抄不好、傻批玩意的动画弄瞎了，这TM就尼玛是个智障看的东西，气得我把我新买的手机砸了，还国漫原创，这动画的导演还把出产地发上，我连0星都不想给，这垃圾动画居然还不下架，这给一星以上的都是孤儿!没妈的孤儿!说这东西好看的都是典型的死妈、炸妈、没双亲!这就是三观不正，小马宝莉是音译都算了，这tm搞个小马非礼啥东西，阴界都不接受这种瞎死人的动画，看一分钟就感觉浪费了十年的生命，国漫的耻辱，够恶心人!

为啥现在的男主都油嘴滑舌的？太废了，这部剧的男主角完全就是衬托女一女二的，这部电视剧抗战和口水爱情各占一半，有辱抗战的残酷和严谨，此雷剧看着气人，这个主角没有自己抗战想法，完全围着配角在演，整天就知道追着王天鸽转，老是把现代人的油腔滑调带入剧中，男主对于女二号的感情处理的一比吊糟，说实话 还没解放之前，老百姓都是很守旧保守的，男主追女主的戏这么不要脸很难在那个时候见到，拒绝N次，还腆着脸！完全现代屌丝逆袭白富美！

终于有快穿文拍成电视剧了，快穿文形式套路，但各种梗可以玩得不亦乐乎。令人欣慰的是，前3集里“做任务，谈恋爱，打Boss”的看点有了。

做任务

这剧开篇遵循了快穿文的爽感，第一集女主百合就在现实世界里领了便当，进入书中世界后，迅速完成了第一个任务。为了复活，百合在NPC（剧中万万的角色）的指导下，不断在各种小说中为炮灰女配完成心愿。

女主已经领了了丫环、少帅夫人的角色（民国文），预告里解锁了女明星（娱乐圈文）。片尾提示了会有4个书中世界，拭目以待。

谈恋爱

谈恋爱是女性向剧集最重要的看点了，目前2条线并行。书中世界，百合和男主李延玺随任务推进感情渐深。另外条线是两人在现实世界中的纠葛，有百合记忆断片这个虐点，这条显然是主线。

书中世界，男主很快就能喜欢女主。如果是普通剧集，肯定要挨骂，因为铺垫不够。但我知道主角是做任务，发展突兀也无所谓，所以男主（少帅叶忡谨）撩得越厉害，我看得越乐呵。只要现实世界（即主线）逻辑说得通就行。

打Boss

百合失忆的悬念已经放出，明显与打Boss有关，期待接下来的剧情走向。

如果啃不下457万字的无限流原著小说，30分钟一集的电视剧可以追，集合了恋爱和搞笑。配合弹幕，算得上是午休和地铁上消磨时光的良品。

有很多故事小时候看会笑到哭，长大后再看会哭到笑。如同每个人的生命进程，少年无忧患，青年忙奔波，中年愁儿女，老人等暮色，渐次从笑到哭或者从哭到笑，这一生不过一哭一笑间的光阴。我们没有生活在同一个地方，却被共同的记忆捆绑在一起。那个有着美食天堂和购物圣地之称的香港生活着一头猪，永远将帽子扣着带，模样蠢萌行为缓慢，没有腰没有脖，喜欢吃快快鸡，再或者记忆一转，将一连串特色美食的名字稀里哗啦倒出来，二次元里的火鸡、啫啫鸡煲、西柠鸡柳、叉烧饭、咸蛋、常餐、快餐，在三次元的我们看来也能食欲大增，还有至今都说不清的包鸡纸包鸡包纸包鸡，万能家居侠麦太上天下海强大坚毅稳若一根顶梁柱，以及永远以不同身份出场的体宽校长和精瘦陈小姐。作为麦兜系列的第五部，《麦兜我和妈妈》终于拾回了熟悉的正港味。这一次，猪头麦兜延续蠢萌欢乐，絮絮叨叨开启人生之旅。他的那些经典无厘头台词带着熟悉的哲理意义，时刻如同一剂猛药注入大龄人日益冷却的心。他与麦太插科打诨，在电视台帮陈小姐打灯、偶尔客串出境，替妈妈买菜，到市场跟老板讨价还价，柴米油盐，家长里短，琐碎乏味，但仔细一看，在繁杂生活下还有一个永恒不变的事实——即我们所有人，都这样庸碌地活过。在一样的圈子兜转，重复做一样的事，刷两次牙吃三顿饭，厌离心生了又灭，灭了又生。说到吃，就少不了麦太，作为单亲妈妈，她给予麦兜的关爱永远那么多。她培养麦兜应对生活的各项技能，花心思为麦兜做所有好吃的食物，她能将小孩最讨厌的蔬菜包在罗汉斋里，让人满足口腹之余不知连蔬菜也吃下，营养均衡的同时展示的是生活智慧，麦太满腹经验足以开班授课，但这只是表象，藏在这些妈妈经下的是一颗母爱之心。郑振铎的那句名言不假，成功的时候，谁都是朋友。但只有母亲——她是失败时的伴侣。六合彩中不了没关系，麦太把输留给自己，赢送给麦兜。万能侠麦太要暂时离开——可能她已经因劳成疾需要住院治疗，为了使麦兜安心她说要去太空总署。她将麦兜托付给大表伯照顾，与麦兜长相酷似的大表伯，只卖一种味道的面，而且只去没有人烟的地方摆摊。他的离开如同他的出现一样突然，麦兜说他就像来地球一日游的游客。但事实可能是，他就是麦兜的父亲麦柄，只是在麦太的请求下短暂照顾麦兜，最后他回归了自己另一个家庭，从此再没出现过。这太残酷了，残酷到所有人宁愿相信，他一定又去了某个荒芜的地方，为迷途荒野的行者煮一碗热乎乎的荷包蛋方便面。麦兜经历了前半段温馨欢乐的内容后，故事终于来到了最残酷的时刻。麦太上太空了，就连最后离场，她都那般强大炫酷不带半点悲情，但大家都知道，她回不来了，她用尽心思教授麦兜生存技能，却独独没有教他如何面对妈妈永远回不来的这个事实。支撑屋子的那根顶梁柱没有了，屋子倒了，麦兜只能出游走向远方走向未来走向海角天涯，他试图找寻答案，他成了侦探波比，成了历经沧桑的大人，只身孤静而行在仕途上。生命中的很多人都无法陪你到最后，走到尽头的永远是你自己和内心的那个小孩。成长之路经历会很多，那些奇奇怪怪的事和闯入生活中的人我们当下得不到解答，也不知上帝安排的这些缘分为何用意，直到有一天我们在漫漫长夜中独醒如不眠兽，在困苦迷惑中匍匐，在孤单中吃一碗荷包蛋方便面时，我们才恍惚明白，命途中的一切自有其规律，立的会倒，倒了会立，失去的，总有一天会以另一种形式回到身边，我们只需不惊不慌，缓缓吃完那碗面。最后，大龄人躲在小龄人的故事厅里看一个儿童片，小龄人欢乐的看着大龄人泪流满面的样子，他不懂大龄人的悲伤，他只是想着回家也让妈妈煮一碗荷包蛋方便面，他好饿好饿，饿得叫出了声，大龄人蹙眉厌恶，却忘记自己也曾是那个小孩。故事一直那么简单，永远有吃有喝有温情有欢乐。但越简单，就越直击人心。

这剧看到后期，你会发现画风在不停的反转。

正所谓:懵逼树上懵逼果，懵逼树下你和我～形容的就是《大王不容易》了……

前十三集大概是这样的，男主喜欢女主，女主喜欢男二，男二喜欢女二这样一套经典四角恋关系，女主失恋大概几分钟就被大王成功拿下……前面你也没有铺垫妲喜和姬满的感情线？妲喜对姬满从来不吃醋，一心只想嫁少雍，就这么一下子就跟姬满好了真的很突兀……

再就是喜剧定位，如果看这剧你都能笑那说明你的笑点真的很低，喜剧效果很差，这点也是各评论公认的。

从开始我就觉得不对劲了，如果是架空历史那什么bug都能圆，但这个是历史上的周朝，现代化的台词，以及穿越的蔬菜格格不入，但我大概能猜到后面有反转的，这应该不是一个真实的世界，毕竟灵魂互换就是伏笔，然后就是果不其然，嘿嘿～

再就是各位熟悉的清宫野史路子，顺治、孝庄皇后、多尔衮在这里也有。

灵魂互换几乎就是抄袭《秘密花园》了，不论是人设还是打雷下雨的转换条件几乎是一样的。

后期17集就开始放飞自我，神仙出来了，庄周梦蝶出来了，20集穿越梗也出来了，不过我认为这也许是为第二季埋一个伏笔，不过还是可惜了……

最后说下这么稀烂的剧我为啥还给3星，当然是因为白鹿啊，是因为妲喜啊，不论剧如何，起码我对这个演员，这个角色是给予肯定的！她演大王时，比大王本身更像大王……这剧她总共得演4种风格不同的角色，妲喜、大王、西王母、白鹿，特别是演大王时那种霸道女总裁的气质爆棚……

Robert抱起两人在飞上夜空的瞬间，眼镜突然被涌出的泪水蒙上了一层雾气。

即便被暴力集团胁迫的瞬间，即便明明伸出一根手指就能予以痛击的瞬间，Robert还是选择带他们一起逃离，它是他们幻想中在现实拯救自己的英雄：简单、服从、拥有绝对的力量，当然，也拥有他们的胆怯与善良。

右进对多惠子说，我弟弟死了，你可以抱抱我吗？

穿着浴袍的多惠子，颈部还留着高潮时被右进掐住的指印，她甩甩没干透的短发，不耐烦的回答，“别说这些了，对了，下次一起3P吧。”

多惠子想着的是无止境的高潮；

金城会长想着的是“ 振兴大和之魂 ”的反社会运动；

水沼先生想着的是钱，还有如当年足立正生沉迷的赤军暴力行径；

牛山想着的是破处；

左进想着的是不被工薪族身份束缚的自由；

那右进想着的又是什么呢？

其实有人会在意他们这些边缘人在想些什么需要些什么吗？即便是同处在社会的最底层，他们也被其他同类鄙视嫌弃，一如酒吧里的买醉的松隆子和脂粉都盖不住色衰的娼妓。他们只能在日复一日的苦役中挣扎求存，抽最便宜的烟，住最简陋的房子，蹭一下Robert的工资或是水沼先生家中的余市，与女性瘾者互为工具般的宣泄。

然而这次山下敦弘少了《苦役列车》里的自嘲无奈，没有《恋人们》中绝望到极致时无声的哀嚎，也没有园子温般将一切用血腥暴力归还的肆意，他有《夜空总有最大密度的蓝色》的诗意，也有人类内心最柔软的善良与温暖，可惜在现实中，这些都无法让他们继续卑微的生存，于是才有了Robert最后时的觉悟，在夜空中变成璀璨的烟火，或是就此化为乌有，或是流落到荒岛与世隔绝，只留下抽着烟带着巨款的左进就足够了。

对了，忘记说牛山的故事，私家侦探最后说了，不用惊扰他，也不会带他回家，家人只想确定那个流浪汉是他，知道他还活着就好了。

车水马龙的高速公路，

深夜天桥下

不记得什么时候

你随口哼的歌

大海深处隐约泛着光

渐行渐远

曾经的记忆

在恐怖片的体系里，美国恐怖片侧重于视觉效果和宗教因素，日本恐怖片侧重于气氛营造，泰国恐怖片侧重于对鬼神的敬畏，韩国恐怖片则侧重于感情的抒发，比如友情啊，爱情啊，家庭亲情啊，等等。本片就是借恐怖的手法来展现父女之间情感波折的。

河正宇的演技无需赘评，但故事情节和剧情走势有点单薄。死去的跳大神的大婶的儿子出现的比较突兀，包括他在面对恶灵时候所表现的情感，对于杀母之仇反而表现的比较淡然。

老一点的女高怪谈系列和新一代的昆池岩已经把韩国恐怖片带到了自己文化特色的巅峰，如果没有什么突破性的创新，很难获得高分评价的。

另外不得不提一点就是韩国的跳大神舞蹈的实际功效，几乎所有出现跳大神舞蹈韩剧里，要么就是毫无用处，要么就是被反噬其身，几乎很难看到有成功降魔的，让人不由对半岛的驱魔术产生质疑。但即便如此，韩国人依然在遇到灵事件时候热衷于请跳大神的大婶在节奏感极强的鼓乐声中念念有词的来那么几段，感觉就是有用没用来一锤子再说，因此而挂掉，就更不划算了。。

人性是各类文艺作品中一个永恒的命题。我国古代儒家有善恶之辩，西方很多哲学家主张普遍的人性，对于这个历史长期争持不下的问题，至今没有完整系统的论述，“人性”带来的哲学思辨与审美价值历久弥新。

现代社会中，随着问题意识的发展与审美认知方式的改变，人们不再满足于简单粗糙的二元论。电影《断·桥》化繁为简，依靠叙事内容、人物形象和审美符号构建出一个复杂、自足的人性世界，揭示其中幽微的黑暗，不断追问人生的意义，呈现了各组矛盾关系的对抗与相生。

《断·桥》男主人公孟超与光明相对又相生。如果观众试图解答电影所呈现的问题、捕捉电影想表达的情感，势必绕不开孟超的存在。

电影选取了海子的单篇诗歌《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》作为情感和审美的基本质素之一，本文以此入手，从人物行动逻辑、情感线索、精神价值三个方面出发，讨论、鉴赏孟超这一角色与这首意象重重的诗歌所具有的高度同构性。

一、孟超对法律的抵触

“黑夜”是海子诗歌的核心意象，它和“大地”“天空”等宏大意象的集体展示，呈现了辽阔、遥远、虚无的时空感。

这部分主要通过一个客观存在的问题来解读孟超的行动逻辑，即他对国家机器权力系统的抵触，这是他人生大地上升起来的第一幕“黑夜”，也是他未能彻底突围的一道障壁。

现代性的社会体系下，人类将每一次暴力都安置于规则体系之内，如法律体系和执法机关，监狱就是权力技术的一个渊薮。福轲强调：“权力通过一种类似网络的组织被运用和实行。它与每个社会人息息相关，个人不仅在权力的脉络之间流转，而且永远处于一种既体验到被权力支配又同时执行着新权力的状态。”这是现代人必要的生活方式之一。

起初，孟超放弃了现代社会的司法保障，选择了一种更为原始的手段维护公平。孟超的身世是电影叙事逻辑的一个留白，但从现有信息可以推断出，他原先生活在云南的一个村落，杀死侵犯姐姐的村霸后一路逃亡，来到四川，从此隐姓埋名，在一处烂尾楼筑起了自己的巢穴。

姐姐的死亡作为一个事实，与孟超的杀人行径存在因果逻辑。无论是过失还是故意犯罪，孟超从那时起已经从理性的统治下脱离出来，进入到一种相对矇昧混沌的状态。他不相信以法律、警察为代表的权力系统能保护自己，相反的，在逃亡的漫长八年里，他非常固执地认为自己一旦被纳入这套结构，就会失去生存的基本权利。

这种态度的定型有两方面原因。首先它与姐姐的遭遇存在联系。村霸的恶行未能受到约束，得到惩罚，直接或间接导致了姐姐的死亡、孟超的恐惧，“执行权力”对孟超一家而言成了一件遥不可及的事。以“村霸”为代表的黑恶势力猖獗于孟超成长的一个阶段，且这个阶段是孟超人生观和价值观初步建立的青少年时期，“黑夜从大地上升起/遮住了光明的天空”。

其次是孟超流浪时的印象深化。孟超不得不隐瞒自己的真实姓名，无法通过正当手段继续生存，他的工作环境和生活环境都相当糟糕，惹人同情。丹纳提出：“作品一朝陈列在群众面前，只有在表现哀伤的时候才受到赏识。”孟超作为社会底层，在各处辗转流离，八年的时间里经受的孤独、冷眼和屈辱更让他无法相信社会存在公正与合理，以至于活在一个非常极端的环境里。

孟超成了一名各种意义上的游离者。主要涉及两方面，一是身份认同，二是权力归属，此部分讨论后者。对于法律的审判，孟超的态度是敬畏的，且“畏惧”“抵触”“逃避”的成分始终多于“崇敬”“理解”“接纳”。他拒绝与外界接触，因为权力无孔不入。

参与到闻晓雨父亲的事件后，他逐渐更新了对权力所在的暴力机关的认识。从阻止闻晓雨报警以防连累自己，到为了揭露真相愿意自首，他尝试过回到新的权力体系里。但这个观念转变并不是彻底的，所以孟超最后还是撤步了：经过一番思想挣扎，他选择与朱方正在爆破中同归于尽，再一次拒绝了用文明的权力来保护自己，保护闻晓雨。

对规则和压力的恐惧如永夜，一直笼罩在孟超年轻而短暂的生命里，这是一个值得深思现象，也应该引起警惕。

二、“姐姐”存在的意义

“丰收后荒凉的大地/黑夜从你内部上升”，外部的黑夜遮蔽了孟超一部分的天空，但是内在的疏离与虚无才是他需要突围的黑暗。这部分来看孟超社会人际关系网络的边缘化与黏着性。

在影片中，孟超是一个始终处于边缘状态的形象，其他人物都有一张完整复杂的关系网，唯独孟超与社会存在一种疏离感。

“姐姐”的身份指认对于孟超的社会关系而言作用非凡，甚至一度构成了他得以延伸的中心。故事的起因是他因为姐姐的事故成为潜逃罪犯，结尾停在了他保护姐姐的“化身”闻晓语而身亡于爆破。

影片不乏塑造了一系列典型而立体的女性形象，而孟超姐姐是被遮蔽的潜在人物。她喜欢读诗，有一个专门摘抄诗歌、记录灵感的笔记本，而且时常与弟弟进行分享，哪怕对方不理解，她也依旧乐此不疲。不难看出，孟超姐姐是一名有一定文化水平的浪漫的劳动女性。她灵动、忧郁、温柔、充满诗意，而且在岁月的冲刷下日渐模糊，成了一个飘逸的幻象。

她在年幼的孟超心中占据着非比寻常的地位，孟超对于知识、美丽和执着的最初印象恐怕就来自于自己的姐姐。姐姐被强奸，身体、人格和权利都受到了严重的伤害，这也直接破坏了孟超对美的认知，诗意的生存栖居被毁灭了，孟超被迫或是选择了一种野蛮的方式结束“渎神者”的生命，开始了漫长的逃亡。

孟超愿意不遗余力帮助闻晓雨，原因在他自己说来，是因为对方像他姐姐。我们无法从样貌、性格等方面推断，影片唯一呈现是两个人的遭际，且这“两个人”不是姐姐与闻晓雨，而是孟超与闻晓雨：闻晓雨失去至亲的痛苦孟超感同身受。孟超的情感有了两条线索，一是当年自己无法保护姐姐的悔恨，二是如今对计划报复杀父仇人的闻晓雨的同情。

“姐姐”成了一个幌子。孟超用“她”来掩饰自己帮闻晓雨报仇的赎罪感，也用这个名头来修饰他对闻晓雨暧昧不清的感情——作为一个始终压抑着生理冲动的青年，对闯入自己生活的成熟异性有好感是很合理的。结尾的信中，孟超也承认了自己对闻晓雨的情感，“是有点喜欢她的”，坦率中隐含着羞涩。

“天空一无所有/为何给我安慰”，“姐姐”们是与孟超的“黑夜”同构的“天空”。闻晓雨自身难保，却给了孟超独身八年之后的第一丝光明，那个一直处于梦境中的幻想，有一天突然真实降临到了他的人生里。天空、大地与光明似乎应与黑夜相对，但黑夜与天空实际上具有相似性，黑夜无边无际，就和无穷无尽的天空一样。孟超看出了两者的同质性，如果闻晓雨踏上自己的那一条路，手刃杀父仇人，那黑夜与天空的无奈、荒诞、空虚就会成为他们共同的宿命。孟超对闻晓雨的情感超过了他的赎罪感，他推开了闻晓雨，让背负人命的自己与罪孽深重的朱方正同归于尽。

孤独的孟超一直在以“姐姐”为媒介与外界发生碰撞，甚至触发了他的种种生存路径：杀死强奸犯后跨省流窜，爆破身亡后魂归故里。与正常社会存在厚重隔膜的孟超，他唯二的黏着就是姐姐和闻晓雨。

“你从远方来/我到远方去/遥远的路程经过这里”，海子诗歌中的“远方”是一个巨大的虚空，孟超是一个过去、现在、未来都飘渺无依的社会边缘人。姐姐死后，他只是往前走去，并不在乎远方有什么，而闻晓雨的出现某种程度上改变了这样的状态，孟超开始有了各种执念。

各行各路的孟闻两人本应互不相接，却共同溺于一片茫茫之中。

三、自我价值的追寻之路

《断·桥》是一个叠合了情感和犯罪的写实故事，铺展了亲情、友情、爱情等复杂情愫的纠葛。但是从深层的情感结构看，在真实的残酷下，人物坚实的情感和坚定的内心世界为影片的灰调增添了暖色，孟超是最突出的代表。

孟超的生存空间一直处于被挤压的状态，环境的不确定性造成了他身体与精神上的双重漂泊，他善良、正义，不断追寻着自我的意义，拷问善与恶、公正与偏畸的现实，在黎明与黑夜的限度之外，实现了他的毁灭与重生。

影片呈现了人性深处的不同纠葛，而孟超却独立于这套价值系统之外。这并不是在说明孟超内心缺乏挣扎，而是他几乎不会主动表露自己的内心，甚至他的大部分行动都是受到闻晓雨的影响才发生的。这点与前文提到的孟超这个人物身上冷漠疏离的审美特质是一脉相承的，他干脆利落的外在表现是对内在精神结构最好的诠释。

“丰收之后荒凉的大地/人们取走了一年的收成/取走了粮食骑走了马”，闻晓雨复仇成功就意味着丰收来临，而丰收之后孟超的大地就会陷入荒凉。人们取走了粮食，骑走了马，所有的生命象征会在一瞬间消失，大地重归一片苍凉，唯有天空和黑夜面面相觑。孟超非但一无所有，还会遭受牢狱之灾，他本能地害怕这个结局。唯一的闻晓雨也会离开他，他们无论如何丰收，都会面临空乏，如同死灭，而孟超“在丰收中看到了阎王的眼睛”。

孟超在工地上做过临时工，如今整日与汽油和污垢为伴，他的人生逐渐空茫，缺失了意义。一个本应具有无限生命力的年纪，却被黑夜、大雨、灰色连缀的一张大网所笼罩，他就是“留在地里的人”。

“黑雨滴一样的鸟群”这一句在影片中反复出现，与凝寒阴怖的镜头语言互为补充，呈现了一幅压抑的画面，孟超的天空被密集的黑暗所遮蔽，从而进入了永夜。

他“从黄昏飞入黑夜”，这看似是一个主动的过程，实际上充满了无奈。历时方面，他从风华正茂提前步入了得过且过，共时方面，他无法活在阳光下，只能被迫遁入黑暗。光渐渐被鸟群驱逐，光明与希望死了，黑暗逼视所有。孟超却在黑夜中收获了一丝独特的慰藉，也就是“黑夜一无所有/为何给我安慰”。

面临死亡的最后一刻，孟超迎来了精神世界的高峰体验，完成了自我价值的追寻。他身着白色，他将自己暴露在狭窄的天空之下，接受光明的灼烧。

以“黑夜”为壳的孟超与光明存在两种相克相生的意义关系。一种是与光明相对的，即“黎明给你”。孟超将光和希望留给了他的天空，他以一颗真诚的赤子之心完成了对世界的理解和宽宥。

另一种是与光明相生的，即“黑夜给我”。死亡在传统意义上被视为生命的终结，直面自己是残忍的，每个生存个体都有自己幽微的创痛，但生存与死并非是绝对的对立，光明和黑夜也不是。走向死亡与黑夜的虚无，也是走向更深的自我。

海德格尔指出，传统形而上学把死亡固化、概念化，他让生死二元论在此在的出位状态下得到了统一，这也意味着，人生是一个不断实现“可能性”的过程，在潜在的结果尚未出现之前，人生就是不完整的。把死看作生的一种“悬欠”，也和其他可能性一样，等待着人们去终结。与死亡息息相关的“黑夜”是孟超人生的底色，他从中嗅到了死亡的气息，也得到了安慰和依偎。

孟超试图在凝固的环境中找寻自己作为人流动的意义，显然他成功了。牺牲并不值得歌颂，黑夜也不一定需要逃离，当孟超艰难仰起头望向天空和远方，禁锢他一生的无边黑暗温柔地托起他，如潮水般将他包裹。

这种人性的坚韧、宽广、温暖，超越了日常伦理的规约，甚至屏蔽了简单的道德判断，如岩隙中的甘泉，从生命里自然而然地缓缓涌出。

《断·桥》是一部引人深思的电影，孟超的世界一直在黑夜中下雨，他的希望是低微的，而虚妄是高蹈的。鲁迅在《墓碣文》中说：“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。”孟超的虚妄为他提供了源源不断的精神动力，让这个形象跃出了银幕，走在路上，放声歌唱，大风刮过山岗，上面是无边的天空。

附海子诗《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》

黑夜从大地上升起

遮住了光明的天空

丰收后荒凉的大地

黑夜从你内部上升

你从远方来

我到远方去

遥远的路程经过这里

天空一无所有

为何给我安慰

丰收之后荒凉的大地

人们取走了一年的收成

取走了粮食骑走了马

留在地里的人

埋的很深

草叉闪闪发亮

稻草堆在火上

稻谷堆在黑暗的谷仓

谷仓中太黑暗

太寂静

太丰收

也太荒凉

我在丰收中看到了阎王的眼睛

黑雨滴一样的鸟群

从黄昏飞入黑夜

黑夜一无所有

为何给我安慰

走在路上

放声歌唱

大风刮过山岗

上面是无边的天空