当我们谈论“爱”时，我们在谈论什么——由Who's Afraid of Virginia Woolf谈爱德华?阿尔比的“悖论之爱”Who's Afraid of Virginia Woolf的故事有关一对心有郁结、精神苦闷、游戏人生的老夫老妻——乔治和玛莎。某个午夜后，他们与另一对年轻夫妇——尼克和哈妮，开始一场喋喋不休的聚会，而这对年轻夫妇就这样被卷入了家庭战争、夫妻情仇、婚姻话本、生活闹剧当中去，最后，经历了辩论争吵、讥讽谩骂、肉欲狂欢、入戏出戏之后，尼克和哈妮发现乔治和玛莎口中的“儿子”只是杜撰出的一个脆弱的幻象，乔治在这个荒唐残酷的游戏里终结了他们“儿子”的生命，亲手击碎了玛莎的臆想。随着真相大白而来的幻灭感使即将到来的黎明化成虚空，不过，虚空之中又浮现点点真切的曙光。爱德华?阿尔比的剧作中，总离不开这样的人物：强势的妻子或母亲，软弱的丈夫或父亲，早逝或遗失或从未存在过的的孩子；他的剧作中，亦总淡不出此类主题：虚幻与真实的交织混淆，人的异化、身份认同障碍与时代社会的大语境对人的影响力的映衬，荒诞和现实的对照。Who's Afraid of Virginia Woolf也不例外。他所表达的看似是对立的悖论，却最终能够在人物与自身、与对方的和解当中自圆其说，达到奇迹般的完满的戏剧性效果。本文即针对这场家庭战争、夫妻情仇、婚姻话本、生活闹剧，浅谈爱德华?阿尔比的“悖论”认知，谈他有关“爱”的认知，谈他所认知的“悖论之爱”。一、“悖论”爱德华?阿尔比曾批判地指出，如果把正视人类真实处境的戏剧叫作“荒诞派戏剧”，那么所谓的“荒诞派戏剧”无疑是我们这个时代的现实主义戏剧。阿尔比不予强调人类真实处境是否荒诞，他只是以荒诞、迷狂、离奇的写作手法去表现这一点——他塑造性格古怪形象诡谲的人物，建立矛盾相悖却内里相衬的主题。世界是荒诞的，物欲横流，人与人之间缺乏真正的沟通与理解从而极易陷入精神苦闷，固步自封、安于现状、麻木不仁的人们无异于行尸走肉……阿尔比将这种现实存在的状态引入戏剧，使戏剧中的人物从最初就保持这种荒诞——他们沉浸幻想，终日痴迷，无法自拔。“悖论”正是这种“荒诞”。在Who's Afraid of Virginia Woolf中，“悖论”体现在乔治和玛莎以“儿子”维系他们几乎不堪一击的婚姻，但他们的“儿子”是他们虚构出的一个幻象，也就是说，一段本真实牢靠的感情，夫妻间确切存在的的亲密关系，竟需要用一个虚假的泡影去经营和延续，这是可笑又可悲的。乔治和玛莎通过日复一日年复一年的耽于幻想、自欺欺人、表面和平，小心翼翼地呵护着他们的人际、婚姻、爱巢，而阿尔比通过一个后半夜、一间屋子，为他们构建了完整的戏剧空间，让那“悖论”——即他们的冲突，在这个空间内横冲直撞、层层揭露、集中爆发，而后，他要主人公能够将这个“悖论”自圆其说——即亲自解决几十年来的冲突，也就是让乔治通过“手刃”他们的“儿子”，狠狠击碎舒适的幻想，打破虚假的安全感，将冰冷而又潦倒的真相、现实暴露无遗。但阿尔比向观众传达的，当然不止残酷的事实，他是在利用人物的自洽，告诫所有人：认清现实，接受现实，直面惨淡，解决问题——“你喜欢这个眼见的世界吗？如果不喜欢，那就改变吧！”二、“爱”粉饰太平的虚荣时代里，人们就理所应当地丧失“爱”的能力吗？笔者认为阿尔比剧作中的人物依旧表现出了“爱”与“被爱”的迹象和能力，尽管他们被伪善、冷漠、物化的社会裹挟，尽管他们支离破碎，然而，是“爱”让他们得以成为一个完整的人，是“爱”让他们丰满起来、鲜活起来、在舞台上充满倔强的破碎感，却又底气十足地稳稳地站立起来；同样，是“爱”，和对“爱”的期冀、追求，让他们最终能够与自身、与他人达成一种和解，让他们不至囿于绝境，也让他们重拾人性的光明与温情、重获生活的勇气和希望。

玛莎 ......乔治在外面某个黑暗的地方......乔治对我好，可我辱骂他；他理解我，可我把他推出去；他可以使我发笑，可我使劲把笑憋在嗓子里；在夜里他抱住我，使我温暖，可我把他咬出了血；不管我多么快地改变我们之间的游戏规则，他总是不停地学习新规则；他可以使我幸福，可我不想幸福，不，我真的也希望幸福。乔治和玛莎：悲哀，悲哀，悲哀。尼克 （回应，仍不相信）悲哀。玛莎 ......我不会原谅他不求上进，见了我说：是的，这能行；他犯了个严重的，伤人的，侮辱人的错误，这就是爱我，他为此必须受到惩罚。乔治和玛莎：悲哀，悲哀，悲哀。尼克 （迷惑）悲哀。玛莎 ......他容忍，这是不可容忍的；他善良，这是残酷的；他通情达理，这是不可思议的......尼克 乔治和玛莎：悲哀，悲哀，悲哀。

——这段人物内心独白式的台词，最为真切地反映了玛莎的“爱”，反映了乔治和玛莎的“爱”。我们不仅是从这里，还可以从无数细节当中看到，即便玛莎对丈夫言尽讽刺甚至侮辱，即便二人针尖对麦芒，即便夫妻俩都不算清白的无辜者，可乔治仍然会对玛莎言听计从，他们仍然是一对知根知底的夫妻——他理解她体贴她纵容她，而她哀其不幸怒其不争却又离不开他，故而，他们的确是深爱着彼此的。毋庸置疑，阿尔比为观众提供的这段感情“悲哀”至极，充满伤害，痛苦不堪，他似乎也结合“悖论”抛出了对家庭中、婚姻中、亲伦中这类关系的疑问——当我们在谈论“爱”时，我们到底在谈论什么？乔治和玛莎，爱让他们盲目，让他们殚精竭虑，让他们沉沦，让他们忘乎所以，让他们自欺欺人，让他们游戏人生又忍不住对真情流连忘返，爱可以让他们心碎含恨，也可以让他们在一场歇斯底里后相拥而泣坐到白昼降临。真正的爱与伤害总是难舍难分，伤害是呼喊痛哭拉扯，是每一段情当中的高光，是对人生的反噬，但人生又怎么能离得开这样一段爱，我们又怎能抗拒被这样一段爱彻底吞没。笔者认为，爱人是一种能力，比金子还要高贵的是那颗爱人的真心。在当时那个精神空虚、处境孤独、心理病态的荒芜社会里，爱德华?阿尔比塑造了“爱意尚存”的一对夫妇、两个人——一个强势蛮横，一个软弱中庸，他们互不相容，却又难舍难分，他们扭曲地相爱，他们的爱带着毁灭性，他们并未活在真相里，还将日子过得一塌糊涂，但正是这样的“爱意尚存”、“良心未泯”，才使“悖论”有了被击破的可能，才让这段毁灭性的爱存在最终被救赎的可能。他们因“爱”捆绑，也因“爱”生恨，就能因“爱”和解。粉碎“荒诞”的最佳武器，这份“爱”、这份真情实感自然不可或缺——能利用人物固有性格，构建与生俱来的困境式的人物关系，却又在一开始就抛出了解扣的“法宝”，这是阿尔比创作的圆滑缜密之处。将感情与感情对立、人性与人性对立、虚假与真实对立，再让人物于其间纠葛、挣扎，这亦是其高妙之处。三、总结：“悖论之爱”在影视作品中，我们随处可见回放桥段，创作者利用场面回放，让人物和观众重温过往、面对现实。而在Who's Afraid of Virginia Woolf之中，在戏剧舞台上，我们所拥有的，就只是由始至终的，甜美激狂亦或冷若冰霜的，一声接连一声的大段台词。通过台词，我们看到听到感知到人物的生平，这是戏剧独有的艺术，也是阿尔比独特的处理——因为婚姻、家庭之中，最为常见的，也正是随时随地萦绕盘旋耳边的话语，它们柔情蜜意，亦或丑腔恶态，能救人，也能杀人，亦或说，能杀人，就能救人。阿尔比的戏剧舞台上，无论人物平淡叙述，还是咆哮谩骂，我们都能轻而易举地感知到，这个有关“悖论之爱”的故事中的他们，在回忆和现实中挣扎，沦陷于隐痛却不肯屈服，自欺着遍体鳞伤，还要血肉模糊地与自己和解——阿尔比意欲向观众传达的是，这才是人，最真实的生活里最真实的人。Who's Afraid of Virginia Woolf是一出真正意义上剥离、撕裂的戏剧，相信无论演员还是观众都会在沉浸其中时感到锥心钝痛。剥皮抽骨，方见血肉模糊。酒精，婚姻，人生，哪个不是一场游戏一场梦，“每个人都带着一个成年人的宿醉，但那就是我年轻时最辉煌的时刻”——琥珀的颜色，情爱的初始，生平的高光，人啊，又怎能一眼望到这些辉煌的内里和尽头？最留恋的往往逃不掉被覆灭，爱与伤害总并肩而行，真实和虚假失去了界限，只是攻防的言语能够仿若严丝合缝，恒久的心碎却无法自欺自圆。但宿醉终有醒时。我们最欣慰的事，是看到一个人能清醒而又有力地活着。剧名，也是剧中反复被唱的这首歌“Who's Afraid of Virginia Woolf”——原为沃尔特?迪斯尼的《三只小猪》中的童谣"Who's Afraid of the Big Bad Wolf?" （“谁怕大灰狼？”），阿尔比用著名的英国作家弗吉尼亚?伍尔夫的名字取代了灰狼。著名的女性主义作家弗吉尼亚?伍尔夫是一个很有勇气很有力量的女人，有着和乔治相似的体贴入微的丈夫，笔耕不辍数年后最终因精神顽疾依然选择了自杀。但她的自杀不是为了逃避，而是作为一个人，她深知自己必须寻找感情的出口，宣泄，释放，感到自由，获得自由，拥有着哪怕一瞬的自由。此处似乎又是一个悖论，但事实的确如此——我们忘记来处，我们没有归处；当我们别无选择时，记得死亡也是一个选择。笔者认为，阿尔比选用了这个剧名，在剧中反复提及做强调，是想对观众表现：害怕“Virginia?Woolf”的，是那些想要一个出口却不敢走动的人——比如玛莎，看似很会宣泄，却缺乏真正释放的勇气。只是在剧尾，阿尔比为玛莎和乔治找到了更为舒缓的出口——他让他们在破晓时分直面“悖论”，在崭新的一天能够接受自己，带着真实的“爱”勇敢地生活下去。综上所述，爱德华?阿尔比是一个自相矛盾的剧作家。但正是他笔下的“假与真”“微观个体与宏观群体”“荒诞与现实”……凡此种种，相悖却又相辅相成，两相冲撞，激发出极大的戏剧张力。于是我们看到，虚幻的台词里往往有真切的感情，渺小的一个人物身上恰恰投射出一整个时代，天马行空荒诞离奇的笔触手法，勾勒描写的却正是最为确凿不移锥心刻骨的现实。