《自由了》的故事线索是救赎，没有限度的救赎，最后发展到了奇葩的程度。应该说是部轻喜剧，搞笑的元素不少，还真有幽默感。故事情节没有必要多说什么，但事情的起因是沉重的。看那个遭受冤狱的小伙子回家那场戏，那个粘糊劲儿，真让人感到痛心。据小伙子的妻子说，他以前非常讨人喜欢、温存体贴，但出狱后变成了怒神，疯狂地报复社会，这就不仅是痛心，更是令人愤慨了。没有比这种贪赃妄法、陷害无辜、逼良为贼的行为更无耻了，警察如果是人碴，执法者、权力者如果是人碴，后果极其可怕。

女主人公的救赎经历也不是简单、直接的，要始终在正义与孩子之间做好权衡，始终处在人性的矛盾和斗争之中。既不能默不作声，继续享受不义之财，昏昏噩噩过自己的好日子，不管蒙冤者的死活；也不能做大义凛然的英雄豪举，置正在成长的孩子于不顾，让另一颗心遭受不幸。人性，在这种复杂的纠结中才能表现的更好；人性的善与人性的自我，在这种痛苦的权衡中才能结合的更好。当然，这种对蒙冤者的纵容甚至协助犯罪，是对平民百姓的严重危害。喜剧吗，电影的结尾也收的挺好，女主人公不是受到相应的惩罚了吗。

世上之事都没有一加一等于二这么简单。权衡得当了，处理好了，当事者才算真正的获得了自由。女主人公在救赎过程中也在给自己争取一个教育孩子的时间，让孩子渐渐懂得事理。世上没有绝对正确、完美无缺的东西，大人给孩子讲故事，教育孩子都要有真心和信仰。虽然电影在教育孩子方面显得有些简单和空洞，有些儿戏，但毕竟还是提到教育孩子了。孩子有正义感了，能以真诚之心面对这个复杂的世界，能从之前的童话故事和人物中走出来了，也算真正获得了自由。

人好像每个时代都在与命运做斗争，寻找满足自己欲望的出路。这个欲望多种多样，可大可小。

高中毕业后，我基本不刷剧，主要是确实没有剧能吸引我一直看下去。偶尔有几部，也是看完后就放下了，很少有什么深入的思考。

最近因为找工作，自己一直在弄作品集，但是屡屡受挫，总是不太满意，且对一个内容反复重复的尝试，直到都有些疲倦厌恶了。人不停重复某一件事情，没有新的刺激就会慢慢这样产生负面情绪和焦虑。

偶然间在小红书上刷到推荐“Trying" ，看完推荐语，我莫名就有一种想看的冲动，于是，就这样一集一集，一季接一季的刷完了。

或许是跟我最近不断在一件事情上反复做无用功有关，所以我真的很喜欢这部剧。仿佛猪脚们被命运不断戏弄，不停的失望崩溃中，又被”爱“支撑着重新振作起来，继续寻找缝隙去突破的精神能激励一下我当下也烦躁不堪的心情。

这是我第一次看英剧，以往对英国人的偏见，他们都是傲慢，眼睛长头顶的，（我也不知道我哪来的偏见，也许是某些大众媒体，或者一些朋友的口述中）这次追剧让我感受到英国社会情感关系中的那种自由、尊重、平等。

男主和女主没有婚姻关系，但是他们的感情非常要好，他们想要一个自己的宝宝，却一直不如愿，于是有了领养的行为。这种感情自由，在中国的社会是少见的，我们社会的价值观，还是一对男女之间最后美满的结局就是结婚。似乎一张具有法律效益的纸就能禁锢住人类对自我意识、对欲望的追求。殊不知中国的离婚率也排世界前列了。

女主闺蜜与丈夫离婚，独自抚养孩子，剧中他们的离婚似乎非常简单，也没有太多在这里扯皮。随后各自开始了新的生活，丈夫跟出轨的女秘书生活，闺蜜也开始积极的dating。我不想对比中国离婚是什么样子的，因为我确实也没有了解或者采访过离婚的男女，他们之间有没有过度扯皮、还是即使心怀怨恨也坦然接受，并积极开始新生活。只是在中国的各种电视剧中传递出来的中国离婚事件，似乎都伴随着各种极度的痛苦（我妈爱追，我被迫性的撇过片段），也许有些电视剧和平分手了，也要被称颂这是特殊。不知道现实生活中是不是如此。不过随着都市女性对于自主生活的独立性，也许确实会越来越多的出现干净利落的处理方式。

命运对于任何人都是平等的，都会有不如意的地方。不要说命运是不平等，有的人生来有钱，有的人生来穷。但我觉得命运的平等在于，人类都是会存在烦恼，所以不存在你有钱有势是男是女，就眷顾你，你就一生平安、心想事成。不存在的。其次我说英国社会的平等和尊重，也体现在父母、亲子关系上。即使男主的妈妈再不喜欢女主，也没有过多的做什么，对于他们领养孩子，也没有仗着父母的架子干涉。也只是在一些力所能及的事情上面给予支持和他们需要的帮助。不似中国的家长，认为孩子的幸福就是他们的幸福，所以凡事都要插一手，成为别人生活里的猪脚，帮别人做决断，虽然这个别人是你生的，也终究是别人，是一个独立的个体，不知道为什么大部分中国的家长，还是看不透这点，以尊重来对待一个成年人。

不太想举例子，因为这些话题都有些敏感，而我也是纯粹发泄一下我对自己生活的一些牢骚。都说看任何事物，都要透过现象看到本质。以前我很认同这样的话，但是现在有感觉，这样清晰的人生，也许有”高人一等“的乐趣，但更多的会多出一丝悲凉吧，你会发现生活原来那有风花雪月、岁月静好、你的喜欢被操控着、你的意识也被操控着，就连爱情，好像没有等来，也已经爱人无力了。就像鲁迅先生形容困在铁笼子里的人，你惊醒他们，也无济于事。只会让他们更加绝望。却也有有本事的人呐喊出声，可能成功，可能失败。不过这类呐喊都很危险，现在青年人怕是有胆的少。所以只剩悲凉了。

其实这是一种病吧，是这个特殊时代背景下，给予我们这代人的一种病，好像很懂，接受了一些新的思想，一些新的观念，读了些书，经历了一些”社会“，但是胆小、自私、自大又自卑，就躺平接受吧。害，有点悲观了，其实也有很不错的年轻人。

说回Trying, 它让我看到了不一样的情感相处模式，原来两性之间，父母之间，还有这样宽容的感情。也许就是罗翔老师说的LOVE和Charity的差别吧。不知道中国的社会是不是也能多些宽容与温柔、坚定与自由，尤其现在的网络形态的发展，与社会中打工人思想的觉醒，都太需要一些改变了。辜老说中国人温良，但是现在的中国人被西化的同时，也不知道是进步了，还是退步了。越来越多的人利己、冷漠、工具性手段太强。这里又太矛盾了，因为我刚说完英国社会的自由与爱，这里又说我们被西化却是冷漠与利己的。其实爱与自由每个社会都有，只是出现的地方不同，我希望的是我们这代人能追求自己喜欢的事情，而不是被叫做打工人。这三个好像是一种玩笑，细思又无奈又悲哀。感情如此、工作同样。毕竟人生真的很短暂，如果有能让你不畏惧失败不想放弃不断尝试的事情，那一定是因为有爱在里面。

我第一次面临分别，是小学毕业。离毕业的时间越近我越发觉得不舍。虽然实际上班级里我没有最好的朋友，但是我还是觉得舍不得。我甚至设想过将手机放在桌箱里录下老师讲课的声音，以为这样分离就会慢一点。

后来我又想，假如一直这样呢？假如我和大家，和老师同学永远在一间教室上课，永远只是单纯的六年级，假如真的这样呢？

后来我又想，假如我们毕业后多年又回到课堂，如当年那般坐在教室里，大家坐在原来的位置听老师讲课，是不是我们还是原来的我们呢？

于是我终于发现了，人是会长大的，就算多年后我们一如既往回来，我们也是会变的。

于是毕业的那天，我只是用5毛买了一颗冰棍，跟初恋擦肩而过，一个人回家了。

原来人生的路，本来就是孤单的。

非常之经典！逢播必看。今天特地看点播重温。插曲小河很好听，词意委婉，曲调悠扬。实地取景，群演专业！试问近年有什么新片还有如此的实在实力和内涵！致敬当初的制作团队和演员们！少林寺原版人马怎么了？！几十年前的老片都甩新版乱编没表演的烂片几十条街了！当年还续少了！应该多拍点！

早期的制作是那样的凌厉老辣。看了之前的介绍，知道了些制作时的恩恩怨怨，站大陆这边。这片怎么看还是演员捧片子，那些武术都不是hk这块地方能模仿和做到的，至今更是！

虽然最后劳燕分飞（两位男女主），无法苛责，这就是大师与演员的差别了。李也老了，不知道跟个三级片演员能有多少的共同语言，许是一种心理补偿吧。

so，现实进行中，不要再有当年的不平等和妄为了。多点美好吧，这世界是如此周而复始的不堪回首。

ps已是无数次看点播了，特别把当年的短评充实了下。

当初是抱着打发时间的念头看了《烟暖》，但是随着剧情渐进，《烟暖》对我来说就不止是打发时间了，里边的一些人物就像是有磁场一样，有共鸣，有看头，十足地吸引住了我。和看《如懿传》一样，看剧时而对我来说更多的变成了“看演员”。作为一个女性观众，自然是对男演员更关注，由是我注意到了“洛鸿影”的演员。然后“看《烟暖》”的主心骨就变成了“看吴先生”，津津有味。

洛鸿影是一个“总裁”形象，作为大王子，王上，坐拥一个国家，却心心念念一个姑娘。这位总裁除了喝多的时候，并不霸道，所以这个角色更充实着人的血肉感。他爱她，求之不得所以不强求，给彼此留够体面，日子才能好过一点。他是个内心“溯洄从之”，却因“道阻且长”而不得不从长计议，稳扎稳打的绅士。这种“精打细算”过日子的“总裁”，更像个人，将美好体现得更切肤。

我一直感觉很多影视剧里的爱没有缘由，男貌女貌，因为要走到一起所以走到一起，你侬我侬却看不出来何侬。但是从洛鸿影身上我看出来了，所做皆有缘由，缘由皆入心。那种对着女主眼里含光“是你重人情”，爱而不得时真实状态“瘪着嘴，委屈的像个孩子”；被女主误会后委屈、悲愤却说不出来话；还有被谋害时的不信，不甘，愤怒。

“嘴角抖动，双目眦裂，从心而来的悲愤与绝望铺天盖地。”我一直感觉洛鸿影死得太早了，就像浓墨重彩的戏戛然而止，四野一片空茫茫。

因为走心，所以有磁场，所以吸引人。大概人与人之间真正的吸引力是共情，是共鸣。是我身上的点戳到了你的心，你无法抗拒。植于人本身的东西最无法抗拒，这也是魅力的由来。

洛鸿影不假，不虚，不莽，没有戾气，成稳得体，是个优秀的聪明人，也因此很讨人喜欢。塑造得好最佩服的是演员，只有演员走心，角色才能勾心。这没有足够的内涵和阅历是做不到的。

上网查了查小哥哥是90年的，而后像是答了心里的疑一样，很多我喜欢的，美好的特质都像是有了落定。“年龄无法比肩”，所以模样才柳暗花明。

人间春常在。

重温了《流金岁月》，让我对做人做个什么样的人有了很大触动，也让我喜欢上了捞家。从一开始为学论甘愿被误认同性恋，到本少爷逛菜市场和小贩熟稔为养父熬汤；从找到弟弟不想影响其前途而不敢相认默默接受弟弟次次奚落，到为救sbrina得罪熊百韬和sbrina相交知心止于君子之交；从为不使养父为难推翻口供牺牲自己爱情，到顾及sbrina尊严保守秘密致使天蓝误会；从为不使养弟善行走向悬崖承受一次次指谪，到替sbrina脱罪忍痛揭露天蓝对自己的私情；从疼爱妹妹到聘用司徒佳；从说服阿姨让妹妹学会独立，到在乡村小学和小朋友过生日；从以为杀了人无法面对天蓝，到为善行放弃自己的生活；从为免兄弟冲突毅然引退拱手相让，到挽救家业报邦恩义重出江湖力挽狂澜；从“该说的能说的我都说了”到“我不想任何人受到伤害”；从澳洲到香港；从守护星到枕头包，我看到一个敢于负责，勇于献身，为别人着想，堂堂正正，胸襟似大海，沉稳不计较，有爱心爱家人爱天下的男人形象，我愿意以他为榜样。为我为人做导航，为我处世成楷模。余秋雨说过“男人的最大魅力在于责任心”，培养责任心的最好手段是“通过为不相关人的痛苦哀愁负责”。爱是博大的，不是狭隘的。非常感谢TVB感谢罗嘉良，在《创世纪》中他教我创业的艰难，方与圆的底线，成功的坚持不懈，三兄弟的分分合合，朋友的内在含义；在《流金岁月》中教我成熟，教我责任，教我立世，教我为人。坚定的目光，谈谈的哀愁，棱角分明的脸庞，我的记忆定格在那一瞬间的感动，我的笔端流淌在那一刹那的芳华。

近来疫情严重，原本春节档期待的多部大片纷纷下档，百无聊赖之际，打开了爱奇艺的推荐栏，一个简洁而有力的名字映入眼帘——《扶兄弟一把》，主演是实力小生刘智扬和“三德子”赵亮，抱着试一试的心态，我看完了整部电影，感觉打开了新世界的大门……

不得不说，一直以来，对于网络电影我是有偏见的，认为这类片子质量差，没看头。可是看完《扶兄弟一把》之后，我的感觉是“真香”！

这是一个青年干部回归家乡扶贫的故事，从不被理解甚至遭到排斥，到一步步得到村民的信任，最终带领大家成功脱贫致富，全片充斥着满满的正能量，宣传了党和国家的政策。原来主旋律的故事也可以很精彩，《扶兄弟一把》展现了一部好的主旋律电影应有的风采。

影片中，几个主要人物都很鲜活，怀有满腔热血却无从下手的王晓石、经验丰富处事圆滑的郑金柱、古灵精怪的张玉娟，以及上进村的三个老大难贫苦户：荣奶奶、刘老九、周二憨，都给人留下了极为深刻的印象。

整体来说，这个故事的节奏也控制的相当好，有张有弛，有笑点有泪点，逻辑很清晰，故事发展令人信服，王晓石展现了一个青年扶贫干部的风貌，也突出了“我来自北京”的主题。

听说“我来自北京”这个系列，后续还会有好几部作品登陆各大网站，期待ing~~

/

所有的都將是以美好呈現，山村小屋-自由；花燈陣-浪漫；斜暉-妙境；夏天風-若即若離；落日-迷幻懷念。但這些都在野外發生，蠻荒地帶，水電不通，野獸出沒，所以，自由好像來自荒蠻，浪漫應該產自原初。初相識，對人，介物，一切根本沒框，荒到頂，就允許容忍自由，枯進根，黃昏般留連的東西應聲而出。一切打回原始，情感、住居、以后，就不包括從前，人眼界寬，情份漸離，以前包裹住身子，情這種隔空隔氣的也難說肯留得牢。那么說，包不包括不是重要事，前邊發生過的熔入改變地后的，人去想像，只能如愿從夢境中才可找如意夢，不然，既是原始也就是以后，未來即是從前。

電影里出現的樹都是黃樹，疏離蕭索，讓人感到生機，這種轉折咣當一下撞進觀者瞳孔，妄圖教導人生，深和不深，怎么淺與可不可以淺，總是部大書，所以最終半生辛勞逃外建造好的小屋毀滅掉，于是你總記得住這些黃意，或說可能算是記住

??第一集 从一只鸡开始莱芜 鸡刨栗子 干煸鸡泰山瓯鸡临沂光棍鸡 火锅鸡 回锅鸡 地锅鸡滕州辣子鸡德州扒鸡聊城魏氏熏鸡??第二集 浓郁的羊肉香单县羊肉汤滕州羊肉汤临清肚包肉德州血羊肠汤临朐全羊宴??第三集 烧烤的江湖济南烧烤淄博烧烤青岛烧烤??第四集饼的故事蒙阴煎饼商河马蹄烧饼周村烧饼潍坊朝天锅??第五集 齐鲁鱼鲜煎炒偏口鱼清蒸偏口鱼香辣鲤鱼麻辣鲤鱼糖醋鲤鱼??第六集 豆腐宴邹平酸浆豆腐 豆腐丸子 黏粥 雪菜豆渣 肥肠豆腐包子博山豆腐箱泰安太极福寿羹 有福同享 泰安三美 东坡豆腐 鸡祥纳福??第七集 大块吃肉的豪情济宁甏肉济南红扒肘子 把子肉??第八集 爱吃面的山东人栖霞胶东大包文登花饽饽潍坊饸饹面蓬莱小面??第九集 胶东小海鲜乳山牡蛎红岛蛤蜊烟台海肠??第十集 丸美味道微山湖鱼丸泰山豆腐丸子老济南四喜丸子潍坊萝卜丸子短小精悍，本地人拍本地的美食肯定正宗

电影是首映日去看的，拉了朋友一起，她们平时也不会专门看这类电影，抵不过我的诱惑。整部电影的主题立住了，所有演员的表演都很有感染力，不管主角还是配角。电影看完后对那段历史中奋起反抗、斗争、牺牲的先辈们心生感激和敬佩。这不是空话，像这类电影看完后如果内心毫无波动只能说明电影拍得确实不好。以下内容含剧透。

电影开头几分钟就是上海电台被毁，在这几分钟里没有侥幸逃脱可言，只要出现了的我方人员全部牺牲。这不仅交代了剧情也是在为电影奠定一个基调，在那个时候的前辈们是如何艰难地努力又是怎样视死如归。

郭富城演我党人员一点都不违和，贴合度不错。为了找零件去被炸毁的报社那里差点没认出来，不过那个造型很显眼啊，也怪不得被监视的人怀疑了。郭富城的表演完成度很好，以前没看过他演的电影，情绪把控很到位，受刑那段周围伙伴都不敢看，不过我没怂。赵丽颖眼神戏很好，虽然戏份不算多但是好几场戏的情绪很饱满，她的哭戏一直都很走心，不表面。但是角色深度不够，层次感不够强，配合男主假扮太太从抵触到认同的成长过程太短，只用了一段吵架的戏来表现。可能因为电影时长不够不能展开。张翰的角色很有亮点，前后转变切换的细节演的不错。一开始的出场有点装酷，后来见到日本人马上点头哈腰，去日本人的晚会被批还得舔着脸笑嘻嘻拍马屁，一副小人无奈样。从一开始的只为乱世中保全自己和家人到后来看到有人不怕牺牲被震撼，在合理的情况下完成了蜕变。

电影的节奏很快，有些地方衔接不够好，结局很仓促，不知道是不是审查再剪辑的原因。整个故事的连贯性不够好，导演功力一般。如果是无奈有些镜头需要被剪那也没办法了。

什么破电视，怎么不自己编个还改编啥子玩意真丢脸导演脑壳有病还是怎么滴，狗都不看你这破玩意垃圾茉莉怎么当上导演的？真为其他导演丢脸，自己去编个动漫得了吧，就不要祸害原著了，真tm求你了，导演一天是闲得无聊发慌吗？还是脑袋被门给夹了跑来祸害这部剧，真是无语????，啥子人哦角色改个锤子改啥剧，把原著毁了没给你寄刀片就不错了，就知道改改改，那天把你人也给改了你说可不可以，垃圾动漫一星??都不想给的

纪录片没有给出任何判断，甚至没有总结导演想描述的问题，非常感谢导演的克制。这是一部真正想要引导阅者思考、使荧幕外也向着弥合冲突努力的纪录片。不同人的理解会处在不同层面，但导演的克制和尽量中立、曹德旺的开明、奥巴马夫妇的投资、各个人物的真诚，让我自己重新组织了对于冲突的理解和认知。感谢他们。

《美国工厂》展开最核心的推动力就是交错层织的“冲突”。最明显一对冲突的双方，是两个一厢情愿的角色：以为可以用自己熟悉的组织方式在美国生产盈利的福耀、以为可以不做改变就回到中产光辉岁月的破产工人。把一群人抽象成一个“个体”是会损失很多特征的，但在本片这两个冲突方的角色上，使用这样的抽象来方便于讨论是可以接受的，影片也是在这个层面上开始的。

双方的关系像一对还不了解对方就匆匆开始恋爱关系的恋人。激情的爱恋开始双方都对自己和对方充满了理想化的想象、并享受着因此带来的愉悦。但是愉悦散去，现实里冰冷存在的不同却让双方都陷入失望、甚至困境。

福耀和工人们方向不一致，但其实在做同一件事：设定好对方应该做什么，随时随地每个细节都把对方拖进这个设定之中检验，当对方没有符合自己的预期，矛盾就开始在各个细节展开了。从厂门的朝向、顶棚是不是要设置、车间里两个人的冲突、到美国工人群体和中方管理群体的冲突，都是双方对美好憧憬的幻灭带来的不满和发泄。矛盾本应该是提出问题、解决问题的第一步，却被身处其中的每个人的专横推向了升级，逐渐侵占了每个人的注意力。正如车间主管解决争执时的那句话，“他们不是想解决问题，他们只想确认错的是对方不是自己”。

双方具体的“专横”内涵并不一致，管理人员的专横是无礼、威压、逼迫，以开除威胁员工顺从；员工的专横是不合作、不改变、以造成损失威胁工厂应答自己的需求。无数大大小小的冲突当中，几乎所有人都不想让步或者至少以一个更高层面的视角去理解双方，最多是装作妥协，然后把自己的观点强制推广给对方不论对方是否认同。

就像不甚精明的恋人互相冲突、甚至造成真正的伤害。但恋人可以分手，迟早一切痛苦都会消散。工厂和工人，在纪录片此时的语境下不能失去对方，即使对对方极端不满意。

对于双方来说，单方面内的本我、自我、超我（我对双方具体的“我”理解在文末）已经存在一定向内的冲突，更不用说当两个群体互相碰撞的时候、当工厂和工人需要互相接纳变成一个“个体”的时候，价值观和心理状态之间一定会向外猛烈地冲击、破碎和重建。内外双重的压力下，双方各自都非常煎熬。

当美方团队来到福耀总部，冲突最剧烈地爆发了。一套完全不同却也运转良好的观念及生活方式毫无遮掩地呈现在美国团队面前。镜头呈现的离奇怪诞场面，让作为本土观众的我也深感尴尬和不安，更不用说未曾触碰过这一切的美国团队。当成员情绪迸发、流下眼泪的时候，我的情绪也很复杂：这大概是一种对于陌生的无措，早已超越了双方之间的差异带来的本能不适和蛮横粗暴改造冲动。此时美国成员形成了对于冲突核心的最直观认知，“我们是那么地不一样，但我们是一体的，我不知道该怎么面对这一切，也不知道怎么接受、处理这一切”。“面对和我不一样的事物就要消灭对方身上引起我不适的差异”的本能，在如此强烈、摧枯拉朽的认知失调面前，非常幼稚和无力地直接破碎了，但是“我”没有找到新的答案，我能面对的只是最本能的无助、无知、无能、害怕、绝望、失措。

人类想尽办法、耗尽一切努力都没有可能真正理解对方，只会被关在自己认知的监狱中，这是多么让人感到绝望的事情。绝望到哭出来合理，绝望到哭不出来也合理。

这是一个非常复杂、深层、微妙的问题，能精准地表达来源于导演的精致设置和深度思考。

然而现实是如此冰冷和残酷的，当双方观念冲突时，他们都用自己最熟悉的、但多数会把冲突推向恶化的方式与对方抗争。这是两个群体，始终不能简化成两个个体。两个人可以通过长时间的沟通形成理解和默契、把各自冲突的观念无害化，建立一个足以容纳六个我的共同领地（就这个都非常难实现）。但两群人毫无可能。

于是刚开始消解自我的界限去容纳对方的努力纷纷失效，双方之间可以有空间的弹性及默契逐渐瓦解，力量不平衡的双方都开始追求更多控制权。

福耀的努力：“入乡随俗”、美方领导人负责 FGA、不设置加班、加薪工人的努力：积极接纳中国资本、接受中方的管理方式和教育、刚开始默认不接受工会的要求

福耀争夺控制：监控并施压有工会想法的工人、辞退美方领导人换成中国人工人争夺控制：形成管理层不满的群体性意见；开始谋求工会的帮助、起诉（并不是全面总结，只是举例）

当中方领导向中国员工介绍美国人民的“过度自信”时，他的姿态和表达是排斥和拒绝的。也许并非他的本意，不过总是顺从了中方人员易于理解的方式。当我们和其他的群体发生差异，会发生“你和我某一点不一样，你不是我们，你是外部的、被我们拒绝的”，也可能发生“我们是一体的，我发现了你和我不一样的地方，这让我们的一体更加有趣和多样”。很可惜，多数选择了前者，或者根本没有意识到后者的存在。很多特点并不是有害的特征，但从不同的出发点去解读会形成迥异的评价。有震撼力的材料能建造深刻的共识，也能铸造深刻的偏见。对于双方都是如此。

凡事的相对性、社会和人际关系的矛盾性、欲望的复杂性和冲突性，驱动着工厂和工人把对方当敌人。即使合作有利于双方，但在这个大型囚徒困境当中，现实中从没有一个正面的例子诞生过。这是我们实实在在的生活，无可逃脱的诅咒。

意料之外的是，结尾出现了冷漠的新现实：先前的矛盾冲突已经不重要了。机器人取代了低速、复杂的人力资源，工厂和工人的一体关系容许被断裂开来了，工厂能更高效迅速地建造只容纳“本我”一个“我”的空间。冲突从未消弭，冲突本身不复存在了。工厂和工人，以后也获得了可以直接分手的自由，只不过是单方面的。

经历了剧烈冲突、观念破碎的哑然和某些认知失调无法调和的绝望之后，“技术进步”的降维打击连问题带答案一起消解了，我感到另一个层面的失落：不用担心随处存在的人和人冲突带来的焦虑和不适了，在一部分人拥有可以毫不犹豫地抛弃另一部分人的能力之后，后者没有任何可以尝试改变的选项。

整部纪录片在多个层面都占开了围绕“冲突”的叙述，包括：资本与劳工、中美差异（不限于：各自的传统、社会组织方式、政府管理方式、现代生活方式）、代际差异、不同角色自身的教育素质和个人经历冲突、某几个角色自己与自己内向的冲突、甚至一些抽象概念之间（效率与民主、公平与自由）等。因此整个纪录片呈现出非常多样、复杂、互相冲突、层次交织的观点样本，这是影片最大的优点，也是最感谢导演的地方。针对每一个方面都可以细致充分地展开讨论，但每个细节都在提醒我最核心的问题：面对差异，是不是我们只能“什么都做不了，最后漠然地机械地消灭对方”？

纪录片没有给出一个答案，而我自身也是如此的幼弱和无知，有限的认知无能于抚平一个如此宏大而复杂的冲突，更没有资格出于“为任何一方好”进而把自己的判断当做真理让所有视角都接受。“没有答案”，大概是人类生存中的常态。