二十年前的戏，如今竟冷落如斯。公允而论，作为展现老北京风俗的电视剧，《大栅栏》演员精良，台词地道，请出人艺大师于是之题写片名，林兆华担任艺术顾问，更有“黄家四兄妹”首次同台的热闹，整部戏是在水准线以上的。印象特别深的地方是，剧中将“出去”念成“出克”，“别”念成“摒（二声）”，可见剧组“复原风貌”的细腻。

不过就算是二十年前，这部剧激起的水花也很微弱。首先是题材吃亏，在二十一世纪最初几年，中央电视台播出了两部以中医名家为主角，集中在1900年庚子国变发生故事，与慈禧光绪等历史人物产生关系的电视剧，分别是《大宅门》和《神医喜来乐》。题材重复本是影视界大忌，可一可二不可再三再四。纵然《大栅栏》的主创宣称故事早在九十年代中期就已写好，只是投资难觅一再“下马”，但终究要落得个“时运不济”的结局。

其次是演员整体突出，但箭头缺失。几乎每名演员都富有戏剧魅力，是《大栅栏》一大亮色。像俞立文、马子俊、高玉庆、汤加丽这些放到其他剧里足可独当一面的演技派，演员表上都只能塞进“参与演出”一栏。但相比由陈宝国、李保田领衔的《大》、《喜》，主演《大栅栏》的谢钢、刘钧和杨议在知名度上要逊色许多。彼时谢钢只是“陈云专业户”，刘钧演技的老辣要到十几年后的《琅琊榜2》才被更多人发现，距离杨议的津门相声影视剧开张还要几个年头，杨议的天津口音在剧中也颇有些出戏。并且，三位主角的人物形象远不如白景琦、喜来乐鲜明。“黄家四兄妹”固然名头响亮，到底不是主要角色，只能搬出临时救场饰演慈禧的吕丽萍放在海报C位，然而这毕竟不是电视剧所要突出的。

最后还有剧本的问题，可以看出，编导很努力地再现清朝末年大栅栏商业繁荣的景象，除了故事的主要发生地药店“永丰堂”及其相关产业古玩店“永古斋”和永丰银号，还刻画了布店“瑞祥义”、鞋店“福升号”，其原型自然是大名鼎鼎的“瑞蚨祥”和“内联升”，以及戏班“三利班”、“馨露园”、茶馆“白麻子”（原型大概是“三庆班”、“天蕙斋”、“张一元”等），群像不可谓不丰富。但剧中对商海竞争的展现却显得单薄，买卖人的起落都源于下作的算计，这未免落了下乘。

故事起自永丰堂坐堂大夫乌少伯因曾给重臣翁同龢治病而勃起大名，在戊戌变法失败，光绪被囚瀛台病入膏肓，慈禧欲立端王之子为大阿哥，端王一派指使太医拖延诊治时，光绪贴身太监葛连才与宛平县令麻世桐密谋，将乌少伯绑架到宛平县狱中，暗中安排他入宫为光绪治病。而在乌少伯失踪的几个月里，永丰堂失去主心骨，商业对手仇子瑜利用曾被永丰堂逐出的伙计，如今是炙手可热的端王府总管的井四，使用各种不正当竞争手段，将主营西药洋货的鼎记开到永丰堂对面，屡加打击，致使永丰堂经营无继，医书流失，老掌柜罗晋山一命呜呼，少掌柜罗吟秋遭陷害入狱，乌少伯的女儿也无奈嫁给仇子瑜。在此期间，乌少伯多次请托麻世桐之妻到永丰堂为光绪抓药，竟对这些变故不闻不问，能够做下如此瞒天过海之事，能量可谓巨大的麻世桐也听之任之，直至悲剧无法收场，这本身就是故事的荒诞。

剧中有意描写升斗小民的生死福祸都系于统治者的一念之间，以此批判封建制度，并对慈禧的朝堂平衡术有所涉及，比如在支持义和团的端王派对面，虚构了一个历史上并不存在的福王，作为洋务派的代表。剧中，无论是作为长辈的慈禧，还是与光绪同辈的端王载漪，都称呼这位福王为“老五”，但实际上找不出这样一位行五的洋务王爷。端王的五弟载津已于庚子前四年病逝，光绪的五弟是溥仪之父载沣，而慈禧丈夫咸丰的五弟奕誴恰恰是载漪的父亲。最后解开永丰堂败落之扣的正是福王，在慈禧嘉奖乌少伯，缉拿井四、仇子瑜后，福王做主，将错判命案的顺天府尹穆贤良拿下，又亲自蒙面扮演刽子手，在法场上演了一出“假斩首”的戏，从而将罗吟秋、仇子瑜、穆贤良、井四一并释放。电视剧看到这里，让人不禁生出儿戏之感。

而剧本的软肋还在后面，故事的结局是八国联军进占北京之际，义和团一把大火烧了大栅栏。但在这玉石俱焚的戏码之前，主角罗吟秋、仇子瑜已经心灰意冷，乌少伯更是看到光绪服药仍被太医左右，病体日笃，葛连才也被毒哑断脚，赶出皇宫做了乞丐，从而有志难申萌生死意。如果说罗、仇还可以归结为“民族资产阶级的软弱性”的话，在片尾曲里被颂扬成“生来一副虎骨”的乌少伯也没有体现出丝毫的不屈不挠，无疑背离了《大栅栏》应该弘扬的商界精神。剧中着力刻画的两个女性形象，乌少伯之女乌巧云与仇子瑜之妹仇子兰，也角色鲜明度不高，给人以奉献精神和无脑程度极成正比的印象，不知道是不是那个年代男性作家对女性的普遍想象。

有这三大先天不足，演员们再怎么努力，对于当时的收视率而言恐怕都于事无补，参与投资的杨议一家也难免“赔得血本无归”。但作为二十年后的观众，看到这些面熟的老演员们一丝不苟地飙戏，还是觉得相当过瘾，好不热闹。后来以“道哥”出名的刘桦饰演忠心耿耿的太监葛连才，戏份不轻。更多位出现在不同影视剧里的“奸角”李明、方征、颜冠英、杜旭东、马仑、李永贵、马小宁，分别扮上大反派井四、死于八国联军之战的麻世桐，以及大栅栏各家买卖的东家，呼来喝去，十足好看。

在《天下第一楼》里出演福聚德老掌柜唐德源的张炬，此次演的还是即将退享天年之乐，却因种种变故含恨而终的永丰堂老掌柜罗晋山。塑造了无数位一言能断朝纲的股肱名臣的郑天庸，驾驭起受夹板气，胆小窝囊的太医魏元骏一样手到擒来。相声名家杨少华客串穆贤良手下邢师爷，没少与儿子杨议对戏。最有趣的是饰演永丰堂大伙计大侯的李嘉存，剧中他与大栅栏的多名伙计共同加入了抵制洋货的义和团。亲手烧了自家买卖不说，三年后在另一部京味电视剧《尘世笑谈》里李嘉存出演肉铺老板，名字从“大侯”变成“老马”，1911年清帝逊位前，他上来一句台词就是：“老子当年是义和团！”

而在当年是最大卖点，如今回看更别有一番滋味的黄家四兄妹同台，是《大栅栏》永久流传下去的所凭。据当时的报道，黄宗英原定出演慈禧太后，但因身体原因无法坚持，只能临时加出一场戏，饰演同情光绪的大格格。事实上，剧中慈禧的戏份也不算多，但与其他剧作相比形象较为平面，后来接演的吕丽萍和扮演李莲英的黄宗江年龄相差近四十岁，“小佛爷与老李子”的搭配确实违和，加之服饰等其他因素，在功力深厚，一挥手一投足积淀了七十年表演功力的黄宗江面前，权倾天下的太后活脱脱成了毫无气场的宫女。黄宗洛出演昏官穆贤良，早已是戏精的老爷子嬉笑怒骂皆成文章，只是可惜他带妆反串慈禧的企图未能成真。身为本剧总策划的黄宗汉，则玩票式的饰演平时嘻嘻哈哈，实则是推动情节最关键人物的福王。

由于黄宗英息影多年，黄宗汉经商为业，要不是大哥黄宗江一力坚持，我们恐怕无缘看到成名于民国时期的他们在新世纪的共同演出。第一集里，李莲英请大格格去陪慈禧听戏，大格格借身体不好为由推辞，并和李莲英、穆大人、福王共同拍下一张照片。黄宗英又吟诗又唱戏，颦笑之间仍是当年羡煞影坛的“甜姐儿”，黄宗洛还借角色之口夸她“饶北京、饶世界有名的出水芙蓉”。黄宗江是民国年间老派影人的演法，身上又有文人式“端着”的气质，听他念台词自是一番享受。

而今，黄家三兄弟皆成故人。黄宗江逝于2010年，黄宗洛逝于2012年，黄宗汉逝于2014年，95岁的黄宗英在今年年初一则“武汉加油”的视频中出镜，也有了阿尔茨海默症的迹象。此外，女主角乌巧云的扮演者孙党营2008年意外去世，天妒红颜。包括老掌柜张炬（2009年病故）、户部大人俞立文（2011年病故）、罕见地有两场入浴戏的太医郑天庸（2016年病故），乃至京味十足的词曲作者姚明（2018年病故）都归道山。他们的音容笑貌，只能从短短二十一集的《大栅栏》中寻找了。

下面的文字是你的剧本

你开始出现的时候，坐标是东南亚某监狱，你还是个孩子时候，就开始你的监狱生活了，你在这里呆了十年，剧本里你有一手出神入化的赌术，为监狱长赢得了不少财富，监狱长答应你为他赢够了1000万后，你就可以离开了，你说服自己相信他这个看似渺茫的承诺，你也没有其他办法，任何微小的机会，你都要抓住，在赌桌上，你不能在乎和你做对手的人的死活，这是一场不是你死就是我亡的无硝烟的战争，只有你活着，你才有希望出去，你要比对手狠，也要对自己狠，剧集的开端，你终于达到自己对监狱长的承诺，要对方履行诺言时候，对方果然还是骗了你，你也许提前就知道这个答案，可你还是控制不住的愤怒了，那点点微茫希望又消失了，你血气上涌，要对监狱长大打出手，你连监狱长的豪毛都没碰上，就被几个狱警按倒在地，一阵毒打，这也许是你经常遭受的待遇，你已经习惯了。疼痛让你清醒，你也知道反抗无用，可你还是不甘心，这次失败了，你还会找下次机会，只要你能活着

信号雷达突然检测到周边有陌生人窥伺，报警器大响，狱警们也都紧张起来，一个黑风衣的陌生人和狱警开火对峙了几枪，鬼魅般消失，你的眼角扫过那道似乎熟悉的影子，青紫的嘴角抽动笑容，你知道，你的希望来了

你的管家保镖贺飞拼死救了你出来，你终于自由了

你开始了你的复仇之旅，那个支撑你在监狱活了那么多年的愿望，打败仇人张天鼎

时光倒流十年前

那时候你家境优越，有一个赌场高手爸爸，一次预谋谈判中，你爸爸搭档合伙人，你仇人张天鼎出卖了你爸爸，他惨遭横死，敌人斩草除根，小小年纪你被仇人报复，开启泰国十年牢狱生涯

你蛟龙出海，你要倒腾出来一场大浪

你轻松赢得仇人名下一场比赛的冠军，你深谙对方心理，在众目睽睽之下向对方发出挑战，三天后用彼此性命作为赌注

张天鼎:我这么大岁数还能活几年？而你，年轻人前途无量。何必拿命来赌呢？

三天后的比赛开始了，精彩惊险刺激，你使出浑身解数，志在必得。

你一毛头小伙，锐气难挡，血气方刚，你在和一只老狐狸打擂台

你对上了有主角光环的石志康

电视剧大幕刚刚拉开，任何人都打不过主角光环

不出意料的，你输了，你不可置信，面如死灰，

张天鼎志得意满，哈哈大笑，他缓缓抽出手杖，慢慢走到你跟前，讥讽你的狂妄自大

你突然也哈哈大笑起来

你道出原委，要在众人见证下曝光仇人的罪行，你用了激将法。可是对方耍了无赖，选择埋葬这件事情的真相。

你一拳打在棉花上，如意算盘全打空，赔上的是你的这条命

你好恨大仇未报，可是愿赌服输

敌人的嘲讽挖苦你不在意，你是一条要上砧板的沉默的鱼，你决定接受你的命运

你忠心的管家贺飞，偷梁换柱，用自己的生命换了你一条命

你背负了一条命，你心中有复仇

你机警的避开各种追杀，无所不用其极，你绑架了仇人的女儿阿茹，临死，大仇要报，他必须陪葬

你天真的相信了对方不设埋伏的承诺，如果不是石志康救你，你也许会被乱枪打死

可你也没好到哪去，一颗子弹从你脖子后面穿透到脑内

被追杀下，石志康开车入水

幸运的你们被打渔船救起，你昏沉如死，鱼肚白的黎明，石志康划着小船，你脑内疼痛难忍，你无意识狠狠的咬着胳膊压住自己的疼痛，你自己的，石志康的

石志康一腔内疚之情，你们又被追杀，他找了一个小诊所，拿枪威胁医生，希望能救治你的创伤

你咬着自己胳膊呻吟，你不停的抽搐，子弹嵌入脑内，你的大脑神经不停的传送痛楚到你的躯体，你压制不住的抖

可以做手术，风险很大，你会智力受损，或者打吗啡止痛

你不想变白痴，你想坐在赌桌前，光明正大的宣判仇人的死刑

你大力挣扎着，情形失控，医生趁机逃了出来去叫警察

你俩又要逃亡

在石志康的寓所，你拒绝了他的帮忙，你要去找张天鼎复仇，可你都不能自己站起来，你绝望懊恼，痛哭流涕

你头疼发作了，万蚁噬心，你利用石志康的愧疚，让他给你找吗啡

成瘾药物果然管用，一针管下去，你立马像一个正常人一样，你因为石志康像个傻瓜一样被人利用破坏你的复仇大计对他心怀怨恨，虽然他帮助你救助你，你不忘对他冷嘲热讽一番。对方选择沉默应对你的怒意

养伤期间，你不安分的外出游荡，也许你又自己的打算，你去了一条豪华赌轮，用自己精湛的赌术把赌注加大，引起了渡船经理的注意

这是一个女人，一个穿西装的女人，她还很美，很年轻

你脸上浮现散漫的笑意，嘴里叼着一根烟，你用轻佻的眼神盯着她，嘴里说道：我最喜欢听女人的话，特别是漂亮的女人

是不是你见她第一眼的时候，你就对她动了心？现在的你还不知道，你们以后会有很多故事

你还知道了她叫卓岚

你挑衅她：赌注人赌人，前轮你们小试牛刀，你已经知道自己的赌术要高于她，你赢定了，这是一个已经有了结果的比赛，你看她表面镇定自如，可你知道对上你，她内心还是是有些慌的，你觉得很好玩，你很想逗逗这个看着可爱的女人，她要是输了，会是什么反应？开心极了

可是人算不如天算，你终究还是败给了运气，在最后的关键时刻，突然你的伤口崩裂了，换你慌张了



真实的医疗剧 大家喜欢是有原因的 当前我国正在大力推行“健康中国”战略 医疗系统无疑是一场重头戏 由于工作原因 近些年来 我接触医疗工作人员比较多 他们的辛苦 面对患者的耐心 不是每个人都能做到的 最起码我自己没有那么大的耐心 所以 希望每一位患者及患者家属能够尊重我们的医疗工作者

几年前，才开始慢慢从多角度去看问题。

有关两岸的问题，免不了绕不开的是政治，但这部片子让我感触最深的，恰恰是“人性是凌驾于政治之上的”，这部剧一再得让我看到人性中最本质的东西。

村头的樟树，牵着孩子的发妻，和恋人一起写下的日记，还有执念一生的“你为什么不上船”……那是梦里的整个世界，是精神失常之后仍然能带着笑容背诵的字句，是声泪俱下都无法表达出万分之一的肝肠寸断……

去除政治立场，走出固定认知，你看到的只有四个字：人间惨剧。

与挚爱的恋人，结发的妻子，没有一句再见就是三十五年音信全无；老母亲想儿子哭瞎了双眼，却直到离开人世也没能再见一眼；自己就是壮丁的男人，后来一生都在为当年抓了更小的壮丁而忏悔……

没有人心安理得，没有人真正幸福。留下的人望眼欲穿，说着“他一定会回来的，他一定会回来的”欺骗自己，欺骗公婆，欺骗孩子……后来啊？后来都习惯了……离开的人嘴里唱着的是老家的歌谣，梦里是老家的人，眼睛看着台湾的山水眼神里却满是迷茫，他们中的很多人，终其一生都没能再回到故乡……

那个年代里的人，乡土情结比我们更加深重。看着他们捧着父母坟前的土撕心裂肺地哭嚎时，除了源源不断涌出的泪水，我好像一瞬间明白了“土地”这个词的背后，其实有着怎样深刻的含义，它背负着的，是一种怎样的牵挂。

你看，到这时你才真正看懂了那首《乡愁》，才真正听懂了《望故乡》，才真正知道，春晚间隙的公益返乡短片背后，是一个怎样的背景，一个两个耄耋老人的背后，是一个怎样的群体……

还是那句话，有了一个个真实的人，历史才是鲜活的。有温度，能触摸。

“早日和平统一”、“不要让这种分离再次重演”，都是政治口号。该发生的一定会发生。它就在那里，你没有办法。

那么这部剧有什么意义呢？

它的存在或许就是想说，有过那么一个特殊的历史时期，有过那么一群人——这可能是我们以后的孩子，无从了解也无法理解的一段历史。现在，以艺术创作的影像形式，这段历史从某种程度上被保留了下来。

多年以后，希望互联网时代里出生长大的孩子们，还是可以理解那种为了归乡不惜以身犯险孤注一掷的精神，还是可以理解一个女人独身三十五年的忠贞与等待，可以理解青年时期的恋人怎么可能就因为曾经一起度过的美好时光就无怨无悔照顾扶持一个家庭……这些都是存在的，都是那个时代里的人，会作出的选择。

他们应该会理解吧。到那时，第一次牵起心上人的手，他们应该也还是会心如擂鼓吧……