14753
499



8810
153



Netflix四月十五号上映的6集迷你剧Anatomy of a Scandal (译作《剖析丑闻》)。
十五号晚上睡前在首页刷到,被封面唐家庄大小姐的背头帅气照片吸引到,立刻点进去看,熬夜刷完就想写安利,结果……拖到了现在。
我和三次元的朋友安利时是这么说
Netflix四月十五号上映的6集迷你剧Anatomy of a Scandal (译作《剖析丑闻》)。
十五号晚上睡前在首页刷到,被封面唐家庄大小姐的背头帅气照片吸引到,立刻点进去看,熬夜刷完就想写安利,结果……拖到了现在。
我和三次元的朋友安利时是这么说的:「这不是一部看完会让你回味悠长想一看再看的剧,也不是一部会让你在现实生活中某个时刻突然想起来的剧,但它绝对是一部开始看第一集就一定会熬夜撑到最后一集、看起来很爽的剧。」
剧情概括起来非常简单:英国内务部大臣James Whitehouse被和自己搞婚外情的下属Olivia起诉强奸。在此之前,他是上流出身、牛津毕业的精英,他的妻子Sophie同样出身上流,和他从牛津校园恋情走向婚姻,一直是别人眼中的神仙眷侣。为Olivia服务的控方律师是看起来就很不好惹的Kate Woodcroft(就是唐家庄大小姐),她为这场起诉尽心竭力,仿佛不仅仅是出于职业道德,更有着涉及自己的原因……
尽管故事主线是这场James引发的强奸案件,但叙事角度并没有从James或是被告Olivia为主,而是以两位女主角:Sophie和Kate两人的双视角出发,夹杂回忆插叙组合而成。
Sophie这个角度我觉得选的很绝妙:作为上流社会既得利益者团体中的一员,她努力维护丈夫的利益(也是自己的利益),证明他的清白,但作为女性,她又天然地对Olivia和为Olivia辩护的Kate具有同理心。
随着Kate和Olivia在法庭上逐字逐句揭露与James有关的历史,Sophie也开始回想并辨析关于丈夫的那些细节,以及自己少年时代里那些未曾引发自己注意的事——她想起自己在牛津读儿童文学专业时,自己的academic partner是一个有点nerd、总是埋头书堆的女孩,那女孩有个古怪的名字,叫做Holy。
Holy和她是两种极端不同的女孩:Sophie富有、美貌、善于交际、学业总是得过且过混过去,忙着和耀眼的学校明星James约会;而Holy出身平民、进入牛津,会一丝不苟完成所有的reading作业,并且用各色荧光笔认真标注。
我当时在自己的看剧笔记本上这么写:
「年轻时总有一些看似微不足道的选择差异,这些差异慢慢积累,最终在漫长时间中将我们塑造成有着巨大差别的人。」
这句话同样适用在James的成长过程中。这个角色形象非常值得玩味:作为一桩强奸案的被告,他并非一眼看过去就「具有有毒男性气质」的人,相反,他满嘴尊重女性、尊重弱势群体的言论,会在家做饭、陪孩子们玩、温柔地安抚妻子。在少年时代,他的朋友在派对上性骚扰女服务生时,他还会追出去拿着钱和女服务生道歉。而他在庭审过程中的发言也几度让剧中陪审员、包括荧幕前的观众感觉万分诚恳,认为他和Olivia的性事是「你情我愿」而非一场「rape」。
但随着James、Sophie和Holy等多人的回忆,James完美形象下的阴影才浮现出来:他会为朋友性骚扰女服务生道歉,但同时他会在醉酒时拉住路过的女同学亲吻、试图与之发生性关系。也许在「天之骄子」的James眼中,一个愿意接受他亲吻的女孩必然愿意与他sex,而任何的「不要」都只是一种欲拒还迎。
James是个极度典型「精英男子」,典型到你看着他讲话,脑海中一定会浮现出现实生活里几张「精英男同学」的脸:家世好、学历好、甚至相貌也非常不错,平时讲话时滴水不漏,对feminism也说的头头是道,有被人称赞的「领导力」,人人都心甘情愿折服在他人格魅力下。
但这所有的一切——从尊重女性到彬彬有礼,全部建立在「利己」的目的之上,一旦自己的利益被侵害,他们瞬间丢弃绅士面孔,带着步步为营的精明朝你走来,直到将你击溃,还要发出一声可怜弱者的叹息。
第四集中,James几乎要挟式地要求妻子Sophie参加自己的庭审,听Olivia和控方律师一遍遍重复他和Olivia性事的细节,只因为「妻子的出现会让人们知道他是无罪的」。即使Sophie已经抗拒到中途跑出去呕吐,James仍然打着「为了我们,为了孩子」的旗号要求她「陪在自己身边」。
然后出现了这部剧中我很赞赏的一段剧情:Sophie去看望James的母亲。这段剧情是James人格形成缘由的注释,它管中窥豹地展示给观众看:这样一个看似善良又底色残忍的男孩是怎样长成的?他那些自相矛盾的行事根由是什么?
James的母亲语带骄傲地和儿媳说:他(James)身上有种非凡的自信,我们家所有的女孩都没有。他小时候就知道怎么在游戏中耍赖和撒谎,来取得胜利——而且他知道怎么利用规则与改变规则。
作为女性,James的母亲对儿子的行径无限包容。即使她心中知道James和Olivia之间的事可能是「rape」,但她仍然坚持认为「那个贱人是想害我儿子」。在她眼中,改变规则、撒谎、耍赖……这些品性是儿子的优势,是他成为成功政治家的要素。
这不禁让人想起许多中国人会赞扬男孩「更会来事」,而细究这种「会来事」的定义,会发现其实与James母亲激赏的品质并无不同:左右逢源即意味着标准不断变化、处事圆滑即是擅长利用规则漏洞……当这些品质帮助男性获得权力高位时,就变成了赞赏之词。而女性往往囿于从小被教育的「道德」中,而这些「道德」阻碍她们不择手段往上爬时,我们又会哀叹她们「不会混社会」。
想起《平面国》中一段精彩绝伦的话:
> 在与妇女打交道的时候,我们谈论“爱”“责任”“正确”“错误”“怜悯”“希望”以及其他一些非理性的情感概念;其实我们深知,这些概念根本就不存在,发明这些虚构的词汇只有一个目的,那就是控制女性过剩的感情。
> 其实,在男人与男人打交道时,以及在男人阅读的书籍中,我们有一套截然不同的词汇表——或者说有一套属于我们自己的“术语”。在男人的词汇表中,“爱她们”意味着“希望从她们那里得到好处”;“责任”意味着“必须这么做”或者“只有这么做才合适”;其他词语也各有相应的变形。
> 在与女人打交道时,我们用语言暗示我们对她们的敬爱;女人们全心全意地相信,男人对她们的钟爱程度超过对圆形首领的热爱程度。其实,除了毛头小子以外,所有男人都将女性视作和“无脑生物”差不多的玩意儿。当女人不在场的时候,我们就是这样谈论她们的。
James难道不知道自己的某些行为不道德吗?他是知道的,不然他就不会去和被骚扰的女服务生道歉。然而他的歉意与愧疚如此稀薄,仿佛贵族去教堂购买赎罪券一般,想用微小的弥补来获得心灵的自洽。他的自省是局限的,一旦自省的后果会威胁到他的利益,自省就变成自卫,甚至变成攻击。
《剖析丑闻》的成功之处是:它开始更深入地讨论「James」这种人形成的根由;而它不会成为「让人想回味」的剧也因为:它深入了一点点,就浅尝辄止,再也没有往下继续了。
剧作前三集节奏比较缓慢,大量旋转镜头、刻意的转场安排还会让人觉得有种「形式大过内容」的炫技感。但第四集开始剧情急速发展,有了酣畅淋漓的体验——结果第六集,以为一场风暴要开始时,嘿,全剧终了!
有几个伏笔与安排都没有用到:
1. Sophie人格的形成:
Sophie的人设一直强化两点:一,她是个出身上流的女性,她和James一样习惯利用特权;二,她的原生家庭不完满,她不希望成为自己母亲那样的人,也因此,即使她知道James出轨的事,还是维持自己婚姻的圆满。
但剧情到最后,Sophie自己的故事都没有很完整地呈现出来,观众也很难像理解James人格形成原因一样,理解Sophie性格的来由。
她的面目,仍然是模糊的。
整个故事+Sophie的人设,很难不让人想起前几年沸沸扬扬的刘X东强奸案以及那场案件中「站在丈夫身边」的妻子奶茶。读多一些后者的故事,你会多少理解到这个人选择相信自己丈夫的原因:她的利益和丈夫紧紧捆绑,她必须选择站队来保证自己的利益。
而Sophie从一开始的「英国奶茶」到第六集做出跌破大家眼镜的选择,中间的动机是模糊的:你不理解她既然能做出最后一集的选择,为什么前几集却扮演「英国奶茶」?又或者说,既然前几集都是「英国奶茶」,为什么最后突然觉醒?难道就是「愧疚」之心突然复苏了吗?
2. Kate Woodcroft的故事
唐家庄大小姐在这部剧里的形象是一个飒气满满、非常爽文女主的设定。思路敏捷、口齿清晰、工作拼命的金牌律师,是每个点都长在让观众「好爽」的人设。但她身上也有很多没用起来的设定。
比如,Woodcroft是一个半路转行的律师,她和自己已婚的导师也在搞婚外情。她一边说James和Olivia的恋情本身就充满了「inbalance of power」,一边拒不承认自己和导师的恋爱也被这种不对等的权力影响。
她为什么如此抗拒承认自己恋情的不道德?又为什么在案件过程中决定和导师结束关系?她和导师恋情的最初,是否也是一场潜在的、利用权力而进行的「rape」呢?
以及——Woodcroft进行了一次秘密的身份转变,这种转变如何完成?如何在一个身份信息全部电子化、个人隐私几乎不存在的时代完成这种转变?剧集也没有给出让人满意的答案。
14370
4779




9271
180



这部电影,有两个原因,一是因为这部电影反映的内容,,,,很触动,。。。我看了好几遍,但每次都内心的感情都很复杂。二是想分析一下这部,电影的手法、,,,技巧,特别是由娄烨所代表的一批独立电影制作人的学院派电影手法。这部电影,有两个原因,一是因为这部电影反映的内容,很触动,我看了好几遍,但每次都内心的感情都很复杂。二是想分析一下这部电影的手法、技巧,特别是由娄烨所代表的一批独立电影制作人的学院派
这部电影,有两个原因,一是因为这部电影反映的内容,,,,很触动,。。。我看了好几遍,但每次都内心的感情都很复杂。二是想分析一下这部,电影的手法、,,,技巧,特别是由娄烨所代表的一批独立电影制作人的学院派电影手法。这部电影,有两个原因,一是因为这部电影反映的内容,很触动,我看了好几遍,但每次都内心的感情都很复杂。二是想分析一下这部电影的手法、技巧,特别是由娄烨所代表的一批独立电影制作人的学院派电影手法。这部电影,有两个原因,一是因为这部电影反映的内容,很触动,我看了好几遍,但每次都内心的感情都很复杂。二是想分析一下这部电影的手法、技巧,特别是由娄烨所代表的一批独立电影制作人的学院派电影手法。
9739
305



芝加哥烈焰是芝加哥消防员为主题的电视连续剧。剧中出现了大量的和体系编制相关知识,往往令人感到困惑,从弹幕的反应中也能窥知一二。本学渣根据个人理解出发,参考各路资料,大概介绍一下烈焰中展示的芝加哥消防局,本篇主要介绍等级和职位,解决一下谁官大、谁官小,谁来指挥谁的问题。由于本渣学力有限,如有错误,请即指正,谢谢大家。
芝加哥烈焰是芝加哥消防员为主题的电视连续剧。剧中出现了大量的和体系编制相关知识,往往令人感到困惑,从弹幕的反应中也能窥知一二。本学渣根据个人理解出发,参考各路资料,大概介绍一下烈焰中展示的芝加哥消防局,本篇主要介绍等级和职位,解决一下谁官大、谁官小,谁来指挥谁的问题。由于本渣学力有限,如有错误,请即指正,谢谢大家。
13618
353



7734
268



这剧是介于好看和难看中间的程度 简称好难看 本剧的节奏真的很奇怪 推理断断续续的 剧情总是快到高潮了又开始往下走 就不能像半泽那样一口气爽完嘛 编剧你在干嘛呀 浪费这么好的卡司和导演 小瑶果然还是和森下佳子最配 给两颗星是因为 除开剧情跟屎一样 本剧的拍摄剪辑真的很不错 最后说一句 小瑶和大泉洋叔真的没有cp感啊啊啊啊啊
这剧是介于好看和难看中间的程度 简称好难看 本剧的节奏真的很奇怪 推理断断续续的 剧情总是快到高潮了又开始往下走 就不能像半泽那样一口气爽完嘛 编剧你在干嘛呀 浪费这么好的卡司和导演 小瑶果然还是和森下佳子最配 给两颗星是因为 除开剧情跟屎一样 本剧的拍摄剪辑真的很不错 最后说一句 小瑶和大泉洋叔真的没有cp感啊啊啊啊啊
14376
183



喜剧题材网剧《公子贵姓》定档0131。男主是玄奇山掌门李成蹊(蒙恩 饰)。因为儿时的特殊经历,造成他性格的孤僻。对手觉得他腹黑霸道,女人觉得他是禁欲系,属下觉得他有强迫症,简称高冷。李成蹊武功卓绝,因不想练习家族秘术武功冒死逃离,意外被雷劈后有了神秘力量。这个玄奇山派就是他所创立的。
喜剧题材网剧《公子贵姓》定档0131。男主是玄奇山掌门李成蹊(蒙恩 饰)。因为儿时的特殊经历,造成他性格的孤僻。对手觉得他腹黑霸道,女人觉得他是禁欲系,属下觉得他有强迫症,简称高冷。李成蹊武功卓绝,因不想练习家族秘术武功冒死逃离,意外被雷劈后有了神秘力量。这个玄奇山派就是他所创立的。
14899
358



9431
255



8686
254



2889
251



1257
925



一群为了挽救自己种族覆灭的热血青年刺杀一个为了信仰想要消灭一个种族的“铁心”男人的故事。
大概不一定有多少人能真正看懂影片结尾处海因里希重伤弥留之际递给希姆莱那份“犹太人最终解决方案”时的心态。
二战已经结束快八十年了。这当中给全人类带来的伤痛无需赘述。今时今日,俄乌战争使世界突然处于
一群为了挽救自己种族覆灭的热血青年刺杀一个为了信仰想要消灭一个种族的“铁心”男人的故事。
大概不一定有多少人能真正看懂影片结尾处海因里希重伤弥留之际递给希姆莱那份“犹太人最终解决方案”时的心态。
二战已经结束快八十年了。这当中给全人类带来的伤痛无需赘述。今时今日,俄乌战争使世界突然处于三战爆发的边缘。不论一千一万个理由,多方公婆各自说理。人类这个物种大概永远都会在争斗与杀戮的往复中不断循环,直至彻底消亡,以至于越来越相信地球大概真的是高维度文明观察人类这种碳基生物发展的试验场。
正义是什么?存在的意义又是什么?
对于那些热血“义士”来说。正义就是挽救更多的生命,存在的意义就是消灭海因里希这个”大魔头”。他们对此信仰弥坚。愿意为了这份“真理”献出自己年轻的生命。
对于海因里希来说。他深爱自己的民族和国家,面对一战失利后近乎崩溃的德国心痛不已。认定希特勒是拯救德意志民族的天选之人。甚至,在他眼中,希特勒是神不是人。于是临终前眼含热泪将报告递给希姆莱时那句:“为了元首。”那份笃定而坚毅的眼神令人震惊之余心中久久难平。因为他手中握的是如何杀死一千五百万犹太人的详细计划说明。
一个,为了一个种族能活下来而杀掉一个男人的一群人。
一个,为了一个种族能活的更好而杀掉另一个种族的一个人。
同样是为了生存,同样是为了信仰,同样愿意献出生命,他们,难道不是一种人么?
14345
763




14138
209



10570
258



9155
253



14172
258



7521
684



被影片的外婆和小女孩骗了好多次泪水。我喜欢罗文姬主演的角色。每次看她的电影都觉得特别好看,特别真实。它就像我们国内老演员宋丹丹一样,都是老戏骨。影片中外婆家突然闯入恭珠和珍珠两个小孩子。公猪特别孝顺,照顾外婆,还有妹妹外婆慢慢老了得了老年痴呆中了的事情,老是忘记而妹妹珍珠也得了一种奇怪罕见的病只要受伤了之后,血很难止住。外婆看到自己得了老年痴呆,没法照顾两个孩子,他叫人把孩子送走,不要跟着她
被影片的外婆和小女孩骗了好多次泪水。我喜欢罗文姬主演的角色。每次看她的电影都觉得特别好看,特别真实。它就像我们国内老演员宋丹丹一样,都是老戏骨。影片中外婆家突然闯入恭珠和珍珠两个小孩子。公猪特别孝顺,照顾外婆,还有妹妹外婆慢慢老了得了老年痴呆中了的事情,老是忘记而妹妹珍珠也得了一种奇怪罕见的病只要受伤了之后,血很难止住。外婆看到自己得了老年痴呆,没法照顾两个孩子,他叫人把孩子送走,不要跟着她受苦,恭珠很不愿意,后来得知医生是为了救狗珍珠,所以才把她接过去,而且因为家里条件不好,没法救珍珠,即使不愿意把妹妹送走,也要忍着分别的痛,把妹妹送走了之后,恭珠回到家里照顾外婆。外婆为了不拖累他,想着法子赶他走。后来好心的医生也是领养了恭珠,但是每次想到外婆恭珠就特别难过。后来他就留下了塑性,说要回去照顾外婆,要哄外婆睡觉。外婆说有一天有个孩子带着一个小孩来家里,她特别开心,因为他都是自己吃饭,自己睡觉,来了两个孩子之后,家里就有生气了,就热闹起来了,自己也不那么孤单。然后外婆说她把这些感情隐藏起来了,是不是做的很天衣无缝?恭珠说其实他早就知了,因为外婆对他们的爱是无法隐藏的。后来跟我讲一个,说是他自己编的故事。就算不想听也要听完。故事讲到一半,外婆就永远睡着了。其实恭珠讲的就是她和外婆的故事
12859
556



9988
253



8188
1475



外剧,即外来媳妇本地郎,是属于全体广东人的温馨回忆。它对我来说是如此熟悉亲切,以至于总悄然无息地被我忽略。近几年开始尝试写一些观后感或影评,但竟从未生念来写此剧,就好似高傲的抒情作者总吝书写其挚爱的父母。
去年10月,贵元去世。同年12月,外剧的总导演陆晓光去世。今年元旦,康伯去世,数日后的1月6日,苏伯去世
外剧,即外来媳妇本地郎,是属于全体广东人的温馨回忆。它对我来说是如此熟悉亲切,以至于总悄然无息地被我忽略。近几年开始尝试写一些观后感或影评,但竟从未生念来写此剧,就好似高傲的抒情作者总吝书写其挚爱的父母。
去年10月,贵元去世。同年12月,外剧的总导演陆晓光去世。今年元旦,康伯去世,数日后的1月6日,苏伯去世……讣告接踵而至,遗憾夹带回忆。时光荏苒,岁月无情。虽说生老病死乃自然规律,但这些演员的离去还是让我有些惆怅,因为对于许多广州人来说,外剧的演员不仅仅是演员,而是与我们日夜相见的街坊邻里。
小时候,我和康伯住在同一个沙河街道,当时我家离他家仅数百米的距离。我不知他确切的住址,但我妈说他就住在34号大院。我少时就读于龙岗路小学,康伯也经常出没于此路。上下学偶尔会看到他在附近的小菜市场买菜。
康伯的外形与剧中的形象别无二致:旧眼镜,白衬衫,身材挺高大但微佝后背,手背身后,步履轻缓。在外剧处于巅峰的时期,康伯作为本剧的老豆、一家之主、重要主角,自然可谓本土的明星,但在我童年记忆中,康伯和那些退休后的老广一样,平易近人,毫无星味,每天就是逛逛公园、买买菜、遛遛鸟,悠闲自得,颇为快乐。当然了,剧外的康伯当然没有剧中的康伯那么心胸狭窄、保守固执、锱铢必较以至于在某些时候让人生厌。现实中,路人见到他总会亲切地喊他一声康伯,他则摆手或微笑示意。
一晃十几二十载逝去,康伯就这么走了,我们最亲爱的西关少爷再见了。
对于许多广州人来说,二佬一词可能不仅指的是自家二哥,也可能说的是外剧中最令人印象深刻的角色——康祈宗。作为二佬的阿宗,可谓外剧的笑料担当和灵魂主角,他继承了老豆康伯的抠门算计,但却更加圆滑世故、精明狡猾、能说会道。在外是广州个体户或小老板的成功代表,在内是四兄弟之中最早成家立业者,且因脑子远远比大佬康祈光灵光而时常主持康家大局、更似大佬。
阿宗额头高耸、颧骨深陷、身材瘦削,总被调侃是营养不良的落难逃荒者。平心而论,阿宗长得不太好看,但他的每一个眼神,每一个动作,乃至每一个标志性的哈哈哈大笑都让人察觉他对市井的丰富体验和对演技的苦心造诣,让观众不禁感叹——这家伙不就是街对面那个市侩的老板吗?极为精湛的演技配上不太帅气的外表让阿宗的形象在外剧中极为突出、与众不同、活灵活现。许多观众包括我在内都认为他是外剧中演技最好的演员,可能没有之一。在演技上称其为广东周星驰并不过誉。
2006年6月14日,我们亲爱的二佬——阿宗,因胃癌离世,享年50岁。竟仍清晰地记得16年前看到阿宗病逝的新闻时的场景:我们一家围坐在电视前,但在聊起这则讣告时,彼此都没有发表什么看法,只是各自轻叹了一口气。那一晚,许多广东人民的内心有些压抑、沉重和遗憾。彼时10岁的我,对死亡也有了进一步的理解。
戏外的阿宗姓郭名昶,昶通场音,出生于沈阳。郭昶去世后,周晓滨继饰阿宗一角,堪称灾难。身材上,周和郭都很瘦,但周却比郭高一大截;脸容上,除了模仿发型之外,周与郭没啥相似之处。神态、演技远远不及郭也就算了,最为可怕的是,周竟然操着一口不太流利且口音颇重的广州话,这让曾经的观众们感到特别无语。要知道,真正的阿宗可是那个操着流利粤语口齿特别伶俐的势利老广啊,这位周是来搞笑的吗?
2006年,外剧突破千集大关。2006年,也是阿宗去世的年份。多年以后,有人评论:突破千集见好就收,外剧会成为一部真正的经典,而不是一部烂尾或苟活的超长剧。有人评论:阿宗去世以后,这部剧就应当完了……
二佬,阿宗。16年前我们已经向他作出了告别,但他却一直活在我们的心中,永远停留。
想说一下幸子。刘涛对于非广东人来说,就是演员刘涛,而对于很多广东人来说,刘涛还是三嫂幸子,即康祈耀的前妻。犹记得孩童时看到幸子的第一眼就爱上了她,认为她是全剧第一美女。彼时的她二十出头,青春时尚,黑长直、柳叶眉、大眼睛,五官特别端庄,身材亦是匀称动人。
虽然她作为上海人,在剧中被贴上了一些刻板的标签,譬如优越感强、高傲、冷漠、刻薄、自私等,但这些无法阻挡孩提时的我对她的热烈真切喜欢。看到她被打击、受委屈,无论是否她之过错,我竟都为她感到不平乃至不爽。对于彼时的我来说,也许颜值即正义吧!
20年以后,现在的我早就不是什么颜控,不仅是因为我自己长残了,同时也因内心渐趋成熟,所以不喜再看脸识人。刘涛现在兀自贵为圈内知名演员,其演技自然一直在线、持续进步,毋庸置疑。而她饰演幸子时十分年轻,却也丝毫无青涩之感,显得特别纯熟老练,简直把上海媳妇的形象演得入木三分。虽说极少时候演得用力过猛,但我认为刘涛仍是外剧中演技最好的演员之一。
2002年,刘涛被相去拍琼瑶剧,所以向外剧剧组请辞告别。之后,编剧把幸子编去了日本。当得知幸子要离开康家前去遥远的日本时,幼小的我感到特别的遗憾,因为我知道,以后可能再也看不到美丽的幸子姐姐了。这让我想起当时我家楼下的一家花店。店里的老板娘是一位廿五六的漂亮女性,她皮肤极为白皙,仿似未曾晒过阳光,又喜涂口红,这让她的嘴唇显眼魅惑。夏天她又喜露出胳膊和小腿,那雪一般纯白的肌肤,给炽夏带来一抹纯洁的清新。有一天,这家店变成了其他店,她突然离开了。后来听别人说,她结婚去了。她的人生走向了一条新的大路。
2003年,刘涛在还珠格格第三部中饰演了缅甸公主,她不慎露出红肚兜的一幕让无数观众印象深刻。接下来的每一年,刘涛的星途愈走愈顺,愈走愈广,成为了中国著名演员。回眸2002年,外剧在广东火得一塌糊涂、收视率极高,但刘涛依旧选择离开剧组——现在看来,她做出了一个正确的告别。
虽然刘涛早已与外剧愈走愈远,但她一直记得外剧,不时发文怀念或祝贺剧组。她不是一个忘本的人,她是外剧永远的幸子。
外剧于2000年开播,22年过去了,它依旧活着。但天下没有不解散的宴席,亦没有不停播的剧集。当年的无数观众或长大,或老去,或逝去,早已淡忘了这部剧。但那些和我们的年岁及人生相伴相随的观影时刻,是属于每个观众潜藏心底的特别记忆。那些剧中的角色,他们是我们的街坊、我们的邻里,我们曾朝夕相对,廿年仿若一瞬,但终究有人离开。所以若你曾经留念,请向他们告别,然后走好自己未来的路。是为此文。
14890
3126



7705
1487



真的不错,期待第三部。比起流量小生的古偶剧,比起抗日神剧,本片在预算一丢丢的情况下,尽最大可能展示出修仙的初级阶段,中级阶段,而且除了男主角演技一直停留在以前,其他的剑灵,蓝墨伊,鬼修,店老板,都演的不错,包括兽人,如果再多一点灵宝就更好了。但是我喜欢男主,有点幽默,自命平凡,他拍的那些烂片我基本都看了,希望能将中国大陆鬼片,修仙片拍的再好一点吧。但是总体比其他的有诚意。
真的不错,期待第三部。比起流量小生的古偶剧,比起抗日神剧,本片在预算一丢丢的情况下,尽最大可能展示出修仙的初级阶段,中级阶段,而且除了男主角演技一直停留在以前,其他的剑灵,蓝墨伊,鬼修,店老板,都演的不错,包括兽人,如果再多一点灵宝就更好了。但是我喜欢男主,有点幽默,自命平凡,他拍的那些烂片我基本都看了,希望能将中国大陆鬼片,修仙片拍的再好一点吧。但是总体比其他的有诚意。
14645
194



3347
1992



13171
268



2019-07-12《库尔斯克》以2000年俄罗斯核潜艇“库尔斯克”沉没事件为原型拍摄的电影,不过不是俄罗斯拍摄的,而是法国(北约国家)拍的。1影片剧情:影片三条线同时展开:潜艇内勇士的等待与绝望,现实中艇员家属的等待与期盼以及现实中政治博弈。三条线交错,共同推动故事发展,但感觉剧情前期拖了点、后期慌了点。2.影片立意:虽说艇内勇士们的着墨最多,但不得不说,政治博弈才是本片要展现的精粹——刻
2019-07-12《库尔斯克》以2000年俄罗斯核潜艇“库尔斯克”沉没事件为原型拍摄的电影,不过不是俄罗斯拍摄的,而是法国(北约国家)拍的。1影片剧情:影片三条线同时展开:潜艇内勇士的等待与绝望,现实中艇员家属的等待与期盼以及现实中政治博弈。三条线交错,共同推动故事发展,但感觉剧情前期拖了点、后期慌了点。2.影片立意:虽说艇内勇士们的着墨最多,但不得不说,政治博弈才是本片要展现的精粹——刻意要展现的俄罗斯不顾艇员死活死守那虚伪娇气、不值一撕的脸面——这在现实中或确实如此。然而,看着恶心的是片中科林·费尔斯(英国演员《国王的演讲》《王牌特工》)演的海军少将那副站在道德制高点那道貌岸然的嘴脸——库尔斯克核潜艇在当时本是俄罗斯的顶尖潜艇,携带顶尖潜射武器,没有那个外军军方不感兴趣的,在那种情况下主动提出救援,80%出于探秘,20%出于人道救援。不愧为北约国家拍摄的。当然,现实中俄罗斯的接受外国(外军)救援时确实行动缓慢,直到最后迫于形势,不得不求援,但为时已晚。——就当时俄罗斯的反映,片中如此损他们,也不亏他。3反思:战备战备,养兵千日用兵一时。这个兵既有通常的“兵员”,也就是“人”,还有一点同样重要:装备。只有人、装都处在良好的战备状态,那需要用兵的“一时”,才能发挥作用。4养兵,是要花钱的!古云穷兵黩武,暂且理解一下:经济不发展,大搞军事化,如那无根之木,风雨摧之,必将倾塌。然而,只发展经济,军事不顾呢?嗯,你见过肥猪在山林称王的吗?——有,但只有童话故事中的“猪刚鬣”。
14776
653



6186
522



挑战者号:事故的责任与角色 | 半瓶 (orangeclk.com)
挑战者号:事故的责任与角色 | 半瓶 (orangeclk.com)
Netflix去年出品了一部纪录片《挑战者号:最后的飞行》。总共四集,前半部分讲述了故事背景和逝世宇航员的生前故事。从第三集后半部分开始,尤其是第四集,讲述了挑战者号这场责任事故。
从这个故事里,我看到很多人类责任事故的共有元素:
挑战者号发动机上有一组橡胶圈,所使用的材料在低温环境下会脆裂,可能会导致燃料泄露、航空器爆炸。橡胶供应商当时已经在发动机上发现了这个问题,并且把问题汇报给NASA。但NASA内部经过评估之后决定不管这个问题,还是继续发射。出事故的那天,外界环境温度很低,所以橡胶圈的故障出现了。事后,美国政府和NASA希望能够大事化小小事化了,在冷战环境下尽量以不要损害NASA名誉的方式来处理。这个时候橡胶公司、NASA内部都有对官僚不满的人想向调查组披露信息,给牺牲的宇航员一个交代。但是在体制内部,他们的反馈都石沉大海。
这时媒体与专家这两个角色就相继登场了。虽然NASA的工作人员受官僚要求,不得对外透露任何有关橡胶圈的问题,但是在内部渠道不畅的情况下,工作人员只能求助媒体。有工作人员找到纽约时报,提供了NASA内部的文件资料。纽约时报确定了爆料人的身份,确认了资料的真实性,然后发表报道,第一次公开披露了这一信息。在纽约时报发表报道之后,调查组决定将公开听证会转为闭门,内容不再公开。参会者说,在这场听证会一开始,调查组成员萨莉·赖德开门见山,直说他接到好几个记者电话,其中有一则传闻是说有承包商建议不要发射。萨莉·赖德问:“这事是真的吗?你们是不是接到很担心低温发射的文件?”NASA官员表示:“我没有听说过。”而橡胶公司老板举起了手,说:“主席先生,我们建议过不要发射。”
但即便揭露到这个程度,美国政府还是打算继续隐瞒。当时,调查组在第二天已经安排了公开听证会。调查组主席说:“我们明天在公开听证会上不要讨论任何有关天气的问题,我们要给NASA一个解释的机会。”
听证会结束后,在国务院地下室,萨莉·赖德递给调查组另一位成员一张纸,一句话也没说,快步走了。纸上是橡胶圈弹性和气温对照表,纯手写。萨莉·赖德是美国历史上第一位女宇航员,类似于中国的刘洋。在事故调查中,他的责任心起了非常关键的作用。
收到纸条的成员是一名将军,据他所言,当时美国政府和军队关系不好。而他和调查组的大物理学家费曼是朋友。因为他们是调查组仅有的两位不坐豪华公车而自己乘地铁的成员,他们就是这么认识的。将军非常想把事情告诉费曼,但他想保护萨利·赖德,不愿直说。
当天,费曼到将军家吃晚饭,将军带费曼看他车库里一辆藏车,和费曼说:车引擎里也有橡胶圈,温度低的时候引擎就会漏气……无需再多言,费曼已经明白了。
第二天,公开听证会。
将军建议费曼在会议准备小憩时说话。费曼说了,他拿着一只橡胶环,泡在冰水里,然后向大家演示这样的橡胶有多么缺乏弹性。在公开的听证会场合,出乎官僚的意料,他把这件事情抖出来了。
毫无疑问,接下来所有电视台都在重放这个冰水橡胶实验,所有媒体都在问这是怎么回事。
而纽约时报已经查清了前一天闭门讨论会的内容,并发表在第二天的报纸上。
挑战者事故,得以追责。
当然,直接责任人就是面对故障批准放行的人。而在美苏冷战环境下,航天飞机的发射频次远不如预期,NASA受到里根政府的很大压力,不得不在寒冷的天气也要赶着发射。我认为,这种政治压力的施与者当然是更大的责任人。
接下来影片进入一段“主旋律”剧情,领导讲话、给人希望云云。但在片尾,字幕仍然提到,多年以后,哥伦比亚号航天飞机返回大气层解体,遇到的同样是一个早已被发现、并且在NASA文档中早有记录但被忽略的故障。同样的事情再次发生。
但我想说的不是人类不吸取教训的故事。
以上全部,只是表面意义上的一场责任事故。
如果你真的坐在NASA办公桌前,身为NASA高管,要对发射任务负责,你面对的会是什么呢?
首先,上级的进度压力,下级的推锅报告。可以想见,每一个子部门为了撇清自己的责任,会倾向在安全报告中事无巨细地给出自己业务的风险点,并且尽量保守了说。各级决策者要面对的,就是辨别这些安全警报的质量,给他们排优先级。在上级压力之下,总有一些细节被舍弃。类似橡胶圈这样的问题,NASA忽略了多少呢?又有多少忽略是“正确”的呢?如果有公开数据就能对NASA的决策做出更公允的评判。
其次,无法避免机构内部总有人因为种种原因想要欺上瞒下,或是想赶进度与绩效、或是发现的问题根本无法在预算内根除、或是态度轻忽,一些信息在到达决策中枢前已被阻断,提交给决策者的细节不准确。
再次,没有任何机构和组织能够把“应然”完全做到位。失误总是存在,流程规范中所言的“应该做到”通常是达不到的。流程会对失误有一定宽容度,可以纠错一部分,但总会有系统未覆盖到的漏洞存在。
这是人类决策的真相,也是人类组织的软肋。
片中,纽约时报的记者表示,这不是航天事故,更像是过失杀人。
与此同时,NASA官员表示,没有办法,科技发展过程中就会有“代价”,这无法避免,三十三年过去了,他的想法仍然没有改变。
我觉得他们都是对的。他们只是出于各自的职业背景重点关注了不同的方面。
这样的责任事故,肯定可以找到具体负责的责任人,其过失在事后看可能还很大,所以说是“过失杀人”。但是,当事人在事先未必可以预见到过失的严重程度,他个人的失职也未必是事故的根本原因。就航天飞机事故而言,航天飞机项目整体的超前、不成熟可能是更大的原因;那么,也许冷战背景下美国社会强行上马这样的项目才是更根本的原因?也许根本原因是NASA的安全验证流程有问题?不知道,人类目前还没有能力找到复杂系统的根本原因,只能尽量尝试去优化系统。如果系统得不到优化,换一个人到同样的位置,他迟早还是要犯同样的错误。
从系统看,航天飞机这个脆弱项目很难避免牺牲,如果要做航天飞机,那就会有牺牲。就像人类使用汽车作为交通系统就也一定有意外事故一样,很残忍。同样,几乎每一场汽车交通事故,我们都能找到责任人,找出责任人并让他承担责任非常重要。但是仅仅找出责任人,并没有办法解决这个系统问题。此时此刻,每天,马路上都还有许多事故在发生,事故率并不会因为又抓到多少多少责任人而改变。说句题外话,我很期待,自动驾驶普及以后,汽车交通系统的事故率是不是有可能下降一个量级。
面对复杂系统,我们人类的组织水平就是这样,能怎么办呢?我觉得,如果有人可以在人类组织方式上取得突破,他值得拿100年的诺贝尔和平奖。
费曼在调查中的表现精彩而又重要,让我想起了钟南山和张文宏疫情中的作为。
专家是否需要直接和公众沟通?该怎么沟通?
我此前以为,和公众沟通是一门专业技术,术业有专攻,应该让专家把信息告诉新闻机构、科普工作者,然后由他们转译成大众传播的语言。专家的描述很难命中公众所需,而大众传播机构专业知识不足,需要科学家的知识监督与指导,才能传递准确信息。所以他们需要分工合作完成公共专业信息传播。
但是上述假设忽略了专业知识的复杂性。专业知识的复杂性非常高,如果要转化成给大众传播的表达,那必须要用不精准的方式省略掉一些内容才行。哪怕是专家本人来说,他也只能近似着说,不能完全传达出准确的信息。
当大众传播机构简化信息的时候,在社交网络时代,业内专家会条件反射地指出大众媒体传递信息的不足、错误之处,导致大众对这些信息的信任不足。这也是专职科普工作者的普遍困境之一。而顶级专家简化信息并公开发表的时候,首先业内人士出于对同行的尊敬,会考虑代入专家视角,思考他为什么会这么说,于是明白专家的用意和意思指向;而另一方面,大众也很信服权威专家的说法。专家与公众这种直接沟通的宝贵,是无法被间接沟通所取代的。
比如费曼在听证会上做的那个橡胶圈。如果那个试验是名不见经传的调查员做的,NASA官员很可能会笑呵呵地取笑一番,说这个试验根本不科学,有这里那里浑身多少个漏洞,跟真正发射的情况完全不一样,从而把调查员的指控捣成浆糊。但是由于那是费曼,NASA官员就只能闭嘴了,他们知道费曼的意思指向是什么,他们也知道费曼的话在公众心中的分量,NASA想胡搅蛮缠混淆视听是不会蒙混过关的。
钟南山在新闻1+1对白岩松说:“肯定的有人传人”,简洁明了,一锤定音。他是有证据才说的,但万一证据有错呢?万一传递给他的信息有误呢?他在向全国人民表达的时候,并没有在这句断言之前加上很多语言铺垫、科学术语,而是直接表达他的判断。这有风险,这样的表达可能不准确,但是是社会需要的、真正有效的。
而福奇的表现则可作为对比。他对口罩的佩戴建议反复,在白宫记者会上说统计术语,说p值、说统计意义上的显著(significant)。这样大众能明白是什么意思吗?不反向理解就不错了。他说的话在科学上可能都没错,但起不到正面的社会效果。就如同武汉卫健委在疫情早期披露的信息,“持续人传人的风险较低”,科学上讲可能都没错,但这样表达无法将有效信息传达给大众,看起来就像是文字游戏,是一种爱惜羽毛、不担责任的做法。
专家是有知识权威的人,他们是唯一能够简化信息并向大众传递的角色。只有他们这么做的时候,不会受到业内同行的本能性怀疑,而同时又让公众信服。但是要做到这一点,需要专家本人具备沟通技巧,更重要的是,甘愿为了社会责任牺牲表达的准确性,说出针对具体实务而简化的、对普通公众意思明确的专业信息。这不仅是对技巧的要求,更是对人格的要求。
能拥有这样的专家,是我们的幸事。
13861
5854