第一次看完《情人》这部电影时，并没有太大的触动。只觉得这不过是一段异国情调的艳遇故事，男主的情感没有《洛丽塔》里的男人那般强烈，女孩的情绪也没有《西西里的美丽传说》里男孩那般躁动。两人的情感不过建立在一次意外的偶遇，并不让人动容。

直到我发现自己原来看了阉割版，才找到完整版重新看一遍。看完后，我怒不可遏，因为所有被删减的戏份，恰恰是这部电影全部情感之所以成立的凝聚点。那一刻，我感觉自己就像是一个刚刚和充气娃娃发生关系的青头仔，并被告知这就是灵与肉的碰撞；或是一个未经人事的少女与一个性无能行房后，被告知这就是巫山云雨。

中国的影像市场就像中国的军人一样，是不带性符号的。当吴京在非洲一个打八个且露出古铜色胸肌时，观众只感到硬朗和霸气，而当两个美国队长在大楼里对打且露出屁股曲线时，观众却直呼老公。性魅力的本质是一种人性的真实气息，它可以让你感受到人与人之间那可协调的关系，是一种人性本有的魅力。而一个没有性魅力的人，其形象往往是冰冷的，它无法让你感受到真挚的情感，相反，它铸造了一道不可接近的铁门。

大多数中国影像是没有性魅力的，只有被阉割后的情绪冲动。男女相爱的凭证不在性吸引，而在为对方付出了什么。性与爱本就是一体，可是性在这片土地却变成了禁忌，在公众场合和电影里都是。当性成为银幕禁忌，情爱的表达只能沦为擦边球。大多数中国导演拍不出性爱，只拍出性。当性爱在电影里只剩性，那所有的行为只不过是欲。这种欲不是动物性的欲，而是对于禁忌探索的羞耻快感。

前夜

主角法国女孩在学校唯一的朋友，也是女校唯一的白人，是个毫无顾忌的白人女子。当其他女学生都在宿舍穿着白色睡衣时，她却赤裸着身体走在宿舍，展现着真挚青春的无拘无束。她赤裸躺在女孩的床上，自然地和她聊着学校里女生在外卖淫的事情。女孩听到后，对她朋友说：“这对我总是有吸引力。和不认识的男人出去。你甚至看不见他们，毫不知情，你永远不会看见他们的脸。”

在阉割版里，首先是女孩的朋友赤裸走在宿舍的镜头被删去。台词被翻译为：“你可以指控我，跟一些不认识的人外出，你根本见不到他们，你不会见到他们的面孔。”

女孩朋友的镜头被删减，使得女孩朋友无拘无束的人设被阉割。观众直接看到女孩和她的朋友在床上聊天的脸部特写镜头，使观众只觉得这不过是两个小女孩的枕边夜谈。而被更改的台词——“这对我总是有吸引力”恰恰就是构成了女孩选择和男人开始这段关系的最大动因，不是为了金钱，而是一种对于性未知的向往。

第一夜

两人幽会的房子坐落在唐人街的闹市中。房子的外表和内墙都被涂上饱满的蓝色。在法国三色旗里，蓝色代表着自由。屋外是中式传统的招牌、摊位、街道、人群和叫卖声。屋内是现代西式的床、沙发、摆设。

这是他们的第一次，男人走到女孩身旁，坐在椅子的扶手上，正反打的镜头从女孩的左肩取景，男人在画面里显得矮小，无力。当镜头切回女孩，男人在镜头中依旧只占据一个小角落，头顶留白，女孩则占据了右边的整个画面。权力的主动在此不明而喻。

男人双手搭在女孩的肩膀上，将她慢慢拉进，两人慢慢靠近画面的中央，且各自占据画幅的比例逐渐对等。褪去衣物后，赤裸的女孩被男人慢慢抱到床上。门缝的阳光穿过阴暗的房间，轻轻洒在女孩的身体上。青春的身体是最干净无暇，美丽动容的。就像一朵含苞待放的玫瑰，散发清香而不妖艳。这种身体的美是维纳斯式的美，是自然的活力和纯洁的象征。

此刻的配乐不是诱惑、也不是欢愉，而是恐惧的。在男人的心里，这无疑还是一种禁忌的打破。屋外的市井人声与屋内的禁果只有一墙之隔，男人还没有放下世俗的束缚。最后男人背对着这堵隔绝了世俗的透着阳光的木闸门，在女孩的主动下，解除了禁忌的衣带。

真正的高潮只有两个镜头，也只有一个动作。床脚的中景镜头对着男人慢慢蠕动的臀部，镜头随即切到女孩的脸部特写。无论是是在中景还是特写，我们都看不到男人的表情，因为这一刻是只属于女孩的。单一的取景和动作，预示了世上所有第一次时的纯粹和懵懂。

深谙此道的导演在捕捉男女第一次时，都不会展示复杂。拉斯冯提尔在《女性瘾者》里就只有“一二三”。娄烨在《夏宫》里也不过一场昏暗模糊的野合。结束之后男人帮女孩擦洗身体，窗外的阳光照在女孩身体的正面，可我们只看到女孩背后的阴影，青春的羞涩开始暗淡。

他们躺在床上，开始聊着彼此家里的事，这是他们第一次敞开心扉，从身体的坦诚相待到灵魂的推心置腹，性成了解开双方心灵枷锁的钥匙。男人不再身穿白色西装，而是换上一袭黑色睡袍。蓝色房间使他展现最真实自我的一面。镜头随着他们的对谈不断推进，从男人的面孔推到女孩的脸庞。最后在女孩的引导下，两人再度缠绵，镜头此时才慢慢拉远，预示着这对男女已经踏上无法回头的道路。

夜幕降临，在房间的大全景里，两人赤裸躺在床上。风扇的黑色影子在墙上不停旋转。男人告诉女孩你将会永远记得这个房间，就像导演在告诉观众我们也会记得这个房间。

在阉割版里，从男人褪去女孩的裙子后，房间里的戏份全部删去。因此，观众只是隐晦地知道他们发生了关系，但观众不知道两人是怎么从紧张拘谨到如漆似胶，也无法体会这次情景在女孩生命画卷中的刻骨铭心，无法体会从身体到灵魂的水乳交融。

第二夜

第二次见面，女孩穿了一袭白色裙子。就像所有热恋中的情人，女孩一进门，两人就缠绵在一起。薄薄的木门将这对偷情的情人与街道上嘈杂的人群勉强隔离开来。

这一次的情感是强烈的，他们没有在床上，而是在门口，背对着象征公共秩序的街道，两人不再羞涩，没有顾忌，在门口的地板上大相欢爱。镜头先是在房间的角落远远窥视着这对男女，并随着男女的节奏而慢慢拉进。紧接着切到女孩的脸部特写镜头，女孩闭着眼睛呻吟，她已完全投入这段关系中。

翻云覆雨后两人疲软地躺在地板上，镜头切到一个床上的俯视。银幕右下角整洁的床单，再次告诉观众，他们选择在地上交欢的急迫和任性。炙热的情感不容得一丝缝隙，即使从门走到床只需要那么几步路，但在沸腾的爱河前，那就是天与地的距离。

两人瘫痪在地，镜头随即切到女孩上课疲惫打瞌睡的镜头。

在阉割版里，我们只看到男人和女孩站在门边接吻，女孩的裙子被褪去。观众不知道他们躺在了地上，镜头就直接切到女孩上课打瞌睡。在这里，观众只知道他们很急迫，但完全没办法从被阉割的肢体情绪中，感知到他们热恋到容不下其他任何东西的缠绵。

第三夜

男人赤裸着睡在床上，女孩赤裸着在房间盛水。她将水倒入房间角落两盆枯死的盆栽，这个动作表明她已经将房间当成自己的一部分，人们只会在自己完全信任的空间里自由地赤裸着。床上的赤裸是对自己和对方的坦诚，空间里的赤裸则是对于整体环境的信任。她开始把这个房间当成自己身体的一部分，也把房间里的男人当做她生命中的一部分。在这段情感关系中，她越来越自在和主动。

她走到床边，吻醒睡着的男人，挑逗着他。女孩是主导的，她骑在男人的身上。这一次观众终于看到男人的表情。男人起身抱着女孩，镜头在两人的面孔间来回切换。大特写的画面开始不断闪过，嘴唇、胸脯、鼻子、耳朵、手指、臀部、后背、肚脐。

与之前简单的远景、中景和特写的切换不同，这一次导演选择了更加复杂多乱的剪辑，画面在大特写里不断地快速切换，观众已经不再清楚他们的具体动作，只知道他们就像伊甸园里两条贪吃蛇，把能看到的苹果全部吞进肚子里，探索所有未知的领域。

阉割版里，观众只看到一双手在给盆栽浇水，仅此而已，仅此而已，仅此而已。看不到女孩的主动，看不到两人之间的绝对坦诚、信任与真正的亲密无间。

第四夜

女孩带男人见了她的家人。女孩家人看不起中国人，在整个会面过程不断给他难堪。两人回到房间，男人狠狠打了女孩一巴掌，并将其推倒在床上。导演在此给了一个俯拍的特写镜头。女孩穿着衣服，躺在白色床上，面无表情。男人黑色的影子如同他内心的阴暗笼罩在女孩脸上。

男人将内心的软弱无能，通过性的方式，也是他唯一擅长的事，通通宣泄在女孩的身上。这一刻，男人没有把女孩当做情人，女孩也没有把男人当做情人。她面无表情，似乎什么事也没发生地等着男人结束。

这段关系开始受到社会的审视——法国白人穷家庭对于当地书香门第黄种人家庭的阶级和种族的藐视。男女关系在社会公共空间上的失衡，促使男人需要在私密空间的权力关系中得到恢复和满足。

阉割版中，男人打了女孩一巴掌，然后就没有了。观众只知道男人的怒气，却感受不到男人通过性来表达自己的软弱无能。

第五夜

男人和女孩一起在浴室洗澡，他们没有缠绵，而是围着一缸水，各自盛水往自己身上浇。之后，男人穿着黑色浴袍，女人穿着淡蓝色睡裙，两人坐在沙发上，像老夫老妻那样聊天。镜头切回校园，身穿白色裙子的女学生们在校园里嬉戏玩闹，女孩则穿了一条深褐色的裙子独自站在角落看书。一个皮球从操场边飞到女孩身上，另一个女孩捡起球，说了一句：“哦，碰到她了，真脏。她和中国男人睡过。”而说出这句话的，是一个白人女孩。毕竟在当时的越南法属殖民区，有且只能由白人来审视批判其他白人。

阉割版中，洗澡戏份被删去。捡球女孩的台词亦被删去。观众只看到女孩被球打到。然后默默走回教室。原本的同种族同阶层的批判，瞬间沦为简单的校园冷暴力。

女孩在闹市中看着男人接新娘，所穿的裙子是黑色的。男人结婚后，女孩独自一人穿着雨衣回到那房间，雨衣也黑色的。从最开始相遇时的浅灰色的裙子，到深褐色，到最后黑色雨衣和裙子，衣服颜色预示女孩在这段情感中一步步的沉沦，直到无法自拔。

电影中一共下了三场雨：男人去和父亲谈判要娶白人女孩时；女孩家人目送大哥坐轮船回法国时；还有女孩穿着雨衣去看望在房间里吸食鸦片的男人时。第一场雨是男人在父亲面前软弱无能的眼泪，第二场雨是女孩母亲目送大儿子回法国时不舍的眼泪，第三场雨则是女孩看到男人自暴自弃放弃自己而悲伤的眼泪。这三场戏的情绪都是被压抑着的，我们没有看到镜头里的人物直接哭泣，导演一直在累积着所有情绪，直到最后，女孩在邮轮上听到那钢琴的声音，眼泪才如洪水般爆发，大特写的镜头让观众只看到女孩梨花带雨的双眸，观众被压抑着的情绪才在这一刻随着女孩的眼泪一起爆发。

五个被阉割的夜晚，就像五针雄性激素。在我看阉割版时狠狠地扎在我身上。使我像《模仿游戏》里的被化学阉割了的图灵，完全丧失了通过性去感知情感和世界的能力。

戈达尔曾说：“给我一个女人和一把枪，我就能拍电影。” 性与暴力是艺术永恒的话题。爱情片的动容，战争片的震撼，恰恰就是因为这两个因素对于人性的作用。不同的是，暴力是毁灭性的，而性是成长性的。它不应该是禁忌，也不应该被神秘化或道德化，它应该是我们每个人都要学会的感知人和世界的方式。而无法感知性魅力的人是可悲的。

==========================================================================

这几年已经不怎么写影评了，特别是在当了编剧之后。反倒是从去年开始，开始尝试做自己的独立影评播客。慢慢发现，比起冷冰冰的文字，用语音来表达观点的形式反而能让观点更具有温度和个人特色。

做这个播客的目的也十分简单纯粹，不为盈利，用爱发电，单纯希望通过这个播客来认识更多喜欢电影，喜欢创作的朋友。

特别是在我们无法做自己喜欢的电影作品的日子里，一起聊聊电影，或许就是对平淡生活最大的慰藉。

Anyway，这是一个“从创作者角度聊电影”的播客，每一期结尾我们都会一起大开脑洞，魔改电影故事。无论是对电影，或者对创作感兴趣的朋友们，都可以关注一下。

——2022.2.26

【详细】

122216360

喜欢这种轻松还带一点哲理还有一点小紧张，下饭局！而且局限性超级小，出20季吧！哈哈哈哈哈～最喜欢艾萨克，实在是太可爱了，还有柏图斯！！！哈哈哈哈哈哈！！绝了！！喜欢喜欢喜欢，全都喜欢！！啦啦啦啦啦啦啦～在加班，不能写太多啦，嘿嘿嘿嘿嘿，140字这么多吗……第一次知道....好好好好好～棒棒棒

昨晚九点看完的，到现在为止，开始回想，能够想到的有:

??白岳撑伞站在叶兮的土坑上面，镜头仰拍，白岳俯视。那一瞬间，我很感慨。感慨导演真会选角度，感慨李宏毅可真有气质。清冷落寞，万籁俱寂。

??叶兮端着粥去找白岳告白，然被白岳无情拒绝，还被打击配不上白岳，叶兮转身把碗摔了，愤怒地走掉了。——我喜欢你，但是你贬低我，那我也不会忍气吞声。多么自尊自强的女孩子啊。是没看过的电视剧桥段。

??白岳犹犹豫豫磨磨蹭蹭地给叶兮的窗前，放了一盏苹果灯，暖黄暖黄的，可可爱爱。我看过的恋爱剧里，包括韩剧，没有看到过男主给女主送灯的。只见过送宝石送戒指，送钗子送手镯。只在这部剧里，看到送灯的，备感温暖。

??白岳，那身白衣，在进到土坑里时候，下摆已经沾染了灰土。可他不在乎，他在乎的是叶兮有没有被善待。所以才会拿出干净的手帕，盖在了叶兮的脸上。对比那些把她扔进土坑里不封土的人，更加觉得悲凉。

??白岳坐在屋子里的时候，背后有一面镜子，正好照出了他的背影，对称美学，细节美学。再次证明导演很会找角度。

我想了想，这个剧对我而言少了点什么，少了点咚咚锵这样的拟声伴奏。有些地方只有演员在安安静静地说着台词，在该加点俏皮鼓点的时候，太安静了。

时隔4年后第二次在豆瓣写短评…以下纯属个人真实感受，涉及剧情部分绝不带粉丝滤镜！??

说实话这部剧在播之前我是真的很没有信心的，女主不认识，后期制作那么短，还遇上疫情，尤其在被三千鸦杀深深伤害后真的不敢抱太大期望。但是看到要上映的信息我还是非常激动，又能看到大橙子的新剧了，哈哈，我相信至少大橙子的演绎绝对不会让我失望的。

万万没想到，在点开这部剧看了8集后我真的是被套得死死的，怎么可以那么甜啊！！！??这部剧剧情无比流畅，演员演技全都在线，笑点密集，关键是真的超级甜，实在是让人太上头了。最让我惊喜的是女主，女主怎么能那么可爱啊，一举一动都充满了灵气，不知道那些说女主丑的是怎么看的，虽然颜值不是特别惊艳那种，但看了剧后你绝对会很喜欢她，颜值演技都让我觉得特别舒服，意旋妹妹真棒，我已经深深爱上你了，哈哈！

剧情的话，我真的是爱死编剧了，我看剧是特别喜欢快进的，只挑喜欢的看，但是我看这部剧基本没快进，包括配角的戏都让我觉得很有意思，每个人物都很喜欢，虽说是甜宠剧，但并不是盲目地发糖，不断制造巧合，比如两人的纱吻是因为初月变老鼠咬坏了床腿，这段看预告时不知道原因就觉得好傻啊，庸俗！看了全剧后啪啪打脸，明明那么甜！为我的肤浅道歉。8集里每一处的逻辑剧情都是在线的，请编剧大大收下我的膝盖！

这部剧的配角目前主要是女二囡囡和男二顺王，女二的设定是喜欢男主的师妹，这样的人物在大部分剧里都是作妖的绿茶及助攻，所以没看剧前我也觉得这种剧情有点俗了，看了后…原来情敌还可以这样！剧情还能这样发展！囡囡你怎么也能那么可爱啊，还特别搞笑，和女主真是太配了，情敌终成闺蜜。顺王的话，我看到有的评论说不喜欢他，也攻击长相，但是我觉得还不错，虽说不是特别帅，但对女主是真的好啊，演技也很好，反正不是那种看到就想快进的男二，我还是很喜欢的。

最后终于说到我大橙子了。剧播前我对大橙子真的是很心疼，一直很努力地在演戏，但是回报和付出并没有成正比。想当初追剧时，盛唐幻夜几乎感觉不到女主的爱，后期尤其明显，但是穆乐还在坚挺着单相思，好想冲上去扇醒他：孩子你清醒一点啊！最后炸成了烟花，心疼。三千鸦杀好像是大橙子唯一一部发动朋友圈去宣传的剧吧，我相信大橙子和我一样一开始都是特别特别期待的，还有我喜欢的露思，结果…只能说伤透了心啊，现在我还记得那只女主扎心脏换来的老虎，弱爆了，男女主后期只剩挨打，剧情毫无逻辑，心疼（不过九云大人真的太太太喜欢了）。有了对比后，我才知道阿部有多么的好，这也是我入坑的剧。而这部离人心上终于填了我心中的不平，演员和编剧互相成就，大橙子的演技就不说了，各种眼神，细节都把握得很好，从未让我失望过。??将军我本来以为是霸道总裁，不是我喜欢的类型，所以心里面最爱的还是九云大人，直到我看了7，8集，我的天啦，薛??也太暖了吧，这根本不是霸道总裁啊，纯粹就是外冷内热的暖男一枚啊，爱死了爱死了，和女主的互动也是那么自然，那么甜蜜，唉，又要入坑了，不过我最爱的始终是大橙子本人哈哈！

发现自己说了好多，800字作文应该达标了吧！最后总结一下，离人心上真的很值得一看，我相信大部分观众都会喜欢的，期待着后面的剧情，也希望不要打脸，不要烂尾那些啊，我也要面子的，所以大橙子你要争气啊，编剧大大也请给力啊！

最后的最后，给大橙子表个白，希望大橙子能不忘初心，好好拍戏，不论将来能不能??，你在我心中永远是一个优秀的演员，我会一直！永远！支持你的！

史蒂芬?金在一九八六年出版《牠》（IT）時，形容這本小說是他目前人生的總和。這部花了四年時間煉就，洋洋過千頁的小說，寫美國緬因州一個虛構的城市德利，潛藏著一隻能自由改變外觀的喫人怪物，垂涎童肉的「牠」每隔二十七年就會為求飽餐而為德利市帶來災難。一九五八年，市內孩童接二連三遇害，主角一行七個孩子察覺到異樣，決定與牠決一死戰，並重創了牠。他們約定如果有朝一日牠捲土重來，「廢柴同盟」一定會再次回到故鄉，手刃怪物。一九八五年，牠自沉睡甦醒，七名長大成人的孩子也自遺忘驚醒，必須重新面對童年夢魘。

牠雖千年能變化

小說的改編電影《小丑回魂》今年上映了，和二十七年前的影視版取同樣的譯名。這當然是個讓人一目了然的題目。但小丑潘尼歪斯只是「牠」的眾多面貌之一。在電影裡我們也看到，牠會閱讀我們的心，化身成我們最大的恐懼以擄獲我們。可以說，You are what you eat是千真萬確的。因為牠的食物決定了牠的形相。

電影版裡牠的不同造型，與小說稍有出入。畢竟最新的電影版為了增加觀眾的代入感，把主角的童年設在八十年代，從而不得不把過時的怪物造型摒棄。牠在小說裡，曾化身木乃尹、狼人、巨鳥、科學怪人、吸血鬼? 一路羅列，不免有種萬聖節的既視感。事實上較為嚴肅的恐怖電影總是傾向聚焦在單獨的怪物身上，兩個怪物容易轉向戲謔和實驗，兩個以上（如果仍然情理兼備的話）通常是為了成就更大的論述，例如《私營旅舍》（Cabin in the Wood）。另一個容易出現怪物嘉年華的情況，就是兒童片。《怪誕城之夜》（Nightmare Before Christmas）和一九六七年由Jules Bass執導的經典動畫《怪獸大聚會》（Mad Monster Party?）就是例子。

小說裡，牠的造型可說是美國五十年代文化的另類圖錄。例如狼人是由一九五七年的電影《狼人》（I Was A Teenage Werewolf）而生。巨鳥是參考一九五七年的電影《巨爪》（The Giant Claw）（而這電影本身亦受哥斯拉系列出現的巨型無齒翼龍影響）。一九五四年《黑湖妖潭》（The Creature from the Black Lagoon）和一九五五年的《異變》（Tarantula）也是怪物原型之一。二零一七年新版其中一個最引人注目的新怪物，想必是畫中吹笛的女人。畫中女人的臉孔揉合意大利畫家莫迪利亞尼（Amedeo Modigliani）和伊藤潤二的風格（可見由五十年代至今日本仍是恐怖文化的其中一個重大輸出國），也順道把導演Andy Muschietti自己的前作《屍人保姆》（Mama）引入史蒂芬?金的宇宙。

那為何牠最常以小丑姿態示人呢？皆因牠最愛的菜餚是孩童，而小丑的造型更易讓孩童放下心房。另外值得一提的是，美國七十年代出現了該國史上其中一個最惡名昭彰的連環殺人犯：約翰．韋恩．蓋西（John Wayne Gacy）。六年間他對大量青少年進行性侵和謀殺，最終被控三十三項謀殺罪。由於他參與了當地社區的小丑俱樂部，經常以小丑的造型出現在當地的聚會和慈善活動中，被大眾給予「殺手小丑」（The Killer Clown）的外號。蓋西於一九九四在監獄裡被處決，意味著在《牠》成書的時候，蓋西仍然在生。即使金從來沒有直接承認過《牠》是以蓋西為原型，但這無疑使這部作品蒙上一層更深厚的暗影。無獨有偶，蓋西曾透露自己喜歡裝扮成小丑的原因，是因為這使他有「回到童年」之感。而這正是《牠》，以至金的書寫裡其中一個重要的主題。

童年你與誰渡過

童年於史蒂芬?金的小說世界非常重要，像《穿黃外套的下等人》（Hearts in Atlantis）、《燃燒的凝視》（Firestarter）、《鬼店》（The Shining）、《寵物墳場》（Pet Sematary）等作品，孩童都佔有重要的地位。這就是為甚麼，當他意欲書寫一本「集大成」之作時，會寫出這個發生於某年夏天的成長故事，不止於此，更有作為成人重新經驗和思考童年的部份，因為童年的價值最能從回憶裡體現。童年的感官何其燦爛，而且（理應）遠離邪惡，金為之著迷不已。

而與《牠》最接近的，想必是他的第一部作品《魔女嘉莉》（Carrie）。《魔女嘉莉》講述一名在專制虔誠的家庭成長的內向少女，在青春期發育時發現自己擁有魔力，受盡欺凌的她最終以這種能力報復她周遭的世界。

《魔女嘉莉》和《牠》其中一個共通之處，就是主角都是位處社會邊緣的「失敗者」，絕非耀眼的菁英和萬人迷，甚至被明顯的缺憾所標記。《牠》裡的七名孩子能擠身「廢柴同盟」，各有所長：威廉口吃，理查四眼，艾迪病弱，班恩癡肥，麥可是黑人，史丹利是猶太人，貝芙莉是女人。（是的，在《牠》裡，女人也是一種原罪：「女兒比兒子更需要管教。他沒有兒子，貝芙莉隱約覺得是她的錯。」）而他們都受市內同一群壞份子狙擊和覇凌。

另外，孩子或青少年也成為誘發超自然事件的主要因素。牠為何鍾愛童肉？一般以食人（Cannibalism）為題的故事，不外乎重點推介童肉的鮮嫩，或可收回復青春之效云云。但牠則另有心得：「大人有大人的恐懼，內分泌也能被開啟和擷取，讓恐懼的化學成份彌漫全身，替肉加味。但大人的恐懼往往太複雜，小孩的恐懼比較簡單，通常也更有力。」一切攸關想像力和信念：「小孩不只很會害死自己，還很能接納難以解釋的人事物。他們下意識相信不可見世界的存在。」「食物或許是生命的來源，但力量的來源卻是信念。而說到信念，有誰比得上小孩子？」所以金如此解釋主角的弟弟喬治的死亡：「他要是再大十歲，就不會相信眼前所見的東西。但他只有六歲，不是十六歲。」

另一個類近的地方，就是它們都突顯了孩子和成年人的對立。他們的父母要麼缺乏覺知，疏於照顧，要麼過度溺愛，勤於操控。在金的小說世界中，成年人往往是腐敗和冷漠的，他們對於孩子所經歷的痛苦完全幫不上忙，有時更積極加劇它。最好的例子就是，當牠以幻象恫嚇孩子，孩子所看到的著魔畫面，父母完全視若無睹。金沒有清楚解釋他們是不願看見還是無法看見，但總之，那不是成年人的問題。甚至孩子在面臨生死存亡的挑戰時，也鮮有考慮過向成人申訴。

例如當貝芙莉家中的浴室，被洗手盆的排水管噴湧出來的鮮血染紅之後，父親的無動於衷使貝芙莉轉向同齡的孩子，證實他們都看得見那些血跡，並願意與貝芙莉一起清理。小說裡有一幕是電影版沒有的。他們在清理浴室時，血都沾到衣服上，他們便一起前往自助洗衣店，把身上的血污洗掉。由於要操作機械，涉及一定的技巧和危險性，洗衣通常不是孩童會分擔的家務。孩子總被要求「繳械」，讓母親藉衣服上的蛛絲馬跡，去監察你日常的活動。背著父母洗衣不免與羞恥連結，因為孩子通常在甚麼情況下這樣做？最常見是為了掩藏遺精和經血的痕跡。在電影版裡，導演故意加插了貝芙莉在藥房選購衛生巾的畫面。一整牆的衛生巾極具壓逼感，貝芙莉一臉茫然。導演將貝芙莉浴室的鮮血，解讀成青春期少女對經血的恐懼。這可謂相當準確的判斷。《魔女嘉莉》的故事就以女主角經血來潮展開，懵懂的她不知月經為何物，在學校的淋浴間看到腿間的血，以為自己有性命危險，橫衝直撞，崩潰尖叫。

青春是一本太殘酷的書

性和性別是恐怖類型一個大主題，史蒂芬?金處理這個元素的著力非常明顯。青春期的身體總有種恐怖感，因為熟悉的身體驟然變成陌生，聲音變了，某處腫了，毛髮長了——所以孩子面對變形膨脹的小丑如此驚恐，他們也意識到無法制止自己變成另一個人。而你知道，這種恐懼不只是肉身層面的。成長的盡頭，就是成為你的父母，成為一個無趣的大人，成為這個世界的幫兇。像電影裡麥可那般，成熟就是冷靜地執起槍，毫無猶豫地處決掉眼前的家畜。

牠是如此了解這種失去童真的焦慮，所以才以「你也會飄。」（You will float too.）作招徠。史蒂芬?金在小說裡提到不少童話故事，強調故事裡成年儀式（rite of passage）的面向。當中《小飛俠》被提到的次數為最多。懂得飛翔的男孩不會長大。著地就是妥協，就是接受此世的法則。（卡爾維諾的《樹上的男爵》亦會點頭稱是。）所以牠的建議是這樣的，你也會飄，你也可以不長大。當然這魅惑也被極速瓦解，因為孩子立即明白到，只有一個方法可終止成長的進程，那就是死亡。

在德市下水道騷擾的怪物，也可理解為青春期內分泌的暗湧。二十七年的週期在書裡帶點彈性，可能二十五、二十八，不免讓人想到月經週期。雖然單位由月成了年。另一種解讀是此乃占星學的土星回歸——例行的業力發作掀起重大考驗。原著小說將牠的源起與宇宙星相的科幻層次連結，但電影改編均沒有處理這個面向，在此不贅。

而城市就是我們的家屋，隱藏的下水道也帶有地窖的意味。巴舍拉（Gaston Bachelard ）的《空間詩學》（Poetics of Space）如此描述地窖：「他其實最主要還是家屋的暗部，在家屋裡，它分擔了隱藏在地下的力量。當我們在地窖裡做夢時，我們跟深淵的非理性相互呼應協調。」下水道是整個城市的賤斥物（尿、糞、蟲、菌、餿）的歸屬，看看語言學著作《我們賴以生存的譬喻》（Metaphors We Live By）裡，納奇（William Nagy）所研究的上下空間譬喻（up-down spatialization metaphors）就可以更清楚地說明。我們會說「起」床，催眠狀態「底下」，好「起來」，病「倒」，「高」尚，「低」劣?? 因為一直一橫，踏實的地面是潛意識、世俗與死者的領域。

肉體突然浮現的慾望是如此非理性，讓孩子感到不安，有時它也採取侵略的姿態襲來。例如小說中艾迪遇到的痳瘋流浪漢，不斷向他抛出性交易的邀請，而貝芙莉則在睡房傾聽父母交歡的聲音：「想聽母親會不會尖叫」。書裡沒有貝芙莉遭父親性侵的情節，也許不如電影殘酷。但整體而言，電影版對青春燥動的描寫還是比較溫和，甚至不如一九九零年的舊版。舊版的性象徵頗為明目張膽，例如當艾迪在學校的淋浴間遭遇牠，我們看見他身邊的條狀花灑自己變長，伸展，追逐著艾迪瘦弱的身軀無情噴灑，然後牠在很窄小的渠口硬擠出來，以調侃的語氣說「好窄」、要「作出調整」，並取笑艾迪是「娘娘腔」。

在新版電影裡，一群男生對女子的身體眼甘甘，好像很惹笑。仿如《那些年，我們一些追的女孩》。如此純愛，性的解讀會否是讀者心術不正？史蒂芬?金的版本最久遠但也最讓你無法推諉。在五十年代與怪物的對決後，主角一行人迷失在地下水道，他們暗暗知道要解除這個為孩童而設的網羅，必須喪失某種純真，他們要以自己的方式長大成人。貝芙莉提出了要與他們逐一交歡的要求。在污穢的下水道裡，他們全心交付而獨立自主，重新奪回被污名醜化，使人壓抑畏懼的性。當然他們尚未成年，這段孩童群交性愛的段落寫得細緻露骨，多年來引起無數爭議。電影因尺度考量，只以血掌盟約取代，讓他們交換另一種體液。那末我們終於明白，為何艾迪手上的石膏上，把LOSER改寫成LOVER。把他們連結在一起的，已經不是他們的缺憾，而是愛慾。

不得不道成肉身

沒錯，史蒂芬?金就是如此極端。愛不只以心相許也要身體力行。金在小說裡闡釋了他對鬧鬼（haunting）的觀點：「閙鬼：經常有鬼魂或幽靈出沒。／難以忘懷：不斷浮現心中，很難忘記。／縈繞：經常出現或重現，尤指鬼魂。也指經常造訪之處。／還有一個定義：動物獵食之處。」這一席話可謂總結了史蒂芬?金如何理解恐怖。

所以對金來說，把恐懼實體化是舉足輕重的事：「牠不是像電影裡的鬼魂一樣慢慢消失，而是一眨眼就不見了，但艾迪聽見啵的一聲，很像香檳的開瓶聲，證明它確實存在。那聲音是空氣填補牠留下的空間而發出的巨響。」而且不但實體化，而且帶有原始的動物性：「手套裡的感覺不是手，而是動物的利爪。」連金另一長篇鉅作《魔島》裡的妖物，終極的殺手鐧也是?? 咬。被咬真的有那麼恐怖嗎？世上有太多比被咬可怕千倍的事情。你只能接受，這是非常史蒂芬?金的一種表現方式。

新版電影裡，牠的牙齒明顯比舊版多，咬的場面也處理得繪形繪聲。除了是特技化妝技術的進步，這也是西方怪物理所當然的演化。西方的怪物總是加法。《侏羅紀世界》裡的科學家說得很明白：「顧客們希望它們更大、吼叫得更響亮、有更多尖牙。」與亞洲怪物的節約和簡潔大異其趣。看看造型俐落的貞子小姐你就明白了。金的恐怖明顯是歐美思潮的產物。

另一種使金迷醉地書寫的肉體經驗，是味覺。在書裡，幾乎每次牠出現，金都不厭其煩地重申牠的臭，且不省筆墨去細述它的豐厚複雜：「他聞到洪水、腐葉和深水溝的味道，感覺又濕又臭。那是地窖的味道。」「肉桂、香料、古怪藥物處理過的裏屍布、沙子和已經乾涸碎裂的血的味道??」薩拉馬戈在《盲目》裡說到，地獄中最痛苦的刑罰，是其中駭人的惡臭。因為你無法拒絕嗅覺，它無孔不入，揮之不去。味覺也是五感之中最為抽象的，也許文字已是最能夠與之接近的媒介。這也是電影改編的局限（且讓我們忘記那些聲稱能讓你親歷其境的4D電影）。

人世一隅，歷史如河

除了那相隔二十七年的兩條故事線外，金也額外寫了大量的「插曲」，借一九五八年後唯一留在德利市的「廢柴同盟」成員之口道出。他在那二十七年間沉浸於研究德利的歷史，寫下了《德利：城市野史》一書。那些插曲就是自那本虛構著作節錄出來的段落。

金把德利的暴力史娓娓道來，數落德利這個城市的恐怖履歷，但肯定伴隨否定以來。因為甚麼東西最能體現一個城市的歷史呢？鬼必定是其中一個重要的指標。沒有歷史的地方是沒有鬼的。牠總在呼喊著重新審判，但同時被維持原判，定定的釘在那裡。那些未被回應的公義，未被答允的禱告，被侮辱和被壓逼的，拒絕逝去，而且慢慢演變為擾人甚至致命的病變。金把德利與倫敦和羅馬相提並論：的確，德利沒有它們古老，美國是個如此年輕的國度，但我們也有我們的鬼。

鬼也往往與對發展的批判扣連，因為鬼與牠們的棲息地有著非常緊密的關係。在這一點上金與鬼連成一線。其中一段歷史插曲寫德利市二十世紀頭二十年，德利被急劇開墾，金以異常暴力的語言寫工人伐木的景況：「用斧頭和鉤梃強暴嫩綠的新木」、「破開大片森林的處女膜」、「這些穿著蕾絲的惡棍強暴了森林，在森林裡播下殘株與雜木」??金刻意挑明，當被牠所操控的施虐者抓住從圖書館裡出來的孩子，在欺凌的過程裡狠狠踐踏地上的書本，那本書的名字就叫《推土機》。

所以金在《牠》許多個章節的開首，都引錄了詩人威廉?卡洛斯?威廉斯（William Carlos William）的詩〈派特森〉（Paterson）。威廉斯在「要事物，不要慨念」（no ideas but in things）的原則下書寫〈派特森〉，引用不少地方史料，詩文並置地寫這個位於新澤西州小城的過去和當下。金曾在他的回憶錄《史蒂芬．金談寫作》（On Writing: A Memoir of a Craft）提到他對威廉斯的喜愛，並他對他語言風格之影響。在《牠》裡，威廉斯的影響甚至來到了形式的層面，以至內容——城市就是人。

讓我們撕碎沉默之幕

既然這個故事是史蒂芬?金目前人生的總和，也無可避免帶有自傳的色彩。這在金的作品也並不罕見。例如金絕大部份的作品都發生在他的故鄉緬因州。又，如《危情十日》（Misery）、《秘窗》（Secret Window）、《黑暗的另一半》（The Dark Half）、《1408》等，金有超過十部作品都以作家為主角的職業。《牠》中的男主角威廉以寫驚慄小說為生，所以很多人認為威廉是金的分身。加上，金出生於一九四七年，一九五八年時他十一歲，與書中的主角相同。所以金鉅細靡遺地記載的五十年代，是他的親身經歷。

值得一提的是，金在二零一四年在與《滾石雜誌》的訪談中透露，他記憶所及最原初的恐怖體驗，就是迪士尼的動畫《小鹿斑比》（Bambi）。當森林大火困住斑比，牠拚命逃跑時，年幼的史蒂芬?金心中湧現無法形容的恐怖感。自今仍然強烈。這個情景也在《牠》裡出現。當主角尋探牠的本源時，得知它是隨殞石降落地球的，隨著爆炸，「一陣強風將森林大火的味道吹到他們面前，煙霧越來越濃? 動物也在逃命，躲避濃?煙、大火和死亡。」

書中有一段講六十年代，夢想成為作家的威廉在大學選修了寫作課，當時美國的民權運動如火如荼，政治也理所當然地介入了課堂。每一個同學的作品都包含了大量的社會批判，「輻射量」很高。威廉不明所以，作出這樣的評論：「小說為甚麼一定要和社會有關？政治? 文化? 歷史，這些元素不是只要把故事說好就自然會出現嗎？」究竟金是否同意這段話？與《牠》一樣，金在《魔女嘉莉》和《撒冷地》（Salem’s Lot）等其他作品也引用了大量的虛構文獻、報導、訪談，去把超自然的恐怖事件變得更確鑿，更具社會性。金對現世的批判是明明可見的。所以這個提問的答案既是也不是。應該說，比起從社會大氛圍出發，金更常從個體生命出發去開展故事，而認為政治批判會自然併生。恐怖類型的作品經常給人輕蔑生命的印象，角色的經營總是乏善可陳，只充當祭品或獵物，以滿足作者的目的、餵養讀者觀者的快感。金卻經常花極大的篇幅書寫人物，每一位主角、施虐者、受害人，都絕不輕忽。當然這樣的書寫使讀者迎來另一種恐怖：對角色生命細節的掌握成了煎熬。他確保你以體驗生命去更好的細味苦難。

金是相信寫作的力量的。金認為，德利的邪惡，源於居民的善忘，而小城本身也缺乏有素質的傳媒，去幫助居民理解和記憶罪惡之繁。沒有歷史沒有文字的世界將更容易成為邪惡的囊中物。於是德利市的圖書館成了孩子們的燈塔，他們從書本裡慢慢爬梳出對付牠的辦法。除了老套的「團結就是力量」，金更想提出「知識就是力量」。而知識也不得不道成肉身，成為可供傳承的文字才行。我彷彿聽到史蒂芬?金呢喃：寫吧，寫吧，否則我們便會迷失。

（原刊01周報 06/11/2017）

人的一生 祸福相依 有失有得 因果循环 要用长远的目光看待万事万物 不能拘于眼前

前部分 是魔女在教小珍这些道理 小珍自己挣扎摸索 不敢直面自己的内心 吉勇依旧善良 陪伴在左右 也有一定的成长

后部分 讲述事情来龙去脉 摸清上一辈发生的恩怨情仇 让人豁然开朗 魔女放下过往 追求自己的幸福生活 小珍也直面自己的内心 做出了最后的有自己想法的选择 吉勇也提升了自身 准备常伴小珍左右

最后 皆大欢喜的 happy ending 这样也挺好的 我们的魔女熙拉 终于可以走出以前的阴影 我们珍的妈妈也渐渐放下 依旧温柔

虽然生活充满不幸 但彼此都充满了感恩 这样人生才会更加幸福 也会更轻松快乐 ??

【详细】

13808690