青春期的我是单眼皮，整个人干干瘪瘪，黑瘦黑瘦的，学校要求女生一律剪短发，可想而知是个什么造型——假小子呗！我的双眼皮是18岁高考那一年，自己变过来的，奇迹，直到现在都有老同学议论说，喂，她是不是整容了？在那段单眼皮的日子里，也曾打遍天下无敌手，帮男生递过情书，帮情侣打过掩护，是田径场上的第一名，也是唯一一台IC卡电话前排队一个小时以上的其中一个，哦，我高中住校的。通常来讲，一所高中里，学霸负责竞赛第一，校草担任篮球队长，校花负责美貌到不可一世引人嫉妒，而假小子……负责当个学习垫底的惹祸精。可现实中的孩子，谁又只有单一的一面呢？我努力回忆当初的校花是不是真的只傲娇不可爱？校草的C位到底是该给学习好的那个还是打篮球最帅的那个？在一个很难界定的界限里，《风犬少年的天空》出现了，不仅仅被它的海报吸引，我还想从中寻找答案，因为我真的很想很想知道，当年你们是怎么看我这个单眼皮女生的。（可能）每个女孩都幻想过自己能成为安然，美丽，优秀，有着得天独厚的资源和家世，万千宠爱于一身，顺风顺水的童年，北大清华在招手，身边还有青梅竹马的校草做备胎男友。但你知道吗，那只是你想象中的“女神”。《风犬少年》的安然告诉你，仙女是需要下凡历劫的，她是美的，是聪明智慧的，也是多愁善感，独立倔强的。没错，她是可以活得比别人轻松，却也不可能一帆风顺的。看了两集下来，我最喜欢安然的地方，是她这么美却不自知，并且，不婊不假不绿茶，这真的太难能可贵却又真真实实地存在着。人人都以为她是温室花朵，她却如一株野草，肆意生长。她的确是水做的，遇到沟渠碎石，会绕过去，但遇到高崖险阻，也能按捺、囤积，蓄势爆发出无穷能量。而回到我的故事里，当人人都想成为安然的时候，我却顶着单眼皮，做着我的大力娇，所以每当演到她的段落，我都会感同身受，仿佛那就是我，而马田试图“保护”的那个人，就是我啊。不得不说，周依然这个姑娘，实在是个天生的演员，我甚至不觉得她是在演，她就是娇娇，就是那个怀春却又不知春天在哪里的假小子。所以她理所当然地，把思春的目标定在了从小一起长大的狗哥身上。对不起，谁让你是孩子王，谁让你坐在我后面，谁让你……反正没有理由，我说是你，就得是你。少年不知愁滋味，少女，当然可以不知情为何物。当她偷偷把两个苹果塞进衣服里照镜子的时候，我在屏幕前爆笑，这不就是……咳咳，我同学嘛！！哈哈哈哈哈哈哈…………这里就要提到娇娇的成长环境，如此乐天的爸妈，才给了她心怀天地却又怼天怼地的个性。而其他的小伙伴，也正因为各自的家庭，造就了各自的性格。狗哥和父亲之间的隔阂，是少年心中的“禁区”不愿触碰，所以他会逞强，会包容；而咪咪的浪漫和天真，恰好是因为得到了太多宠爱。每个人的下一步，都是从上一步走过来的，所以别说原生家庭和你无关，我们之所以变成今天的我们，是和家庭息息相关的。说到这里我倒是好奇马田的家庭组成，想知道这样一个纯净善良的男孩，背后有着怎样的力量支撑。当娇娇妈妈说出自己的少女时代不想哥哥被女朋友抢走的囧事，娇娇竟然听不懂这是在点拨她“其实你呀，只是错把友情当爱情！”，可17岁的心脏里就是圈养着这样一头小鹿，它若是知道自己的方向，文坛上也就没有“心事”二字可以写了吧！一起长大，多么浪漫又难得的人生经历。在相邻坝坝间长大的孩子们，虽然家庭背景各不相同，却可以毫无隔阂地一同长大，不只是爱情，不单是友情，他们可以那么融洽地做彼此的依靠，甚至当我得知原本可以考个状元的大嘴，故意考很差很烂，从而跌落到16考场，只是因为不想和大家分开为了和兄弟们“共患难”，我竟然产生了一种，妈妈般的…恨铁不成钢的…感动！感动必然要流泪，想不到这么中二热血，好笑到爆炸的戏，我居然也能说哭就哭——娇娇抱着贺卡和马田在楼顶看雪，那首情非得已传入耳中的瞬间。这原本是一首情窦初开的情歌啊，一场初雪，一次初恋，可他们之间，导演和编剧没有给你下一个定论。那场雪不是为了爱情，却也觉得浪漫，那些表白并不觉得油腻，只是觉得甜蜜。这才是青春啊，这才是青春。都说少女怀春，安然显然是为了自己的初恋才接近了狗哥。而狗哥则傻乎乎地“信了她的邪”，就这样陷入了“爱的旋涡”，安然有意的从第一排搬到最后一排与他同桌的那一串慢动作，和本是无心的那一段台阶上的小步舞曲，彻底跳乱了这个混不吝小子的心弦。万万没想到，男子汉大丈夫动起心来，还能如此这般天雷地火却又不动声色，仿佛我想让全世界都知道我喜欢你，却又唯独怕你知道了以后会拒绝我，于是小心翼翼的试探，用故作成熟的叛逆，惹你讨厌，欺负你，骗你，让你哭，看你出丑。安然啊，我那些顾左右而言他的违心话，其实，你应该都明白的吧？青春里我们撒了太多的慌，我说我不喜欢你，和我好喜欢你，可能都是在骗你和骗自己。我们就在这巨大的误会中，摸爬滚打，慢慢长大。你心里在唱“怕我没什么能够给你”，可我们都不知道，其实你已经给了我最好的东西。那不是爱情，却比爱情还要醇厚；也不仅是友情，它比友情更牢固；不是一份简单的契约关系，因为它永远没有deadline；没有奢求，没有渴望，没有纠结，没有推波助澜和夺命索魂。它只是，我陪着你，我陪着你看城中雪，以及在下雪之前的冷空气里，和伙伴们躲在小面馆里吃一碗热腾腾的汤面。更美好的是，彼时啊，以上这些是又是也不是的，你们恰好都没有意识到，你们还牵绊在混沌之中，好好呵护着彼此的感情。等到了我这个年纪，单眼皮变成了双眼皮，再回头看这一切，才会庆幸自己有那么好，那么好的一段青春，那么好那么好的你们，陪在自己身边。所以你问我青春究竟是什么？或许是你，也是我，是你写的，也是我写的你。那么我在你们的书本日记里，究竟是什么样子的？看了《风犬少年》，我想或许那不会是一个单一的答案了，因为我们的青春，有太多太多的条目，太多太多的情绪。那是在贺卡上借着歌词表白却不敢署名，也是用大不了学郭襄当尼姑来安慰失恋的同伴；是让自己糊里糊涂地喜欢上一个最显眼的男孩，也是完全没意识到自己已经吸引到另一个全校最帅的男神，并且很有可能若干年以后你就嫁给了他（咳咳这就是另一个故事了嗯）；是把父亲当做第一个偶像树立起来，也是最先亲手将这个偶像光环打碎；是承诺了保护你，就要保护你，我才不在乎是不是牺牲自己；也是对着镜子塞进两只苹果，又气哄哄地拿出去，然后踢掉鞋子一头扎进被子里；是忽然之间觉得理解了妈妈，却又在某些时刻还是认为她误会了自己；是我对你的好你怎么不明白，你不明白就算了怎么还浪费我一片苦心转头去哄别人，最要命的是…她还是…双眼皮！可青春就是这样子呀！它是个矛盾体，是走不出的迷宫，是毕了业也不一定明白，是大不了老死不相往来可是…喂你怎么还不来追我！青春是距离高考还有三个月的天空，是长发飞扬的天空，是单眼皮的天空，是你的我的他的和她的天空。这天空下，上演着拍了很多季的故事，而此刻，它还在加更。

在那段单眼皮的日子里，也曾打遍天下无敌手，帮男生递过情书，帮情侣打过掩护，是田径场上的第一名，也是唯一一台IC卡电话前排队一个小时以上的其中一个，哦，我高中住校的。通常来讲，一所高中里，学霸负责竞赛第一，校草担任篮球队长，校花负责美貌到不可一世引人嫉妒，而假小子……负责当个学习垫底的惹祸精。

可现实中的孩子，谁又只有单一的一面呢？我努力回忆当初的校花是不是真的只傲娇不可爱？校草的C位到底是该给学习好的那个还是打篮球最帅的那个？在一个很难界定的界限里，《风犬少年的天空》出现了，不仅仅被它的海报吸引，我还想从中寻找答案，因为我真的很想很想知道，当年你们是怎么看我这个单眼皮女生的。

（可能）每个女孩都幻想过自己能成为安然，美丽，优秀，有着得天独厚的资源和家世，万千宠爱于一身，顺风顺水的童年，北大清华在招手，身边还有青梅竹马的校草做备胎男友。但你知道吗，那只是你想象中的“女神”。《风犬少年》的安然告诉你，仙女是需要下凡历劫的，她是美的，是聪明智慧的，也是多愁善感，独立倔强的。没错，她是可以活得比别人轻松，却也不可能一帆风顺的。看了两集下来，我最喜欢安然的地方，是她这么美却不自知，并且，不婊不假不绿茶，这真的太难能可贵却又真真实实地存在着。人人都以为她是温室花朵，她却如一株野草，肆意生长。她的确是水做的，遇到沟渠碎石，会绕过去，但遇到高崖险阻，也能按捺、囤积，蓄势爆发出无穷能量。

而回到我的故事里，当人人都想成为安然的时候，我却顶着单眼皮，做着我的大力娇，所以每当演到她的段落，我都会感同身受，仿佛那就是我，而马田试图“保护”的那个人，就是我啊。

不得不说，周依然这个姑娘，实在是个天生的演员，我甚至不觉得她是在演，她就是娇娇，就是那个怀春却又不知春天在哪里的假小子。所以她理所当然地，把思春的目标定在了从小一起长大的狗哥身上。对不起，谁让你是孩子王，谁让你坐在我后面，谁让你……反正没有理由，我说是你，就得是你。少年不知愁滋味，少女，当然可以不知情为何物。当她偷偷把两个苹果塞进衣服里照镜子的时候，我在屏幕前爆笑，这不就是……咳咳，我同学嘛！！哈哈哈哈哈哈哈…………

这里就不得不提到娇娇的成长环境，如此乐天的爸妈，才给了她心怀天地却又怼天怼地的个性。而其他的小伙伴，也正因为各自的家庭，造就了各自的性格。狗哥和父亲之间的隔阂，是少年心中的“禁区”不愿触碰，所以他会逞强，会包容；而咪咪的浪漫和天真，恰好是因为得到了太多宠爱。每个人的下一步，都是从上一步走过来的，所以别说原生家庭和你无关，我们之所以变成今天的我们，是和家庭息息相关的。说到这里我倒是好奇马田的家庭组成，想知道这样一个纯净善良的男孩，背后有着怎样的力量支撑。

可虽然每个人的家庭背景各不相同，几个小伙伴却可以毫无隔阂地一同长大，那么融洽地做彼此的依靠，甚至当我得知原本可以考个状元的大嘴，故意考很差很烂，从而跌落到16考场，只是因为不想和大家分开为了和兄弟们“共患难”，我竟然产生了一种，妈妈般的…恨铁不成钢的…感动！

当娇娇妈妈说出自己的少女时代不想哥哥被女朋友抢走的囧事，娇娇竟然听不懂这是在点拨她“其实你呀，只是错把友情当爱情！”，可17岁的心脏里就是圈养着这样一头小鹿，它若是知道自己的方向，文坛上也就没有“心事”二字可以写了吧！

都说少女怀春，安然显然是为了自己的初恋才接近了狗哥。而狗哥则傻乎乎地“信了她的邪”，就这样陷入了“爱的旋涡”，安然有意的从第一排搬到最后一排与他同桌的那一串慢动作，和本是无心的那一段台阶上的小步舞曲，彻底跳乱了这个混不吝小子的心弦。万万没想到，男子汉大丈夫动起心来，还能如此这般天雷地火却又不动声色，仿佛我想让全世界都知道我喜欢你，却又唯独怕你知道了以后会拒绝我，于是小心翼翼的试探，用故作成熟的叛逆，惹你讨厌，欺负你，骗你，让你哭，看你出丑。安然啊，我那些顾左右而言他的违心话，其实，你应该都明白的吧？

青春里我们撒了太多的慌，我说我不喜欢你，和我好喜欢你，可能都是在骗你和骗自己。我们就在这巨大的误会中，摸爬滚打，慢慢长大。

所以你问我青春究竟是什么？或许是你，也是我，是你写的，也是我写的你。那么我在你们的书本日记里，究竟是什么样子的？看了《风犬少年》，我想或许那不会是一个单一的答案了，因为我们的青春，有太多太多的条目，太多太多的情绪。

那是让自己糊里糊涂地喜欢上一个最显眼的男孩，也是完全没意识到自己已经吸引到另一个全校最帅的男神，并且很有可能若干年以后你就嫁给了他（咳咳这就是另一个故事了嗯）；是把父亲当做第一个偶像树立起来，也是最先亲手将这个偶像光环打碎；是承诺了保护你，就要保护你，我才不在乎是不是牺牲自己；也是对着镜子塞进两只苹果，又气哄哄地拿出去，然后踢掉鞋子一头扎进被子里；是忽然之间觉得理解了妈妈，却又在某些时刻还是认为她误会了自己；是我对你的好你怎么不明白，你不明白就算了怎么还浪费我一片苦心转头去哄别人，最要命的是…她还是…双眼皮！

可青春就是这样子呀！它是个矛盾体，是走不出的迷宫，是毕了业也不一定明白，是大不了老死不相往来可是…喂你怎么还不来追我！

青春是距离高考还有三个月的天空，是长发飞扬的天空，是单眼皮的天空，是你的我的他的和她的天空。这天空下，上演着拍了很多季的故事，而此刻，它还在加更。

傲娇男神vs元气甜妹，这个设定简直不要太爱！第一集就亲上了，女主醉酒倒在男主怀里，真的超级有氛围感，这是什么玛丽苏剧情。“这是一个带着玫瑰香的故事，在他人生最中迷茫的时刻，遇到了手拿玫瑰的女孩(女主)，她喝醉了很伤心，错把我当做是她心爱的人告白了，对我说了很多勇敢的话，也给了我重新面对生活的勇气”这不就是双向救赎的故事开头吗~真的要被男主哭死，救赎文学照进现实啊啊啊！

把平凡的变得不平凡，把不可能的变成可能，傲椒的本质皆是人的努力，傲椒的湘菜深知这一点，所以展现给我们的绝不仅仅只是一道孤立的美食，还有背后的湘人，它也不仅仅只是简单意义上的美食纪录片，更多的是探讨人与美食之间的关系，唯有如此，我们方能更好的理解美食，理解美食背后的人文精神，立体，全面，短短三十分钟，个人觉得已经非常了不起了

男主是有轻微社交障碍的学霸高中生，和女主曾在幼儿园相识，女主是他心里的阳光。女主是高二班里的大姐大，活泼仗义，有一个三人小分队。男主高中转校到女主班里，通过小时候送的小玩具认出了女主，从此开始四人打打闹闹的高中生活。很贴近生活，校园成长和趣事很吸引人。我很吃这种男主先动心的双箭头，先看了前八集，还不错，暂时决定追下去！看完会回来补坑

《清平乐》今天大结局，我觉得张开宙是这两年最被underrated的导演之一。微博豆瓣对这个剧一片骂声真心不太懂。不是完美无瑕，不是没有遗憾和局限，但是小火慢炖，真正炖出了人生的厚味。苦味做引，偶尔回甘，余味更涩更酸，从头到尾在人心里都像钝刀子割肉，比起时下那些宫斗爽剧、魔幻甜剧不知道高明了多少级别，更何况制作如此精良。

每个人的一生都免不了被圈禁在一座座孤城之内，唯有自己心里执着坚守的一点仁义、善良、爱情，早就超越了本身的意义，如同信仰的火光，指引我们踉踉跄跄地走完这并不轻松的百年，在孤城中竭尽全力地奏出一段段悦人悦己的《清平乐》。从《孤城闭》到《清平乐》的区别不是粉饰太平，而是说人之大勇，不限于清醒地自怨自艾。谁不会抱怨一句两句“怀吉，我们都被困在这里了”，但是谁又能在坚持到最后，在这座被命运、被岁月围困益深的孤城里演唱到最后一秒？到头来，亲人的无限怀念和守望，史书上三言两语的善评，是真心歌功颂德也好，还是仅仅对永恒理想的描摹，抑或是千百年之后继续被cue上热搜，被讨论，被误解，被理解……哪比得上他在永远沉睡的前一秒在心里能对自己说上一句：“为了这百年中的乐音不断，我尽力了”。

全剧最大的主角一个是仁宗，一个是怀吉。一个被圈在金字塔尖的责任之城，一个被圈在社会最底层的生存之城。整个剧为我们展示了两个同样优质的灵魂，如何被投胎到各自的孤城，咿咿呀呀、呜呜咽咽地从头唱到尾的故事。食肉糜阶层对自由的终极幻想是一个盛世理想，而底层民众对自由的向往载体往往是一段神仙爱情。

*** ***

先说仁宗：

其实帝后CP还是帝妃CP都没什么好站的，对于伴侣资源从来不缺的仁宗而言，无论是年轻时看似与他一贯公允和好性格极端不符的“温成专宠”，还是人过中年之后才更明确地意识到帮他一板一眼守护住后宫、守护住天下的皇后才更懂他爱他的“黄昏和解”，本质都不是对情爱的追逐，而是他自己对自由、对常年压抑的那部分自我的一次两次的探索和定义。就好像年轻的时候我们都认为自由是逃离，是叛逆，是剑走偏锋，是不走寻常路，而年纪大了之后，我们管自由叫“随心所欲不逾矩”。那些管仁宗叫“渣男”、叫“大猪蹄子”的人，大多数是站着说话不腰疼的，没有真正把自己代入到他的孤城里去感同身受。不是说人物的每个决定都是对的，但起码我觉得这个人物的一举一动在他所处的那个现实环境中都是比较合理的，包括他的明智和他的错误。后宫中如此， 朝堂上亦然。

仁宗一生对于盛世理想的理解，也和个人自由一样，经历了一个完整的弧度。

起初，刚刚掌权的青年皇帝，把忧国忧民的青衣进士郎们个个当成知己，让他们做自己在朝堂上的镜子，在民间的眼睛，帮他好好看看他们的疾苦和需求，言路畅通、革新求变。

然而，勤奋努力、才华横溢、热血又不中二的君臣们也很快被现实打脸。剧情过半，新政君子们一个个下场不堪，韩琦为好友苏舜钦求情、自请被贬出京之前，君臣二人临河垂钓时有一段总结新政失败原因的对话非常惊艳：

仁宗：“你们觉得，只要新政的初衷是利国利民，无论实际执行之后的结果是否全如初衷，朕便要维护到底。只要新政的官员，忠君爱国、兢兢业业，朕便要力排众议，护着你们在执政位置上。所以范仲淹固执己见，不肯稍通人情，更不肯随着情势之变通，改换执政之度，所以欧阳修为图一己之快，与为官清廉的王拱辰结下私怨，此后不思调和，傲然写出君子党之论，苏舜钦更是大喇喇地将罪过亲自送到了仇人手中，你们认定，新政的阻碍，是君子小人之争，是才子与庸人之别，所以你们不屑妥协，固执地做君子，狂放地做才子……”

韩琦：“臣没有不屑。”

仁宗：“你没有不屑，但是韩琦，你有本事让他们放下君子的清高固执，先做能臣吗？”

韩琦：“臣没有。”

仁宗：“朕也没有那个本事，压制住全天下的庸人小人。”

——这段台词，每次再看，都还会浑身起鸡皮疙瘩。这样的论政，我们有多久没有在在播的电视剧里看到了。而这段总结陈词，也标志着仁宗从一个少年皇帝，正式地成长为了一个成熟的一国之君。

十年之后，围绕群臣力谏多年都没有任何进展的立储一事，韩琦和仁宗再次临河垂钓。而此时的韩琦早已不是当年那个被仁宗怼的一愣一愣的新政官，经过了十年在外锤炼、也与仁宗更加默契的他，面对这个年事渐高、刻己仁厚了一辈子、却因无子为继而在政治上、在精神上都深受打击的仁宗，给他的建议是：

“陛下膝下原只有公主一人，如今公主出降，陛下再无子女承欢膝下，臣每念及，变觉凄楚，替陛下落泪。臣有一谏议，陛下姑且先听听。臣以为，不如在禁中建立书院，择名师讲授，使宗室所有子弟入内听讲，定期作文，辩经，结合时事做论述，陛下处理朝政间隙，回寝殿途中，或是觉寂寞之时，便可临幸禁中书院。其一，臣等每被陛下面见，常从陛下言行中所学极多，受用不尽，许多宗室子弟，却反而极少见到陛下，宗亲乃陛下最亲近之人，原该多沐圣德，其二，此举亦可让陛下，多见见亲近的后辈，见见少年人读书论理，乃至淘气，都可稍慰孤寒，对陛下康复也是极好的。”

你看，韩琦在贬谪归来之际，实力演绎了对仁宗当年教诲的消化和执行，熟练地掌握了变通，掌握了让度，掌握了调和，掌握了实效，做到了在一个君子才子之外，首先做一个能臣。而更可贵的是，君臣之间，十年之隔，两场垂钓，城府不同，但那份关怀社稷、顾念彼此的初心却仍未改变。

就凭这样的起承转合，我真的不明白为什么这个剧只有6.8分。

故事的最后，怀吉想起来官家曾说的话：“朕竭尽全力，能给朝堂的只是平衡，而能给百姓的，不过平宁。”

看到这里真的是忍不住流眼泪。我想每一个官家的观众都会想对他说，这其实已经很多了。仁宗这一辈子，命运对他有薄有厚，他尽心竭力，但终究也只是一个人，而不是一个神，一个偶像。生而为人，孰能无过。对父母、对后妃、对子女、对臣民，或许在他心里都有无限遗憾，如困孤城，终身未能尽兴。可是对于观众、对于课本、对于历史，对于后人来说，宋仁宗的名字，在我们民族的记忆里留下的却是真正的《清平乐》。他当年亲自贬谪出去、又保护下来的一众文人的光辉笔墨，到今天我们都还在和徽柔一样一边抱怨、一边欣赏着背诵。

“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。”

“太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。 ”

“予尝求古仁人之心，或异二者之为。何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。”

这部剧让你看着一个个我们名字并不陌生的角色，一个个鲜衣怒马的少年，从意气风发，到苍凉世故。有的怀抱理想玉石俱损，有的被磨掉了棱角，默默陪伴至终。它让你看着一个个巧笑顾盼的少女，盼着长大，盼着幸福，然后在这种同款盼望之中，又以不同的方式蹉跎了下去。有的宁为玉碎不为瓦全，有的相守一生已很知足。这部剧让你对一些从小就被嘴巴肌肉记忆的文章，再读起来，忽然就多出了许多声色、光影和温度。

*** ***

再说怀吉：

如果说仁宗的故事描述的是我国上下五千年历史里统治阶层高光闪现的确幸年代，那么怀吉的故事象征的就是这千百年来亘古不变的艰难民生。

公主和怀吉的爱情故事真的很特别。很多人在看完书、看完剧之后都会觉得，心疼是真的心疼，唏嘘是真的唏嘘，可是任你郎才女貌，神灵契合，读来想来总会带着那么一点不适感。

我同意且认为这份“不适”正是创作者的有意为之。《孤城闭》也好，《清平乐》也好，本来都没有在真正描摹、歌颂一段身份悬殊的年轻人之间突破禁忌的爱情，而是借由一对各自站在森严分明的社会阶层一顶一末的两个年轻人之间的畸恋，讲述了一则深意暧昧的政治寓言。

完全可以把怀吉这个角色当成是所有明君才子口中念念不忘的“江山”、“民众”的一个绝佳缩影。水能载舟，亦能覆舟，但更多的时候，水只是那行船之人手边天经地义无度攫取的资源。作为与“君”相对的“民”，他们的日常是供养和侍奉君主，并被君主所管理和驱御。他们大多同怀吉一样，从身份到材质，大都带有着“天然”的残缺。他们恨命运无情，憎遇人不淑，却很少怨怼造成自己命苦、残缺的根源——那条君民之间泾渭分明的鸿沟和由此相生的一切残忍制度，仍然怀着最大的善意去尽力供奉、爱戴着他们的君主，悲悯而又出离地见证着与自己有关无关的历史一幕幕发生在眼前。他们一面奉行着君主们制定的规则，小心翼翼地避免被席卷于历史的洪流之中，一面又心甘情愿地为了一些“君臣”之间似真若假的迤逦梦想、情愫，而毅然决然地去承担了许多本不该由他们来承担的后果和重担。

对于公主来说，怀吉是那个她随时随地都可以“表白”和“撩拨”、让他既不能接受也难以抗拒的人。是那个当她有了情郎时替她写诗、被情郎伤了又做她影子的人。是在她走投无路的时候第一个想到、永远不会丢下她不管的人。是当她“一无所有”之后对于“家”、对安全感、对她早已习惯了的“永远按照自己喜欢的方式被宠爱”的最后仰仗。是那个无论她是好是坏是沉是浮都会不惜一切代价、以一个最服帖熨帖、低眉顺目的姿态守护着她的人。

这段关系的一大特点是不对等。

不对等不代表没真情。公主对怀吉渐渐由依赖变执着的爱，是真切的，果敢的，到最后是带着那种一切风俗礼教通通都给我靠边站、没有你就没有我自己的坚定跟决绝的。与怀吉之间的感情，既成了她自己反抗那看似繁花似锦、实则被深深支配的人生的唯一手段，又成了让她继续存活在这孤冷寂寥的世上的唯一理由。就如同古往今来的圣贤之书里，哪个不是一口一个发自肺腑的仁者爱人？统治阶级儒家政治的合法性，也深深根植于这种对于民生既关怀又依赖的对立统一之中。比如清平盛世之中的仁宗，他对百姓、对梁家、哪怕对怀吉，不可谓不是真实心系。但是这道天然的鸿沟，使得哪怕是天底下最仁慈的君王，也依旧是真实造成梁怀吉家破人亡、身残志断、爱而不得等一切人生悲剧背后的罪魁祸首。

对于怀吉来说，公主对他的一切特殊对待首先是“恩”，从自己当年由于公主降生而免除的死罪开始，到一集不落的参与了这个高贵美丽的姑娘从1.0长到6.0的全部过程，像小王子看着他眼中有且仅有的那株玫瑰花从生根发芽、含苞待放、到任人采撷、风雨飘零……而他能做的只有再默默守护得久一点、在她快要被逼死的时候舍命做她的一棵救命稻草。他把这一切归功为皇恩浩荡，即使他也有一切男儿郎最正常的心动、向往、心酸、守护，他却从未敢让那个小小、卑微的自己像公主、像正常人一样把它们定义为“情”，以至对于公主的回应只能是无穷无尽的纵容和照料，而那些生而为人孰能幸免的“心酸”和“念想”却只能永远埋藏在心里深到连自己也看不见的地方。

另一方面，怀吉对徽柔单方面比仁宗还有过之而无不及的付出欲，之所以会呈现出一种无底线、无原则、无期限的永动，纠起深因，恰恰还是因为他的残缺。除却他身为宦官、身体上无法逆转的缺陷以外，怀吉这个人物其实是无限接近完美的。他无论是相貌、才情、心地、还是眼界均为人中龙凤，官家愿意跟他聊天，名家朝臣也乐意与他结交，剧里人物不止一次提到过，如果不是因为少年时期横遭不幸，被家中奸人遗弃、卖进宫中，怀吉一定会是一块指点江山、状元及第的好材料。可他就因为这“天生”永远无法逆转的一道天堑，一处残缺，使得他虽然看上去可以无限接近圆满的人生，却永远、永远、永远也达不到圆满。徽柔给怀吉的感情虽然是无限接近爱情的真情实意， 但始终也因为差了那最后一点点要件，多了那一点点“不适”，而永远不能被他自己、被别人、甚至被千百年后的我们定义为完整圆满的爱情。正因为这只差了一点点，却永远、永远、永远也走不到的圆满，使得怀吉表面再恭顺任命，心中终究意难平，因而永远无法停下自己脚下不断弥补缺失、永远朝着圆满进发、甚至时刻准备着向圆满献祭的步伐。当怀吉眼睁睁着看着公主从高楼上对新封的状元郎冯京脸红，为才情并茂、深谙儿女情长之道的曹评沦陷，他的内心绝不仅仅是普通的吃醋、难过，那是他眼睁睁看着自己本来也可能拥有的另一条人生道路，以及与自己心爱之人相逢相知的另外一种可能性。虽然他梁怀吉最后也拥有了公主飞蛾扑火、孤注一掷的爱，但他本来也可以是冯京，是曹评，甚至做的比他们更好，在无数抛向他的绣球和关于他的窃语当中，他的双眼中只能看到他的公主，他本有可能带给她她这辈子最最渴望、而他这辈子永远都给不到她的那种幸福。

纵观古今，上位者能给由无数个“怀吉”组成的“天下百姓”的，不过是一些虚幻缥缈的“恩”和永远达不到的“梦”，与天下“怀吉”们对他们真实无度的原谅、纵容、理解、奉献、爱慕和铭记相比，实在不值得一提。那些即便是勉政一生、爱民如子、“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的明君圣主、文人志士们，你们每人所身处的孤城和在城中孤战高歌的勇气，比起百姓为你们泣血吟唱、世代传颂的清平之乐，差得还远呢。

*** ***

最后再多说几句闲话：

王凯的演技在这部剧里震慑人心，怎么夸都不为过。从端正、俊秀到自成艺术的海报开始，到青年仁宗那厚积薄发、内敛忧郁的第一个眼神，再到新政初行、人才济济、端庄而不刻板的盛世明君形象、再到迈迈老矣、国事家事越来越力不从心、但眼神始终警觉矍铄的老年仁宗，啧啧，啧啧。从《琅琊榜》开始就非常喜欢王凯，但他在这个剧里的跨度和深度都到达了新的高度，是萧景琰那个愣头青远不能比的。

边程和任敏前途无量。一个会收，一个会放。他俩今后一定还会拍很多很多戏，但估计一辈子都不会后悔曾经拍过这个戏。这剧不论总体评价如何，怀吉和徽柔就是少年少女最纯粹、最美好、最令人唏嘘的模样。 真不敢相信04年出生的弟弟如今都已经这么会演戏了，而且难得的是能演得这么从容，沉稳，不虚浮，不急躁，导演功不可没，希望今后家人和经纪人能好好教育、好好保护住这个宝贵的灵性和气质 。

我本来特别不喜欢江疏影对少女丹姝的诠释，但是看完通篇之后又觉得这么一个自命不凡、假清高、实做作、肚子里确实又有那么一点墨水的呆板千金形象其实还挺符合人物性格的，不枉她做得出跟自己的老公搞了一辈子双向暗恋这种奇葩事。这样的女人，也许可敬，但真的有点不太可爱。

张贵妃这样的美艳小作精，文化不高，但贵在“纯真”，就是每个成熟男人心中必备的一款白月光，既满足了他们可以享受来自老婆的不含教化、不含“杂质“的纯粹仰视和在意，也满足了把老婆像闺女一样来疼的那种慈爱、给与之心。这也是为什么整个后宫对张贵妃敌意最大的反而是徽柔了。可是仁宗宠贵妃跟宠闺女都犯了一样的错，因为他给她们的是一种剥夺了他们成长机会的溺爱。别人都能在现实的千锤百炼下逐渐摸到自己所在孤城的边框，在边框中挣扎、起舞，而仁宗却凭一己之力徒手给这两位打造了一片无拘无束的草原。可是这种草原的幻想，一旦离开了他的持续庇护，就会致命。仁宗对张贵妃的庇护，是随着自己年龄心态的变化，主观上逐渐淡化了的；而仁宗对徽柔的庇护，则是伴随着“没有父母能陪子女一辈子”的客观无奈戛然而止。

稍微跑偏一点说, 其实这也是为什么怀吉对徽柔的感情虽然从来都是压抑温吞不主动表达的一方、实际上却要比徽柔对怀吉的感情更深刻数倍的原因。因为徽柔对怀吉的依恋是在一种完全不懂得现实边框的状态下本能产生出来的，而怀吉对徽柔的感情却是在深深知道自己的一切局限，从身体，到身份，从伦理，到时局，但是依然选择“有一给十”、你开心我就变成小透明、你需要我就给你当浮木、然后全部后果我自会承担的清醒。一个不懂事的人的“疯”，和一个最懂事的人的“疯”，级别全然不同。这也是为什么当徽柔终于认识到自己实际上有多“穷”、完全认清了自己的任性是以父亲的健康和怀吉的命门为代价的那一天，她放手了。在她迟到的成长终于到来的那一天，她哪怕让自己孤独到真的疯了，也不会再让自己爱的人陪她一起“疯”了。而直到这个时候她对他的爱，才稍微谈的上势均力敌。

说来也有趣，全剧最正常、最“懂事”、理智到如同穿越过来一般的一个角色偏偏是全剧最偏执的徽柔她娘。又清醒又善良的禾儿，完全做到了她从小给自己制定的明确目标，像空气一样舒服地陪伴了仁宗一辈子，不吝于给与，但什么事情也不过分执着，真不愧是垂帘的大娘娘从小亲手调教出来的人。其实通观一生，苗妃的客观境遇比起皇后、张贵妃并无本质区别，甚至不如，区别的是同样一个飞蛾扑火的决定，禾儿当初在做出的时候是一个有意识、有认知的informed decision，是她自己想好的，选择的，在接受了一切可能后果之后做出的决定，所以幸福感如此不同。之后无论再遇到什么情形，心态上都不会太失衡。这一点放到今天也值得我们每一个有所追求、有所取舍的人学习借鉴。

张开宙拍的历史剧跟老一辈天才导演相比充满缺点，详略，节奏，构思，剧本，等等等等，都有继续推敲甚至颠覆的余地，但已然形成了一些可圈可点的个人特色。从《知否》到《清平乐》，选的本子都是深深扎在现实土壤里的古偶，都属于静下心来言之有物，又具有一定娱乐观赏性的文学作品。虽然结果常常两头不讨好，但是我希望他能继续精进，而不是失去资源，或者变得更讨好。《明兰传》和《孤城闭》的两部原著我都看过，也都很喜欢。《知否》电视剧在改编上，特别是在人物性格上，比如明兰和小公爷，都还出现了不少明显违背了人物逻辑、导致原著精神降级的地方。但是《清平乐》的改编在我看来，无论是从人物性格还是故事主旨上来看，基本上没有什么大碍。不同人物的详略诚然与原著有差，但如前所说，原著的题眼本来也不是歌颂一段公主和太监之间可歌可泣的爱情，而是通过小人物梁怀吉一双通透、克制又慈悲的眼睛，近距离地去观摩、审视一段在历史课本上被寥寥数笔带过的盛世景象、光环人物，并走到这些盛世光环的背后细数每个大人物、小人物的悲欢离合，从而梳理出一些千百年间风云变幻亦未多变的人性道理。电视剧中，这双观摩 、审视的眼睛从梁怀吉个人的变成了仁宗和怀吉两人的，且以仁宗为主。故事的详略和深浅也因此做出了一些调节。节奏虽慢，但并不拖沓。我觉得这样的改编很有新意，跟原著相比，虽然在一定程度上中和了原著对历史管中窥豹、以小见大的艺术妙思，但同时也填补了更多的留白，把我上面提到过的那种“君”与“臣”之间的对立、统一、暧昧又尴尬的关系演绎得更为直观、透彻。而剧中那些对众多边角细节的考究和刻画，更是有种“故事慢慢讲、先把你丢进那段历史里VR过几天再说”的浸透感，有种清明上河图主题乐园的氛围——这恰恰是正午张导的小火慢炖剧里所独有的。很多人不喜欢张导剧的另一个原因，是常常不知道应该以哪个人物的身份代入保证“不错”。因为故事里面的每个人物都不完美，也常常不“正确”，好人经常有自己的狭隘或世俗，坏人也浑身都是值得怜惜、歌颂的地方，观众本来抱着看古偶、站CP的心情来追剧的，结果“三观”一路被意外摩擦，会产生一些不适感。可我觉得这正是张氏古偶优于其他古偶的地方。它比历史正剧更活泼亮眼一点，降低了观众的门槛，又比流量商业剧更在乎包一些真材实料给观众，而不是一味逢迎。

我希望，——尤其在连老一辈天才导演也开始拍流量商业剧的今天，我希望张导今后能继续这么拍，在自己的风格里不断精进、突破。而我会继续这么看，不吝惜给它该有的掌声，以及他值得我们付出的耐心。

Jessica Hu 2020.05.18

好好的一部小说，长安十二时辰，本是紧张悬疑扣人心弦的剧情，根本感觉不到一点紧张，所有的演员都四平八稳不紧不慢的“用心”演绎，几个小时之后长安就末世火劫了啊，对敌对势力还一无所知啊，百万人里寻找周密计划隐藏起来的对方精英啊，急不急啊，还谈情说爱，还娉娉婷婷，被这拖拖拉拉的剧情噎死。

服化道得分，其他统统零分。

一上来警察冯浪的人设就是“神探”，但是在随后的剧情展开来看，只感觉他是一个幼稚，有些输不起的人，几次推理被推翻，嫌疑人被杀害，他都窝在沙发里喝闷酒，不会去继续找线索。每次都是别人说起了一个人的名字，杨荟说：“我见过这个。”然后去找，开展接下来的剧情。就感觉这个二队都挺被动的，经常一宿一宿的不睡觉，去寻找线索。可是最后都是别人提起来，他再总结一下。特别像是我在家的时候，其实我是在玩，家长一进来，我就开始装做在学习并且喊累。其次就是他穿的衣服，是怕上街不被不被别人关注吗？我不知道真实的刑警队是什么样的，单纯觉得有些吊儿郎当的。还有就是关于监控死角，别的车都是4秒，她的车是30多秒，这还关乎物理知识？？？对比一下就都出来了，也就骗骗杨荟这小姑娘了。感觉这部剧的主角立不住。

然后就是剧情，我喜欢看犯罪嫌疑人和警察正面交锋的紧张和刺激，可是这部剧，就很平淡，没有那种感觉，都感觉自己在演自己的，自己在耍酷。场景的转换和突然来的音效，剧方也说了，毕竟是小成本剧。

火了的反派，罗华哥哥的台词，我一边在家里干农活，一边照顾我病重的母亲。说到这里确实会很感人，但是对不起，一种没有来由的好笑，让我穿越到5年前的网剧的感觉。

但是这部剧的框架很好，通过一点点推理和发现新线索，找出来这四个人所在的一个很大的团伙，慢慢串出来了一系列的故事线。找出了最后的真凶。但是，罗华既然都被发现了，第一集就进入警局了，居然到第七集才发现了他的爸爸和哥哥。还要夸一夸冯浪你比我想象的聪明得多？