从2001年《麦兜故事》到2014国庆档的《麦兜我和我妈妈》，麦兜系列电影已经推出六部。来自香港的小猪麦兜发过梦、学过太极拳、与华仔同台演出过。这一诞生于香港本土，后来北上的系列电影，兜兜转转后又回到故事的起点。
按照故事的套路，他原本该憨憨地与单亲妈妈一起生活下去，胸中怀着斑斓梦想，然后无奈地长大成人——和千千万万的香港普通民众一样。但在这一集里，麦兜却应验了流行的成功学，终于发达成为精明能干的英雄。看完此集，失望不止一点，疑惑也不止一点。在为普通而辛酸的香港生活代言二十余年后，成为社会栋梁的麦兜，究竟要怎样续写这部“草根童话”？

麦兜和他的表弟麦唛早在1988年就问世。最先问世的《麦唛》系列，主角是一只可爱的小猪麦唛。香港俗语里称傻傻笨笨的人为“猪唛”。然而麦唛并不傻笨，他精明能干，中英双语流利，生活富足潇洒。最初的故事以麦唛的日常生活为主。之后慢慢转入它所上的春田花花幼稚园，麦唛逐渐淡出，麦兜转而成为故事的主角。

麦兜的右眼上有一块红色胎记。他出生在一个大雨倾盆的夜里，自小和单亲妈妈麦太相依为命。麦太望子成才，倾尽一切希望孩子能多学一点东西。无奈麦兜笨笨的，傻傻的，似乎有把一切搞砸的能力。作者谢立文曾在访谈里说，“麦唛在香港或者广州或者英国都没什么区别，但麦兜只能在香港的背景下出现。他的单亲家庭，他的母子关系，还有自己天生资质低等，和麦唛有很大区别。”

虽然并非刻意，但从麦唛到麦兜，香港社会的境遇变化不知不觉依附于这两只粉色的小猪身上。麦唛问世之时，正是香港经济最好的时刻。那时候香港顶着“亚洲四小龙”的光圈，港人也多半自豪于自身的发达和高效。但到1997年前后麦兜变身主角，经济下滑的焦虑、社会矛盾的逼迫，通通都在麦兜母子身上凸显。1997年，13集动画片《麦兜与麦唛》问世，两只小猪第一次走出纸面走进电视。第一集里麦兜想在感恩节吃火鸡。节俭的麦太狠下心买了一只最小的火鸡，结果这只火鸡足足吃了一年。

2001年，电影《麦兜的故事》上映。当年这部电影的香港本土票房超过了宫崎骏的《千与千寻》，是名副其实的港人骄傲。影片中，麦兜前往长洲学习帆船本领的桥段，则来自1996年奥运会李丽珊为香港夺得首枚奥运金牌。然而长大成人，麦兜没有和李丽珊一样成为奥运冠军，只是在压人的楼市、故事中逐渐变成负资产。他的一句“垃圾股果然会让人跳楼”，也许比帆船和金牌更击中港人心脏。

继承首部票房奇迹，2004年归来的《麦兜，菠萝油王子》自豪地在片尾打上了“百分百香港制造”的字样。依旧是细细麻麻生活和幻想童话的交织，这一集电影里，麦兜的身世之谜被解开，那个叫麦炳的男人，抛下沉浸在新婚甜蜜里的麦太，留下一部《菠萝油王子》的书稿，回去完成自己的“复国之梦”。镜头跟着年轻的麦炳和麦太，回到了二十年前的香港。年轻的女工们在工厂里劳作，香江上画舫游弋。然而下一个镜头，画舫焚毁，麦太和麦兜的居所仍然狭小逼仄，却和春田花花幼稚园一样，面临拆迁的命运。

2003年，香港经济仍没有走出低迷，经历SARS疫情以及之后的若干不当政策，更是让局面雪上加霜。几乎在同一时期，香港影坛拍出了《金鸡》。与麦兜母子一样，妓女阿金也是香港中下层阶级的代表，在时代的大浪中起起伏伏。而《麦兜，菠萝油王子》里，“活在过去”的麦炳似乎缅怀着旧日殖民地时期香港高速发展的荣光，而“活在未来”的麦太则希望告别劳碌生活，买一块墓地对着大海抖抖脚。只有活在当下的麦兜，在时局和经济的萎靡中进退两难，为了让时间过得充实一点，只能抖抖腿。

在这之后，麦兜系列日益成为代表着港人的“草根童话”。关于它的漫画接连推出，并被引进内地。麦兜图案的文具衍生品也一度热销。在媒体票选的“在香港居住的十大理由”中，麦兜应声上榜。对小朋友而言，粉色的麦兜和它幼稚园的好伙伴们稚气可爱，常问出些傻傻的的屎尿屁问题。但在大人来看，无厘头的麦兜系列却暗含着无数成人世界的辛酸。2006年的《春田花花同学会》将麦兜动画和真人表演结合起来。影片中应届毕业生面临残酷的就业局面，烧味店的盛饭工甚至都是哈佛毕业。现实的孤单、寂寞、焦灼困境在这部电影里都被无限次放大重现。在迄今上映的五部麦兜系列中，这部充满了恶搞的电影评分最低，却因为“超女”周笔畅和张靓颖的加入得以在内地上映。

2009年的《麦兜响当当》是一部有内地投资、制片和演职员班底加入的合拍片，甚至连故事也一并搬来内地。故事的源头实际来自电视动画片《麦兜与麦唛》。麦家祖先麦仲几千年前“吃饱了撑着”的发明因为三峡工程被发现。几乎同一时刻，麦兜跟着妈妈北上。来到武汉，麦太赞颂这座”成就了热干面和鸭脖子“的城市，希望屡次投资失败的自己能在这里找到春天。她把麦兜送进“太乙春花门”学习太极。

这部电影在2009年暑期档上映，出品方在同年春节档刚将喜羊羊系列搬上大屏幕。据传片头的3D场景和片尾的三峡大坝，都是应投资方要求所加。普通话版的配音阵容包括了那年刚开始走红的黄渤，在上映时间上也比香港本土早了半月有余。

北上的妥协发生在电影里，也在实际生活中。2003年，内地和香港间开始实行CEPA政策。两地贸易往来愈发频繁，越来越多的香港人选择在大陆定居。根据2008年香港特区政府统计处的调查，约有50万港人长期居于内地。2009年一年间，就有4万港人移居内地，首次超过内地定居香港人数。

2012推出的《麦兜当当伴我心》讲述的重心不在麦太、而在憨憨的校长身上。春田花花幼儿园的校长注重音乐教育。他的学生似乎都没有成为“社会栋梁”，却一直让音乐陪伴身边。

这部电影的内地色彩依然强烈：麦兜遭遇了带着东北口音的小伙伴，在她家的豪宅中找不到厕所迷了路。影片尚未过半，这个女孩即告家道中落，落入和麦兜相似的阶层处境。

在2009年金融危机后，内地和香港在处境上似乎更同声同气，彼此生活上的关联也更加紧密。影片里，一辆载着小合唱团成员的小巴在深圳和内地两地奔波，即是当下生活的写照。比起前几部，这部电影少了童话色彩，多了写实的意味。

在接连北上之后，2014年国庆档的《麦兜我和我妈妈》，却又把故事搬回了香港。然而麦兜和妈妈没有回到他们位于本岛的闹市区，而是生活在一个小渔村。依然是生活的窘迫、拆迁的来袭，前几部里的麦太的卖力工作和望子成龙，在这一部电影里变本加厉。

在《菠萝油王子》的结尾，曾经有过一个“春秋大梦”般的结尾：靠着抖腿，麦兜和大提琴家Jo-Jo Ma(戏仿马友友)同台演出，麦太盛装为儿子鼓掌喝彩。然而在《麦兜我和我妈妈》里，先是麦太真的离世，再是一向傻傻的麦兜似乎打通任督二脉，奋发图强，终于出人头地。

只是发展至此，故事似乎脱离了大时代的背景，“香港仔”麦兜在人生道路上，又一次变得面目不清。他没有像前几集里一样，长大成为一个普通人，面对着没有梦的现实世界，而是变成了名侦探。成为名侦探的麦兜带着猎人帽，像福尔摩斯，也像柯南。陡然发达的结局，虽让一路看着麦兜走来的观众倍感欣慰，但心中却有不适。这个干任何事情都“麻麻的”（粤语很一般）、甚至有点呆、有点憨的小猪，原本是万千普通港人的人生投影。但在故事的最后他还是翻身成了成功学典范——仿佛不这样无法证明人生意义。

相比之下，我更中意《麦兜响当当》的结尾：若干年后，成为OL的牛牛阿May遇到了开烧鸡店的麦兜。就如同麦太常说的睡前故事，麦兜从一个小朋友变成了一个大叔，依然傻傻的，依然善良着。阿May觉得，能够这样，就已经很了不起了。现如今，渴望成为“社会栋梁”证明自己的麦兜，和屹立在这只小猪身后的大香港一样，面临着自我认同的焦灼困境。

在当前的环境下，抗战题材的片子是最不用动员的。六十年前的战争还没散尽，海上的钓鱼岛又在刺激着全国人民的神经，几乎一丁点的火花都会引来一起大风暴。因而，对过去那段历史的回忆好多时候并不只是回忆，还意味着对现实的一种不满或发泄。
 
因而，在这样一种氛围下，一部儿童体裁的电视剧《小小飞虎队》引得众多观众追捧就不足为怪了。而趁着电视剧的东西，由钱晓鸿执导的电影版《小小飞虎队》也在新春来临之际与大家见面了。就整体风格而言，这可以说是电视剧的精华浓缩版，故事情节也更为紧凑，人物形象与语言也更加具有吸引力与爆破力。
 
这个时代给了成人太多幻觉，以至于我们一直都觉得自己长不大，哪怕在生理上我们已经快老了，所以整天抱着电视看《喜羊羊与灰太狼》的成年男女也不在少数。《小小飞虎队》尽管是儿童的故事，可观众也不乏大人，就像当年《家有儿女》的观众一样。
 
这大概就是我们当下的娱乐时代，战争虽然已经远去，可还是有足够的现实让你想起战争。然而，又不太可能出现新的战争。于是，那段历史就被反来复去的加以阐释，《小小飞虎队》也只是一次新的解读。
 
通过三个孩子的送信经历，《小小飞虎队》完成了一次全民打鬼子的娱乐狂欢。尽管还是全民抗日的情景，但并同于上世纪七十年代的电影，与其说这里有着对日本人的刻骨仇恨，不如说这是娱乐时代对战争的某种回忆。民族的矛盾尽管还是主线，但这种仇恨更类似于游戏中的正义一方对邪恶一方的斗争，反对邪恶只因为对方是邪恶。
 
国人的战争记忆因为当下敏感的领土争议而重新被激活，因而对于日本鬼子的仇恨被适时的推出。当然这种推出是配合娱乐时代的文化氛围的，它不是那种咬牙切齿的仇恨，而是一种搞笑式的狂欢，在这种狂欢里，敌人与其说是凶残的，不如说是滑稽的。
 
所以，对大壮、虎子、小银三个少年来说，与其说是一次冒险，不如说是一次欢乐游戏，他们在设定的游戏程序中进行自己的娱乐狂欢。对于观众而言，并不在于他们的结局如何，因为结果是预定的，而过程才是给定欢乐的地方。
 
当然，在这里不光正面人物，包括反面的鬼子也换了新的招数，所谓日本国粹相扑在这里也登台亮相，这种造型上的夸张一方面显然了其反面特性，让包括剧中人物在内的观众都忍俊不住；另一方面，这种搞怪的外表也凸现了其狂欢的特性，三个少年与日本相扑少年的比拼成为将这种娱乐推向高锋的经典段落。
 
或许，我们永远都爱看打鬼子的影视，这是一个经久不衰的题材。只是，我们每次在演绎它的时候都有独特的时代氛围，在当前的时代，演绎一出打鬼子的电影即是对那段逝去历史的回忆，也是对当前敏感问题的回应，更是娱乐文化自身的结果。

b420
before 20

青春很美丽，但又很残酷。
得到很多，是因为，从残酷的失去中成长。

20岁前很多人的青春都是响当当，很清脆的，即便20岁后仍然响亮。

走路很潇洒，脚步很大，
一天能持续很多小时不睡觉，干很多自以为有意义的事情。


b420，除了顶着学习生活压力以外，还无端地、天真地顶着自己额外增加的忧虑，20岁后会怎样，我的20岁怎么渡过。这些都是b420才有的忧虑，莫名但可爱。
20岁后，好像顿决长大，看什么都以一副老脸的姿态看，自以为是地披上成熟外衣。

b420，任意地挥霍青春，认为理所当然，把挥霍青春同时取得该有的成绩当作是骄傲的小聪明。
20岁后，时间前进的加速度突然加快，想法很多计划很多却总是抓不住时间的尾巴。


很开心，很幸福，很容易满意的青春，却以这么难以名状的残酷结尾。
好像b420想的梦的计划的，都终究是不能成真。

青春是不是就这样，很开心地笑过，很幸运地跌过又重新爬起，很受伤地心碎过，虽不是尽善尽美，但已经可以扬眉一笑，然后，在大家都以为心满意足的时候，结果却是那么轻而易举地剥夺你忧伤的脸。

完了我也变得完全受不了慢节奏电影了，甚至为自己时间毫无价值流逝而生气！关键是这片慢的毫无营养，除了最后几分钟从黑夜走向黎明的情节、9个长镜头故作创意的手法勉强过关，其他时间都是在极尽拖沓之能事讲述一个落后国家陈旧的司法系统和愚昧的治理体系。当老警察说出：这个...  (展开)