{★★☆}

和去年没什么人看过的美国独立电影《面包工厂》很像，《巴克劳》讲述的是自成体系的小社群面对更强势权力话语入侵时的反抗。在华裔导演王沛智的镜头下，社区话剧团号召街坊邻居抵制蚕食当地艺术环境的先锋艺术家的入驻；在巴西导演门多萨的凝视中，不知名小镇巴克劳举家持枪干翻了市长请来的雇佣兵。从选材来看，这一主题可以非常政治化，正如《面包工厂》尝试用文明的方式左右居委会的投票、《巴克劳》则直接用血浆溺毙政客的爪牙，两部电影本身就在或外露或内敛地与政治对接。但我喜欢《面包工厂》远远多于《巴克劳》，这不是因为前者用风趣的口吻讲了一个地气的故事而后者用爽片的逻辑拍了一部荒蛮的传说，而是因为——且听我下文讲来。

首先，我们不能否认反抗入侵本身的朋克性和叛逆性让讲述它的电影自带爽片气场，但可惜的是，如此具有魔力的主题，《巴克劳》却选择了其中最普通的一个切入点：虐杀外敌。事实上巴克劳这个小镇的设定就让它的村民很难参与到任何除虐杀之外的行动中，很多人说神展开，我完全无法感同身受。从电影开头有意无意透露武装兵的存在到村民整齐划一对市长的嗤之以鼻，我在电影还没到三分之一的地方就猜到了接下来的情节是：市长欲一锅端结果掉链子，反而被村民一锅端。拜托，这种欲扬先抑的手法，钱雁秋和他的神鹰系列已经用到烂了吧，难道是我看了太多抗战神剧吗。不过看到这里，你会合理地提出反驳，凭什么老套的情节就不能拍出一部好电影，你家007系列、厕威系列，哪个不是进电影院之前就能闭眼默写剧本的？说得非常对。但我写第一段只是为了论证：神展开，恐怕没有。

那么我们来到第二点，《巴克劳》整部电影谜一般的叙事。要展开说这点，就不得不提到类型片混搭艺术片的新模式。作为一个观影爱好者，我非常乐于看到这样的新品种出现在大银幕上，因为这意味着并不是只有老掉牙的商业片和无聊到抠脚的文艺片才有资格被称作好电影。为什么一部既有类型片的可接受性、又有艺术片的审美高度的电影不能是更具有适应性的佳作？但这正是问题所在——类型片混搭艺术片，是不是表示它既可以没有类型片的商业流畅度、又没有艺术片的闷骚内力？我想不是。两者若相结合，就意味着它必须具有更强的生命力，不仅要承受类型片可能面对的挑剔、还要在艺术片领域受到同等程度的审度。这是更难做到，也更难实现的。

《巴克劳》有没有做到呢，答案就是没有。我在写《海王》影评的时候曾说过，为了给刚走进电影院大脑里一片茫然的观众提供一个即时进入状态的机会，魔幻/科幻类电影必须快速并准确地交代清楚故事即将展开的世界观。快速，指的是要目不暇接，让观众来不及思考其中可能存在的漏洞；准确，是指交代要清晰，要有条不紊。《海王》对于海底世界和七王族的交代可以说是一个失败典型，能省则省，含糊不清。

我们现在来看看《巴克劳》。显而易见，巴克劳是一个近似自给自足、与外界相对隔离的微型小社群，这样另类的社群对大多习惯都市生活的观众来说本该眼前一亮，但电影对其的交代简直粗糙到令人抓狂。且不说巴克劳除了一个相对集聚的小镇外，还有分散开的农场、单独住户，而这些东西根本不跟你讲清楚外，对人物的刻画也如天女散花。好像每个人物都露了一下脸，但每个人物都跟张纸片似的没有足够的重量。突然，出现了一个刺杀名人，可是一个鸟不拉屎小镇上的无名氏为什么会是刺客，我到最后都没弄懂；又突然，发疯的老太太原来是一个女同性恋，而她的伴侣在和一个男妓做爱；再突然，村口放风的是一个跨性别者，而她还蛮酷的。把这些元素扔到一起，导演到底有什么目的？这些边缘人群的脚注到底暗含了什么被我看漏掉的含义？

另一边，导演又借电影里那些佣兵之口说，他们这是Nazi。如果说Anarchism大战Fascism的母题还能在政客vs村民的形式上找到些许支撑的话，那佣兵们的白人至上主义就完全是莫名其妙了。那和电影有什么强相关吗？毕竟，幕后黑手市长可不是白人（同理，这条也可以理解为对巴西政治受美国钳制干涉的隐喻，但我们真的要在这里上政治课吗）。

而本片的佣兵，则是另一让人瞳孔放大的设定，让我们来到第三点：愚蠢的佣兵。当佣兵们第一次登场时，本该给观众当头棒喝的第一个剧情转折点——作战会议瞬间被他们毫无重点的对话弄得哭笑不得。一部走暴力路线的类型片，居然突然变成了讽刺剧。他们开始讨论拉美人是不是白人，有没有文件证明佣兵出现在巴西，以及一脸正经地澄清自己从不使用重型武器“猎杀”（我该鼓掌吗）；第二次在基地里，他们开始讨论谁更像美国人，开始争论该不该有负罪感。谁能告诉我这些脸谱化到苹果肌都要变僵的对话为什么会空降在一部不太像是一个次元的电影中？为了给门多萨一个机会嘲笑自以为是的美国？还是为了给观众一个忍俊不禁的机会？我甚至不觉得这些流于表面、宛如角色生成机制造一样的人物有任何幽默的地方，我只感觉到自己被亲切地羞辱了。

再来，这些佣兵一个个都表现得十分之业余，就像临时从里约拉来的几个美国游客。①为了体现这些佣兵嗜血成性的疯狂，两个佣兵在任务完成后就地开始野战，居然不是两个男佣兵，可惜。②切断电源的目的是干嘛，好像在大张旗鼓地告诉村民：我就要来杀你们啦。切就切了吧，结果等了一晚上，最后还是挑白天下手？我大概对巴西的昼夜时长有点误会，毕竟我地理蛮差的。③闲着没事扫射学校，结果暴露位置被村民瞬杀。我不太懂，纵使再轻敌，也不至于干出这种我初中同学玩使命召唤时都秀不出的现象级操作吧。

你可能会说，门多萨的目的就是黑色幽默。但这些被刻意闲话家常的烂幽默不仅不能使人发笑，还严重地怠慢了电影在其余时间苦心营造的紧张气氛。如果这确实是门多萨的目的，那我很担心他今后作品的走向。你可能又会说，逻辑问题何必如此认真。但这可是刀尖舔血的关键时刻，本来村民的反杀就被压缩到只剩那么片刻的快意，若还不能力挽狂澜表现村民们的十八般武艺，那反转就很难说是成功的。而从现在的成品来看，巴克劳的胜利更像是纯粹的走运。不仅是佣兵的愚蠢自负，就连山上那名被下药的狙击手，他的子弹究竟会射向哪里更多也取决于不可控因素。

是啊，一切都那么魔幻而不可思议。但《巴克劳》的魔幻现实主义既是它美学上的遮羞布，也是封上它棺材的最后一枚铁钉。我很难为电影辩护，颠倒黑白地告诉你们，《巴克劳》的魔幻现实主义是无懈可击的、是浑然天成的。恰恰相反，我认为它是平庸的、偷换概念的。事实上，整部电影最魔幻现实的地方就是它的海报：漫天飞鸟，村民不祥地站在墓穴入口一言不发，像是末日、又如同梦境。

我认为真正好的魔幻现实主义，是脱离现实没错、但又完全依附于人物心境或故事基调的超脱处理。正面例子：17年由19年威尼斯评审团主席Lucrecia Martel执导的阿根廷电影《扎马》。我在看完《巴克劳》后愈发醒悟自己低估了《扎马》，哪怕我对它的剧本颇有微词，它丰富的魔幻意象依然深深地根植在我的脑海中：它们无一例外与现实微妙地错位，有时甚至显著地错位，但它们没有一刻让我觉得跳脱出了男主人公在异国经受的孤独与存在危机的大母调。反观《巴克劳》，你看到了什么？UFO？宽屏显示器？语音翻译器？这些分明与原始与荒蛮格格不入的东西用锐利的棱角把电影意欲描绘的独立新世界切割得破破烂烂，这不是魔幻现实主义，这只是乱入和四不像，而已。

我不会说《巴克劳》是一部烂片。因为无论是剧情隐约走向给予你的暗示，还是视听上稍纵即逝的良好瞬间（挥舞白手帕的葬礼，对暴力美学的拙劣模仿，等等）都让我至始至终保持了半桶水的耐心、去期待去检验电影将为观众揭晓的厚礼。但遗憾的是，我的耐心到最后化作了巨大的失望，而那半桶水则哗啦啦一下、就像片中那辆被打出弹孔的卡车，心揪着洒了一地。这里有诗意，但做作而业余；这里也有政治，可象征而空洞；f*cking hell这里也有故事，只是比较无聊的那种。

克莱尔·德尼的新作《太空生活》终于出了资源了，这部影片期待了一年之久。

法国导演克莱尔·德尼应该算是当今影坛最重要的女导演之一了，之前她排名最高的作品应该是《军中禁恋》和《35杯朗姆酒》。在她的作品一直以来都有一种很独特的对人性的观察，而这种人性的观察往往都发现于细微的眼神和动作之中。

【详细】

10162369

写于 2013年2月18日

低成本、内涵也不是很丰富的小制作电影，除了牛群还算得上是个人物，其他的连三线都谈不上。可偏偏就是把我看哭了，为感动哭，为伤心哭，其实编剧能不能把观众弄哭，真的不在于剧本写得如何，而是在于是遇到一个铁石心肠的观众，还是一个情感丰富的观众，我当然属于后者，随随便便的剧情就能和自己的生活联系上，跟看自己的故事似的，自然哭得稀里哗啦。

有两个演员倒是给我留下好印象，一个是女一号金晨，很是漂亮的姑娘啊，长得颇似韩国的宋慧乔，气质美女。另一个是男二号姜潮，美男子一枚，可惜看着就不放心，太漂亮了没安全感。

201314终归是得有人去用各种方式来纪念它，爱你一生一世，这谐音真邪门，不过对于我来说也只是极为普通的一天，管你外面炒得风风火火，对我只是1月4号而已，说这句话很容易，但能不能做到只有死的那天才知道，不到生命的最后一刻，谁能问心无愧于“一生一世”这个词。

影片最后的花絮有个很有意思的一幕，一男的，估计是导演，拿着电影中出现过的领带和红酒，刻意举到镜头前，并说了一句：“这不是植入广告，这是直接广告”，我觉得这样的表达方式很好，很直接，是一种对赞助商大方的感谢手段，还让人印象深刻，只是，导演，你拿的角度不好，人家都没看到牌子啦，你广告白说了。

一开始我是当青春片看到，还把我这个30有几的男人感动得一塌糊涂，然后把书也看一次，就又伤感了两天。但是当我不把他当成言情看，我终于发现了不一样的地方，玛戈一直是一个热爱冒险的人，充满幻想，他最早邀请的人就是Q，Q说他不想惹麻烦，所以玛戈一直都不找他，但是实际上，玛戈一直在努力变强守护着Q，直到M变成了Queen，在幼年的玛戈眼里，他知道自己热爱的冒险会给自己身边的人带来多大的麻烦，为了保护Q，必须远离昆汀，试想一个人懦弱如昆汀，身边却总是环绕玛戈，玛戈可以阻止昆汀被欺负一次，两次，3次，那剩下的呢，但是如果玛戈离开，想保护昆汀不被欺负实在并不难。

但是世界是变化的，不知道为什么玛戈陷入了虚无主义的漩涡，一切都无意义，一切都无所谓，你认为你是我的男朋友，那你就是我的男朋友了，我一直在保护者昆汀，那我就继续远离他，保护他，我一直在做计划逃离这座城市，让昆汀也冒险一次，那我就继续做我的计划，虽然一切毫无意义，玛戈慢慢被虚无吞噬，从我的行为，到我的价值，再早我的环境，都是无意义的，在被彻底吞噬之前，她引导了昆汀的疯狂一夜，却感受到了爱--生命的意义，虽然在虚无面前，生命的意义也是无意义的。玛戈不在乎自己是否犯罪，也不在乎昆汀是否会犯罪，因为在我离开之后，昆汀已经不会再受到我的保护，所以他现在是否受到我的保护也已经没有意义了。

在玛戈离开的时候，其实是放下了两条的线索的，你是要我的人的位置，还是要理解我的心，他的窗帘上面的标记表示这他的位置的线索，而玛戈书架的破旧的书，却是玛戈内心的世界，如果不是经常翻阅，书怎么会变得破旧，而且凭什么放在所有书的上方，包括那本带着线索的《草叶集》多少人的教科书，放了4年还光洁如新呢。最终昆汀选择了玛戈的位置。

就像昆汀的老师说的， “把这首诗看得这么绝望真是太错了。我想不是这样的，昆汀。如果你读完整首诗，你肯定只会得出一个结论，那就是生活是神圣的、有价值的，我不相信你会得出别的结论，不过—谁知道呢。也许她只是快速浏览了一遍，只找她需要的东西。我们经常这么读诗。但如果这样的话，她就彻底误解了惠特曼想让她看到的东西。”能够不停的阅读荒诞的局外人世界，却只能断断续续的快速阅读光明的《草叶集》，事实上这里已经证明了有人在引导Q走向黑暗和绝望。

问题来了，玛戈的钱从哪来的，玛戈是一个很酷的人，肯定是不会去打普通兼职，就现在国内，那些转录完又转录的黑胶，甲壳虫的都可以卖到500rmb，将就100刀，在未经许可，用U盘复制都要坐牢的美国，这些黑胶要多少钱。

一个全能词典的后台维护者，就算最低权限的，删除了浏览记录就不会恢复，如果你说你恢复记录要犯法的话，你们未经许可闯空门本身就已经犯法了。

用错误的路只会指向错误的结果，你发现我失踪了，不是应该先去我失踪前最后去过的地方么。盖斯会把他带去见她。而且她一共在那里待了两个晚上，并且很期待“ 也有可能我觉得你会很快找到那里去 ”，可惜。

命运走向了错误的方向，在最后一刻才来到艾格罗的昆汀，证明了昆汀喜欢的只是玛戈的幻影，如果那本笔记只是之前的计划，玛戈没必要在昆汀到来之后还在写，那本笔记早就应该写完了，只能说那本笔记对于玛戈而言可能是之后人生和昆汀在一起的计划了，然而他们两个人一起把那本日记埋葬了，也把他们的未来埋葬了，对于玛戈而言，最后一个觉得会在乎自己的人，其实也只在乎自己的幻影，心都碎了。玛戈到了最后教会了昆汀怎么真正的尝试去认识一个人，之后选择离开，做最后一次弦的交错。

正如某个版本里的翻译，很多年以后，我知道我大错特错，错的不仅是玛戈，他的奇迹是他的几个朋友，而他其实曾经是玛戈的奇迹。

至于玛戈，在这个脆弱的世界，orlando是纸做的，哪里又不是纸做的呢？不停的去追寻有意义的生活这种无意义的行为，对于玛戈来说，精彩又有什么意义呢。

注一：昆丁的妈妈是心理治疗师，昆汀的期望是成为一名医生，而昆汀完全没有察觉到玛戈的行为和观念有异常，这点昆汀十分的失败。

注二：在美国高中毕业，去毕业旅行玩一年半载是很正常的事，无法抛下家庭这点简直就是在开玩笑。

注三：甲壳虫最贵的一张唱片79万美金，就算按全都是买的最便宜的算，玛戈在16岁开始可以兼职打工之后的两年，有1台至少比商务车高级的车，9美金一张的二手黑胶，千多张都是一万多刀，每天2个小时，每小时12-20美金的兼职，玛戈究竟怎么挣来的钱。

针对该剧提出一些我的批评和疑惑：第一：对库尔班形象塑造偏肤浅，编剧笔力太过把他塑造成了一个只为了见毛主席而存在的倔老头，所谓的三次见毛主席的尝试，一次比一次让人烦躁，太过于突出那个时代对毛主席的“个人崇拜”，诚然那个时代确实有个人崇拜，但是给这个时代的观众看是否过犹不及？就像郭靖宇先生拍的《娘道》，瑛娘反复要给丈夫生儿子，诚然这确实是那个时代重男轻女造成的，但是是否能减轻表达力度？因为个人崇拜和重男轻女一样并不是好事情，表达过猛只能让人生理不适。

第二，这种塑造人物的手法，让库尔班身上“倔强不服输”的优点变成了“不知变通、不为他人着想、不断给人找麻烦”的缺点，并且这种缺点还被无限放大，他再愚昧无知，难道不懂见国家元首这件事情并不是一个县委书记能决定的，那为何又一而再再而三地给柯有田制造麻烦？编剧这么塑造，只能让观众觉得库尔班是个“蠢出世的王八”，更是过分突出了当时百姓的愚昧无知。

第三，视角偏小，太过着重塑造库尔班个人的经历，对戍边屯垦干部的形象塑造得不够，明明可以体现更多转业干部的奉献大爱，以及认真宣扬社会主义思想，教育普通百姓提升对社会主义好的深入认知，百姓和戍边干部共同进步，从而引起现代观众的共鸣，却只把笔墨花在了“见毛主席”这个特别小的点上，戍边屯垦的干部反而只成了穿针引线的实用工具人，实在是令人遗憾。到全剧结尾，库尔班对社会主义的认知还是只停留在“能让我吃饱穿暖当家做主”这个最初始的点上，所谓的库尔班家族精神也只停留在“毛主席的嘱托”上。

第四，既然已经把那么多笔墨给了“见毛主席”这个情节，那最后为什么又碍于经费，拍了那么一个毫无亮点的见毛主席的画面？不请特型也就算了，甚至是以虚代实，用了张历史照片敷衍了事，一点代入感都没有，用虎头蛇尾来形容都算是夸奖了，我看得真的只想骂人。

第五，这部剧前半段和后半段断层严重，似乎是两个编剧写的。前半段无论是打倒塔西巴依、剿灭特务还是库尔班跟着部队上昆仑山后柯有田教导他要把视角放到全国的大好河山上，都是令人振奋的，是一种宏大的叙事视角，情感细腻而令人舒畅。但是后半段就开始让人变得烦躁，视野瞬间缩小，仿佛所有情节都是为了见毛主席服务的，甚至库尔班做全国劳模，都是带着这样一层功利性。