那时观看小说家的心情，一度误以为是旧病复发了，时间慢慢过去，心情慢慢平复，才知道原来是观剧综合征。如今《靛蓝色》已开播，可以收拾起心情，冷静的看这部剧。

两位主角，已经不需要再反复夸赞了，与其说演技精湛，不如说是角色植入灵魂，完美复刻原著，甚至超越，这里不再过多提及了。所以，后退三步，看看其他。

存在于两部剧中的第四位出演者——月亮

导演似乎喜欢用“月有阴晴圆缺”，来表达“人有悲欢离合”。小说家中月亮在结尾出场，拨开云雾见月明，圆月的状态，预示着两个人美好的未来，这部分在小说家原著有过补叙；而靛蓝色，月亮在这里是第一个出场，新月，预示着即将开始的恋情，却也是没有结果的恋情，始终有着填不满的缺口。

【详细】

10013505

近年来，女性题材无疑是影视创作的热门，社会结构性困境、在婚姻中的无力感、具有侵蚀性、危险性的另一半，女性的生存状态和舆论讨论愈向纵深发展。

《江照黎明》在头两集就用一种极其冰冷、现实的笔触勾画了关于女主李晓楠的窘迫：丈夫欠下大量外债被流氓追讨、租住在老旧密闭的出租屋里，白天当中介拼命做业绩、晚上出摊做炒面，一碗一碗去填那看不见的未来。

【详细】

14182389

戏如看山不喜平，长篇波澜贵层叠——看任嘉伦如何演绎顾川内心深郁的情感波澜顾川在遇到姜小宁之前，一直将金岸奖视为人生的终极目标。为了得到金岸奖，为了实现自己光芒闪耀地离开人世的夙愿，他保持着最高效的工作方式，像一只高速运转的陀螺连轴转。这一时期的顾川，工作狂，司马脸，冷漠疏离，不易亲近。但遇到姜小宁之后，他所有的计划都被打乱了。他对生活突然有了不该有的期待。如同一张黑白照片经过PS上色处理，顾川感觉自己的世界突然变成彩色的了。和姜小宁一起工作，给她做批注，督促她学习，听她胡言乱语，想辄逗她开心的日子真好啊。所谓“丧总一开花，嗑拉你我她”，顾川在没有收到金岸奖官方邮件时，利用工作和养猫的契机，频繁创造与姜小宁独处时间的那些小心机，都显得那么真挚和可爱。这一时期的顾川，脸容生笑，转盼多情，充满了世俗的欲望，从父母，基友，下属乃至博士都知道顾川变了个人，只有顾川死傲娇不愿承认。然而，金岸奖主办方打来的一个电话却让顾川脸上的笑容凝固，眼神也变得黯淡无光了。他开始思考：我的人生是不是就要这样结束了？可是教我怎么舍得！怎么舍得放手！（李俶握拳 .gif）如果说之前的顾川，还沉浸在二人世界甘之如饴，忘乎所以，那么，金岸奖主办方发来的邮件，则如晴天霹雳一般，提醒，哦不，警示着顾川，你的遗愿清单已完成，你的人生已经走到了尽头，你无路可走了。联想到第二集博士说的“十年了，这颗机械心脏原本可以连续使用二十个小时，现在只有十小时，而且充电越来越慢”以及“机械心脏的使用寿命至少有十年”，顾川感到自己剩下的时间已经不多了，但他显然没有做好准备如何体面地告个别。公司同事拿着王冠给他贺喜，他努力挤出一个微不可见的笑容，而后一脸淡漠地走向办公室。面对姜小宁的灼灼目光和恳切询问，顾川三言两语便敷衍过去了。这一时期的顾川，大直男，麻木，寡言少语，不讲情调，眉眼冷峻，脸容无波，少了温润之气，内心却是五味杂陈，百感交集。顾川对姜小宁若即若离，一会儿拒绝她送他回家的请求，一会儿温柔地拿起她的手机和她合影，用宠溺的语气说“还有顾川和他的助理”，这近乎精分的做法，恰恰说明了顾川是如此的害怕姜小宁伤心，又是如此的深爱姜小宁不舍姜小宁。曾因醉酒鞭名马，生怕情多累美人。理智告诉顾川，应该及时止损，让姜小宁知难而退，以免付出越多，失望越多，但内心深郁的情感却总在驱使顾川去关心而不是伤害姜小宁。他连和许诚然做戏呵斥姜小宁“干不了就走人”，实则是让她将功补过都要反思一下自己是不是语气太重了。在姜小宁主动请缨，要为他的未来提几个参考性意见的时候，他甚至都不忍心拂了她的意。这般纠结，难以割舍，隔壁陆绎看了都要大摇其头，吐槽顾川优柔寡断。对未来的迷茫，对生命无常的恐惧，对家人友人爱人的不舍，种种纠结的心理汇合在一起，便将获得金岸奖的喜悦稀释殆尽了。只见顾川从颁奖嘉宾手中接过奖杯，沉思片刻（其实我觉得这几秒钟很漫长），抬头开始发表获奖感言。关于这篇获奖感言背后的立意和深度，很多博主已经分析过，我这里不再赘述，只简单谈谈发表感言的过程中，顾川眼神或者微表情的细微变化。顾川刚开始发表感言的时候，语调是平缓的，眼神是空洞的，神态是疲惫的，因为他还没有把自己从痛苦纠结的情绪中抽离出来。然而，当他继续往下说，从设计理念说到历史，再到文化的时候，他的眼里逐渐露出温润又骄傲的光芒。“将来，新的实践和新的文化需求，也会促生更多种类的建筑”，顾川说到这里的时候，我从他身上看到了挥斥方遒舍我其谁的自信和豪迈。中国的文化是多么博大啊，中国文化与建筑设计相结合而构建出的世界是多么壮观啊。我相信这一刻的顾川，是暂时忘了现实的坎坷，在全心全意地爱着他的国家，和他心心念念的建筑事业。然而，掌声停下，全场安静下来，顾川又被拉回了现实。面对主持人关于未来计划的提问，顾川的目光转向台下星星眼凝视着自己的姜小宁，“我一直在等待，关于我未来计划的一个建议。”顾川此言一出，我就知道姜小宁危险了，要给顾川蛊死了。果不其然，姜小宁当天就给顾川真情告白了。结果当然是碰了一鼻子灰。现在的顾川，若即若离，忽冷忽热，自相矛盾，进退维谷，一念或进天堂，一念或入深渊。可以说，以上几个阶段层层叠起的情感波澜，都在任嘉伦的表演中纤毫毕现。戏如看山不可平，长篇波澜贵层叠。@任嘉伦Allen 继续优秀下去吧 ，我真是非常享受这个过程，看你和角色同呼吸共命运，彰显他的魅力，分享他的喜悦，承受他的痛苦，战胜他的怯弱，而后向阳而生，向死而生的过程。

前几天看《追忆似水年华》里面写到拿破仑最喜欢的战术之一就是越撤退越进攻，一边派一支军队疯狂进攻，然后剩下的部队撤退，忍不住嘀咕：

“唉军事上虽然是聪明，但是被派上去的这些人其实就是祭品啊，政客真是狠心啊随便说牺牲什么就牺牲什么，不把人当人的人才能登顶啊。但是仁慈的人没有现实的胜利，有什么用呢？”

然后朋友说，可是我们记住的是伟大的思想家文学家艺术家，而不是政客。另一个朋友补充，对，所以政客大把人可以做，而思想家文学家艺术家则不是。

这么一说好像是哦，某个大公要不是因为赞助了贝多芬谁还知道他啊，你看就算是知道有这个人我也叫不出他的名字。竹林七贤我倒是知道，但你问我当时权倾朝野的是谁，不好意思哦。伟大的心灵就是可以永生，而书籍就是让这些一代又一代的思想传递下去的火炬。

书是生命的接力，是生命对生命的回应。

在看《但是，还有书籍》第二季的时候，这点感想就更强烈了。书没有生命，但是通过书，逝去的生命仍能触动现在的灵魂，相隔千里的心灵可以遥相呼应。

【详细】

14251734

这种烂片赶紧下映吧，今天如果还有票房，那就是中国电影的悲哀。

上映前找了那么多明星站台，给我们呈现的就是这坨屎?

之前唐探抄袭融梗缝合赚的盆满钵满，这次抄的不及格，终于暴露自己的能力

看了不到半小时就走了，后排小孩都觉得剧情弱智。

猫??开画9.1分，花了不少钱吧。

豆瓣这里开画如果超过5分，就是大家所有人的责任

妈妈与女儿亲手搭建了整个迷你乐园

妈妈有一天突然生病了，离开家，去另外一个城市（或较远的医院）找名医治疗

女儿努力的追汽车，没追上（这里我不争气的哭了）

女儿陷入对妈妈的担忧，思念，可能是睹物思人，继而把整个乐园全部拆掉，甚至把蓝图扔在壁炉中烧掉

。。。。。。

乐园的灾难，就是是人的黑暗心情导致，如抑郁焦虑，现在这个巨大的黑洞对让曾经欢乐繁华充满奇迹与爱的乐园轰然倒塌

女儿经过了一系列在乐园中的经历，拯救了乐园，也拯救了自己，重新阳光起来，虽然妈妈仍没有回来，但她已经有力量与乐观，积极面对爸爸，小伙伴们

结局终于让人松口气，妈妈健康的回来了

和头脑特工队有些地方很类似，感觉更适合大人看，我喜欢。女儿太小并不懂深层的含义，看个热闹。

看宣传片，大概会以为是个轻松的故事，我抱着这样的心态来看，里面的歌《愛しのアイリーン》也是片尾曲，很好听。然而，本片是极其纯正日本味道的凄美故事。日式小清新温情片每年都有很多，向情绪的另一端偏移，会有挣扎、无助、暴力、颓废……但这种凄美到骨子里的电影屈指可数。

我仿佛看到了川端康成先生。虽然先生不喜激烈，但任何技法都是为了主题。时下，在先生表达方式中加入顽固激烈残忍，未尝不是创作者的自信了？况且这风格也一脉相传。

剥离掉表达方式，最后的雪景和《雪国》中叶子自杀的情绪同样让心心疼，让人绝望。

有所期待，却不可得；明明努力，却不可得；有点希望，却握不住；奔向绝望，却似可得；如此反复，有还是无？

世人皆苦。

仿佛听到了《被嫌弃的松子的一生》那句：生而为人，我很抱歉。凑巧的是本片演员里面有三位曾出演过。黑社会，还是那个黑社会。

如果说《被嫌弃的松子的一生》，是用华丽裹住的人生苦果，让你在好奇新鲜刺激中，吃着吃着就流泪了。《亲爱的艾琳》就直接告诉了你：吃吧，有些苦噢，但，没关系的吧。吃着吃着，好像没那么苦嘛，应该能吃完吧。最后，好苦啊，真的好苦啊，怎么这么苦……

太苦了，因此需要陪伴，哪怕不择手段，哪怕不能拥有，只能短暂占有也好。每个人都是如此矛盾如此撕裂，影片情绪也时常从一个极端跳跃到另一个极端。揪心不已。

岩男苦，所以往日积累的苦水瞬间决堤，被车撞了，跪在地上喊向虚无的夜空：“做爱！”

男同事的苦，经常买醉调戏女同事，他明白了。

女上司苦，容颜老去，却要岩男的身体。

爱子也苦，表面拒绝男同事，却熬不住。岩男对爱子萌生的纯真爱意，瞬间破灭。去买艾琳。

艾琳苦，有些人没什么错，却从出生就苦。苦于挣扎，苦于没有选择，苦于被黑社会嘲笑却只能做出自欺欺人而又无力的反驳。

黑社会苦，苦于折磨自己的过去，如今却只能用这种苦去折磨别人，寻不到快乐。

他们努力着，以为在这夹缝中嗅到的幸福的滋味。却不知，世事无常，迎接他们的是无情的冰雪。

当岩男用仅剩不多的本能去寻求生活的滋味，仅仅是冲进女洗手间，强上爱子。而爱子在些许挣扎后，却奋力地迎合他的身体，还是保持她的礼貌，因为失态而说着：“对不起。”第二次对岩男说：“岩男先生如果之前态度也这么强硬的话，我们可能早就发展成这种关系了。”

当岩男和艾琳被迫自卫，杀完人后，两个人身上还带着血就冲进房间，奋不顾身地做他们婚后的第一次爱，是他们最需要彼此的时刻，无论从生理还是内心。

和尚苦，明明是帮人排忧，却被误会打得头破血流。生的折磨，疼痛着躺在一群石佛像中， 却无法自渡。

相亲姑娘苦，在父母的条条框框下，努力找自己的生活，耻于口中的需求，也在本性爆发后向岩男诉说，却在雪地中狼狈地穿好打底裤，冰冷收场。

母亲苦，苦于上一辈，苦于下一辈，苦于自己的执念。

当艾琳用刚学来的蹩脚的佛经为死在雪地里的岩男祷告，母亲钻心之痛，嗓子刹那间失声。

当母亲安息在回光返照的美好幻想中。

茫茫大雪中，只剩下艾琳。

（初次发表于虹膜）

在佩德罗·阿莫多瓦新作《痛苦与荣耀》的开头，观众立刻被几个简单的视听元素抓住，与电影连通，形成了一种身体感官上的敏感。声音首先将我们带入到影片的世界中：一阵高频的鸣响首先侵袭了我们的耳朵，紧接着，Juan Gatti设计的斑斓变幻的片头携着Alberto Iglesias的弦乐曲流动的冲击力占据了整块银幕，音乐的优美中却让人略微喘不过气，在片头结束时，那阵鸣响带着阿莫多瓦最标志性的红色，宣告电影的开始。

安东尼奥·班德拉斯饰演的萨尔瓦多悬在泳池的水中，处于某种冥想状态，镜头从泳池底部上升，拍摄他失重的身体，但电影并没有选择让镜头以流畅的方式一路上升——它被一个突如其来的特写打断，在一瞬间，我们看到男主角因为脊柱手术留下的细长刀疤。这个剪辑正如一把手术刀，切开了本该流线形上升的运镜，不难让我们想到阿莫多瓦的电影前辈——西班牙超现实主义大师布努埃尔在《一只安达鲁狗》中对那只眼睛惊世骇俗的一刀。但在这里，这一看似突兀的剪辑却以微妙的方式展开了标题中的“痛苦”二字。

阿莫多瓦一如既往地干脆而流利的速率介绍了人物，人到老年的电影导演萨尔瓦多借着一部电影的修复完成，和他曾经的男主角阿尔贝托（阿谢尔·埃特塞安迪亚 饰演）恢复了联系，而他的童年往事也同时在闪回中被展开，显然，一个《八部半》式的自传体结构已经浮现在眼前。不过，和费里尼电影中梦幻的时空穿梭不同的是，“激活”萨尔瓦多回忆的引子，却几乎一直是毒品、疼痛与眩晕，电影非常明确地对这个引子做出确认，换句话说，是病痛制造的身体破坏打开了回忆之门。这和我们从这么多作品中熟悉的那个阿莫多瓦都不太一样，曾经的他强调着身体上的愉悦，以及色彩、巧合与戏剧冲突所带来的冲撞般的激情，但即便这些技巧和作者的元素并没有被全数抛弃，他这一次的聚焦点却放到了身体的残缺和脆弱中。

但无论如何，电影中的躯体作为阿莫多瓦的画板，仍旧试图为观众制造感官上的体验，不过即便我们看到男主角略显步履蹒跚，腿脚不便，在地上捡一颗药片还必须把枕头放在地上护着膝盖……，痛苦却并非苦大仇深地来袭，而是颇为滑稽和浮夸地，以一场科学讲座式的动画呈现，班德拉斯快速又有些懒洋洋的西语翔实地介绍着各种疾病的名称：失眠、慢性咽炎、耳炎、胃食管反流、消化道溃疡…… 而也是从这里我们又一次听到了那个能把人吸入的高频声音——他还患有耳鸣。这一切对于电影来说究竟意味着什么，归结到底，是为了一种露骨但纯粹的真诚（authenticity） 。

在阿莫多瓦的电影中，我们总是看到这种真诚，或许最好的例子，来自《关于我母亲的一切》中变性女孩La Agrado在舞台上那段令人印象深刻的救火表演，当我们如今看到萨尔瓦多“病痛百科”般的独白时，或许我们也会想到她在那个舞台上细数自己身体上每一处整形费用的时刻，以及她对于真诚二字的华丽宣言：如果你不喜欢，你可以假装打鼾！不管阿莫多瓦的电影中有多少浮夸的奇情与戏剧，一切都是被这种真诚所驱动，就算今次我们看到了一个更加沉郁版本的阿莫多瓦，这种真诚依旧在场，而且极有必要。当年笼罩在《关于》中关于疾病的恐惧，走到了电影的最前头，阿莫多瓦展示着疾病，同时也治疗着自己。

是的，这一次阿莫多瓦面对的是他自己，如果班德拉斯的发型还不够明显的话，电影的好几张正式海报里，班德拉斯背后的影子则正是阿莫多瓦的影子。影片中对阿莫多瓦的镜像颇为明显，萨尔瓦多的片中片指代着《欲望法则》（Film Comment的影评中提到它恰好于2017年修复并重映）、片中爱人的名字费德里科/马塞洛则让人想到费里尼…… 现在，再绕回到《八部半》（在片中也以海报的形式现身），阿莫多瓦看似如前辈一样守规蹈距地在现实和回忆中穿梭：他过去的电影、他过去的朋友、他的母亲（在回忆中由佩内洛普·克鲁兹饰演）、他的家乡…… 这位电影作者观看着，重演着自己的过去，面对着一些大大小小的冲突，但我们渐渐意识到一种不可避免的间离，正如现实与闪回看似是两个难以逾越的平行时空：男主角未能现身自己电影的重映，只好以电话形式“在场”，并不能看到观众们站起来提问，只能利用剪辑“看”到他们的那种滑稽；与此同时，他又无法面对自己写作的自传文本；而当自己的男主演终于如替身一般讲述着自己的故事时，他也无法在场观看…… 萨尔瓦多/阿莫多瓦能做的，仅仅是透过如反光镜般的观众，去间接和他自己作隐藏的连接。

在电影最感人的一次回忆中，回忆的本体——过去的影像甚至没有出现，如果在语言中我们有“难言之隐”的话，那么在电影中，这些“难言之隐”则是那些无法被拍摄的东西。在几个回合的冲突后，我们看到阿尔贝托终于如愿以偿，演绎着萨尔瓦多的短篇独白《瘾》，萨尔瓦多/阿莫多瓦的替身关系原模原样地被搬演到了电影中。如果之前的一系列回忆只能说是碎片，那么这一次我们终于得到了一个故事，而电影中，最真诚的讲故事方式，仅仅可能是最原始的讲述；而最真诚的观看，则是看着他讲故事的过程。这里，阿莫多瓦让他的替身（的替身）站在大红色的背景和空白的银幕前，正如“难言之隐”，这里的“瘾”无法被拍摄，更谈不上被搬演、被展示——当我们以为会出现一次闪回，直到发现并不是，电影仅仅引入了一张面孔，而在这张面孔中，我们便看到了全部的，最为真诚的故事，这个小技巧令人感动。

如果说将这一段独白作为将电影劈开为两半（不妨称之为一场手术）的转折的话，在后半段中，我们与男主角则开始从那隐忍的痛苦中脱离，而走向平和与坦然的疗伤和恢复，如果阿莫多瓦拍摄这部自传的目的表现出了某种潜在的自我麻痹与模仿的倾向，那么随着电影走向尾声，和解与面对则取代了毒品与冲突，但影片始终保持着它充满敏锐的真诚，最终一起汇聚到了一场惊人的回忆中——一个男孩这辈子第一次看到了一位成年男人的身体，一瞬间，他晕了过去。整个场面看似粗犷的心理和影像描写，但又美丽精致，虽然奇情往往令人感到害羞，但当鼓起勇气定睛观看，又有无与伦比的细腻，最终则归一为真诚。或许在一部看似“平淡”，大做减法的非典型阿莫多瓦电影中，这一场景最能够让我们回想起，所有那些让我们喜爱这些电影的原因。

画风过于明艳了，当然，这很符合米国的审美，最不能理解的是，忍者神龟和老鼠大师完全变了一个模样，我只想说，创新可不代表厌旧啊，嘻哈风格加持下的超级英雄，有了时代的错位感，少了一丝成熟和稳重，多了些许敷衍和吵闹，不知是否为了迎合年轻朋友，看着总有点别扭……类似于《终结者》的穿越拯救，情节走向啥的没有太大惊喜，倒是战斗方面做的还蛮酣畅，要是反派能好看一点就更愉悦了……