最近，我常常想，多年后，当人们回忆起这个特殊的时代，或者以后写进历史书里，会是怎样的场景被描绘出来？是混乱、疾病、矛盾、斗争还是..继续着的生活。这场疫情永远的改变了这个世界和世界上所有人的生活，它带来很多不确定和混乱，还给每个人带来深深的束缚感，束缚在口罩里，自己的房间里，出不了国...

但仔细想想，这种束缚也是一种解脱，解脱于既定的规划和路线，是生命历程中很难得的被动暂停。想想如果不是疫情，每年在节假日来临前的一两月我会陷入一种规划旅行的焦虑，好像一定要去哪里，不能在家呆着，否则就是浪费时间，去到目的地当然也很兴奋，拍照、美食、户外运动等等，其中也可以体会到片刻的宁静，但是大多数时候是一种战斗的状态，路线规划到小时，不想浪费宝贵假期的任何一分钟。而此次疫情给我最大的解脱就是，不用规划了，反正就在家呆着，多余的精力被用来折腾房间的重新安排。无论如何，自己能独处和静下心来的时间更充分了，也看了更多的书，居然能体会到一种安逸的幸福感。

今天看霉霉的这部音乐电影，可以体会她“高产”的能量来源。非常喜欢她解释自己作品的细腻感，每个起心动念，背后的故事，创作思路，很深入。其中她谈及mirror ball的多层隐喻，人心的多面性和名人求关注又玻璃心的那种状态画面感极强，bonus track的the lake太戳中我的点了，社畜的escape plan，采菊东篱下的夙愿。疫情让常规的工作停止，却给她更多时间深入思考，看电影了解他人的生活，转换了视角，不再执迷于自传体的写歌套路。另外，我想不能出去演出在某种程度上压抑了她的表达欲，所以，天才如她，需要用创作来释放，于是一口气写下这张长专辑。真是不浪费每个危机，没白谈那么多恋爱。

如果地球上每个人都可以用这么健康的方式来释放自己的欲望，安静的在家里呆着，只要两周，这个世界就不会像现在这样混乱不堪。感觉老天爷本来是给人类机会自省，没想到人类这么愚蠢，所以干脆再延长对人类的考验...

虽然剧情有的时候逻辑前后不一致，但是人物还是不错的，颜值也可以，哎，就是看脸，我现在看这个就是这个剧情一般，然后这个糖完全就是工业糖精，不怎么精气格，但是这个小受真的很爱哭，我看他哭我就说不了，不想看他哭，我就觉得他为什么总是在哭？嗯，这个宫就是蛮失败的，这个大长腿我感觉我家电视机都装不下了，哈哈。

“共你相识三千天我没名无姓，庆幸也与你逛过那一段旅程”

2016年的旧片，去年才放出来资源，两年多时间，纷纷扰扰的世间变化了很多，也正好让当年的话题能消淡一些。提到叶念琛的电影，Stephy是绕不过去的话题，配角换了很多，女主却一直都雷打不动，原本默契出场的万刀甲消失了，只剩泪目的阿宝独自留在海报上，冥冥中也映射了现实里爱情故事的结局。

其实，论电影本身是没什么好说的，用了十多年的套路，再特别也会丢掉新意。当年为之狂热的少男少女，大多都走到了人生的另一个阶段，什么出轨分手与失恋，都已不再新鲜，只是看着记忆中最青春的面孔，也在银幕上老去，时过境迁，会蓦然感概身边不经意流走的时光。

曾经，我如此疯狂地迷恋着Stephy，从Cookies时代开始，会去高价购买她的Yes!!卡，会唱她的每一首歌，为此买过人生中唯一的原装大碟，还曾经在见面会后一路追车上高速。她在银幕上的邻家女孩形象，包含了那时少年们的所有憧憬。今天回首，那些看似最不成熟的过往却统统是我的金色回忆。

Stephy和万刀甲的CP从戏里走到戏外，就像霆锋与柏芝，Sammi和安仔，当人们早已把这一切都当作是约定俗成的时候，却料不到仍会有曲终人散的一天。这时我们才一次次惊觉，原来真的没有什么是永恒不变的，就像周遭的世界，热恋会变成白开水，明星会过气，而我们也终于会老去。

月初，文咏珊将在今年结婚的新闻被刷上了百度热搜，才想起来她早就不再是我印象中的靓模，然后静静回忆一下，Cookies里最小的Kary已经结婚了3年，男神乐叔和陈老师都已经结婚1年，阿娇也在去年嫁入了豪门，甚至从前未曾想象过婚姻的我也在去年跨入了人生旅程的新阶段。其实，并不是周遭的世界在改变我们什么，而是我们自身都在经历着成长，这每一天流逝的光阴都在一点一滴地改变着我们自己。湍急的时间大河只会不停歇地向前奔流，人们在其中分分合合，走丢了的终会过去，因为明天还有新的故事在等待。

再见了，阿宝！再见了，我的恋爱青春！

爱得早，不如爱得刚刚好。不推荐，不收藏。

看到短评居然很多人说男主脑残校长对，哇我真的气到了。

直接从结尾写起，还没有看完剧的不要往下看了。

故事的结尾，男主paeng和wave的计划失败了，paeng被校长抓住，校长问了所有特长班的学生一个问题：如果消除你的异能变回普通人，我就会实现一个平等的校园环境，你们有谁愿意吗？没有一个特长生站出来。bom老师在校长的控制下消除了paeng的记忆，男主又变回了普通的八班生。在第二学期的某一天，男主在特长生的提示下看到了之前的录像恢复了记忆，推开特长班的大门，发现班上的所有人都在等待着他和大家并肩战斗。

其实说白了就是一个平权的问题。小到优等生与差等生，天才和普通人，甚至脑洞到如x战警一般的变异人和没有进化的麻瓜。这个问题其实可以分很多角度去解答。

一】其他特长生-既得利益者

其实在校长没有提出消除个人异能的前提之前，同学们都是没有太大意见的，能看到ohm站出来。至于校长附加的条件，首先我就认为是校长一看大家有所动摇马上追加的无赖条款，其次公平的校园环境和异能之间没有直接关系。何况异能是天赋，不是校长赋予孩子们的，学生们不必在两者之间二选一。并且大家都还不知道校长拿普通人做实验做到脑瘫，把他死伪造成自杀，如果知道了这些内幕，我相信他们会毫不犹豫的同意。

其他特长生为什么没站出来，后来又为什么愿意和男主一起并肩作战？

这世界上有一种情绪：恐惧。并不是身为超能力者的他们就真的无所畏惧，普通人怕他们，他们也怕普通人。当校长提出苛刻的交换条件时，十多岁的少年如他们是懵的，他们也害怕被人知道了自己的特殊。何况当场站出来校长就会真的履行所说的吗，根本不会，只会落得和男主一样被消除记忆的下场。

特长生身为既得利益者，犹豫是肯定有的，但不代表他们会因为现在的特权而罔顾普通人的平等。相反，正是因为他们有这种天赋，天赋给他们更宽阔的心胸眼界去追求他们认为对的事情。

二】校长和官员-统治者

我是真的不懂为什么会有人站在校长那一边，不管你预设自己是特长生还是普通人。

因为不管你是特长生还是普通人，在校长的眼里只有一个身份：工具。他栽培特长生难道是为了特长生个人的德智体美全面发展吗？最终目的只有一个，就是为他所用。

校长是聪明的，他不会直接和特长生们说，你们必须要听我的按我说的做。他先给这些人一个好听的称号：特长生；然后给他们能彰显他们身份的象征：班徽；又给他们一些能让他们感受到自己与众不同但没啥决定性作用的小权利：早吃午饭，可以打扮染发等等。然后你就会发现，明明是他制定的阶级壁垒，矛盾却只在普通人和特长生之间产生，从没有人向他开炮。在这种潜移默化之下，普通人认为校长和特长生是一伙的，特长生也糊里糊涂的被普罗大众的恶意推到校长一边。如果这时候再没有一颗清醒的头脑，那就真的只有校长指哪打哪的特长生和校长用完就扔的普通人了。

三】男主-既得利益者兼改革者

在男主这种从八班生逆风翻盘到特长生的经历里，男主追求的不仅是天赋与平庸之间的矛盾调和，他追求的平等其实是去打破校长阶级化的教育制度，是捍卫普通学生的生命是和特长生一样珍贵。

我看短评里有人觉得男主站在高人一等的位置去思考问题不切实际，说白了就是怀疑既得利益者可不可能成为改革者。大家有质疑的可以看下这篇文章里举的一些例子——《理念的力量》：既得利益者能否成为改革者？启蒙运动、废除黑奴运动等等，细的我就不具体说了。

校长说男主是空想主义，可我觉得只是理想主义。人是可以为了理想振臂高呼的。

男主追求的平等无外乎三部分：天赋平权，教育平权，生命平权。天赋平权确实有点过于美好，天赋与平庸之间的矛盾不是把一切秘密开诚布公就可以调和的。但是教育平权和生命平权是应当的，即使它们永远无法达到真正的平等，我们也应该一直争取。

教育平权。剧一开始就说了，这个学校哪怕除开特长班以外，也有一套阶级制度。一班先吃饭，可以挑舍友，被老师宠爱；八班吃残羹剩饭，被老师鄙夷，被其他同学瞧不起。总之就是，成绩决定一切。每个学生都不是人了，是一个分数而已，分数高就被善待，分数低就被蔑视，没人关心你的情绪价值、心理健康。这样的阶级制度看似是正常的竞争机制，实则是一种懒政，更是对心智未成熟的少年的一种可怕的心理暗示。在这套教育制度里，忽略了一个重要的角色，教育者，而把一切压力都推给了受教育者。且这套体系更是隐隐的向学生们灌输一种可怕的观念，你的一切个人特质不重要，你不是你，你只是一个分数。这套体系下的“教育”，只是让人得到更高分数的打怪攻略。

生命平权。这没有什么好讨论的。

四】我们-吃瓜群众

关于异能嘛...其实挺魔幻，但也没有魔幻的那么遥远。现在的基因编辑婴儿就很魔幻现实主义，这个实验毋庸置疑僭越了底线，但这件事像一棵树生长出很多枝桠：有钱人是不是能改造后代基因为所欲为、婴儿会不会基因突变变成x战警、要不要把婴儿安乐死......其实这些猜想正好印证了一种情绪：恐惧，就像特长生和普通学生之间的那种相互的恐惧。可是即使在这种情绪之下，我们去看这些猜想下的评论，也有在恐惧中保持着善良的人，也有仍然在追求生命的平等的人。我和很多人一样并不信人性本善，但我相信世界一定存在善良，而且存在很多很多的善良。

追求公平这个事儿其实挺有意思，就是其实我们都知道世界不可能完全公平，但是我们永远会为了争取公平而振臂高呼。跟“完美”一个意思，总有人追求完美，其实这些人也知道不存在完美。没有完全公平，有相对公平，有“比以前公平一点”。从以前的黑人运动，到现在的同性婚姻提案，等等很多很多，一直在路上，一直在慢慢推进，他们还没达到终点，有些事儿可能永远也达不到终点，可是这些都是非常有意义的。

真說濱口龍介的這部和其他是《這隻斑馬》和《那隻斑馬》。

熟悉濱口風格的人，還是可以在這邊找到熟悉的元素，對話的牽引，他熱衷又擅長的追本溯源和剝洋蔥，從事故和意外中牽出濃霧後的千絲萬縷。在那些關鍵的剖析時刻，演員進入畫面正中間，直視對話的另一方，同時這目光也將抵達觀眾，這質問也是指向觀眾，是家福第二次在酒吧裡對高月說的「如果你傾聽並回應，就會有相同的東西發生在你身上」。

但只是這些嗎，雖然他一向嫻熟的技藝隨意組合這些就會很好看，但很明顯可以在這部中看到濱口的轉變。汽車從廣島去往北海道的時候，經過山和海，從綠油油的農田去到漫天的白雪，在這轉換中，少有的在濱口電影中感受到「天地有情」。不由得讓我想到之前在影展上看到的相米慎二遺作《風花》，同樣的開著車去往北海道，就算不再下雪但山上積雪一樣冷的北海道，同樣是一對男女，那邊淺野忠信開著粉色的車，這邊是紅色的車，同樣的他們都對著那片白茫茫吿解，然後擁抱。上一次在濱口電影中感受到這份自然的呼應，還是《歡樂時光》中四個女生結伴出行，有馬的綠和她們明媚的笑臉最適配。濱口的戲總是在那些人聚齊時最為精彩，餐桌或房間內，因此在哪個地方似乎是不重要的，反正都是景觀相似的城市，但《駕駛我的車》裡的這份與自然景觀的呼應，不得不讓人發問，導演開始從城市往外走嗎，走向更廣闊的鄉村嗎？

這一次全員聚集的時刻是排練場，內容是不斷的練習文本，似乎看起來只是為最後的演出作排練，重點不在這裡。但其實不是，最初演員的組合就很有趣，不同民族、不同國別，也包括打手語的女孩。演員之間最開始不理解，他們排練結束後笑說聽到其他的語言像念經，但在永蘇和永娥家，永娥說自己雖然不會說話，但可以依靠聽和感受獲得更多。後來在排練場上，扮演Yelena的珍妮絲說她原本以為重心全在共演演員的對話上，但不對勁，其實是要跳出對話去感受對方的情緒。直到這裡才道出家福組建這個團隊的緣由，這份文本引出的力量才有了公園裡珍妮絲和永娥那一幕演出。這也是再一次對“濱口風格”的確認，文本同時像觀眾提問，當你決意回應時，「它會拖曳出真實的你」。

最讓我震撼的莫過於，我覺得濱口龍介的厲害是，《萬尼亞舅舅》明明是為了服務他的劇作，所以被放置，但他竟然也憑靠影像完成了一次戲劇改編！音的錄音像是他的秘密，被他藏在車內，那些他在車內的時刻，開車或是不開車，那台詞也講述著家福的心聲。就算不再演萬尼亞，他依舊在聽錄音、講著萬尼亞的台詞，因為這是他失去音後唯一可以擁有她與她互動的方式。這也是他的恨唯一的出口，「你摧毀了我的生活，我從未活過，因為你，我浪費了我人生最好的時光，並毀了他們。你是我的敵人，我的死敵······我有天賦，也很聰明，也勇敢，如果我過著正常的生活，我可能會成為另一個叔本華或陀思妥耶夫斯基」。直到最後因為高月出事，他不得不再次扮演萬尼亞的時候，他才直視自己的內心，才說出「我被深深地傷害到了」。

是的，其實這一部依舊在講原諒和活下去，《歡樂時光》也在講這個。無論是家福還是渡利，他們傷害的對象永遠的離開後，注定了他們在這世界永遠失去回音，沒法說出對不起，也無法說出想念和愛。兩個各自帶著創傷的人，因為工作聚在一起，最初家福一直坐在後座，那是一種保守和距離，當他坐在副駕駛後，他們舉著煙的手伸向窗外，那成了他們的自白時刻。是粥在短評裡寫的，“兩人坦白自己的罪過，再各自舉起拿著煙的手——一場無聲的自首。出了隧道的瞬間大雨如注，投降結束”。

「我確信真相無論怎樣，都並不可怕，最可怕的是未知。」回到電影的第一個鏡頭，妻子藏匿在房間的黑暗中，窗外是無法辨析傍晚還是清晨，都是參雜粉色的藍，她講述著前世是七鰓鰻的女孩和山鹿的故事。妻子一開始就是隱匿在黑暗中看不清臉，一如後面大半時間她都是聲音出演。她一直都是神秘的，「音讓我們相遇」，她一直存在於兩個男人的對話中，「他跟我分享著同樣的痛苦，因為我們愛著同一個女人」。一直到高月和家福第二次談話，高月坐在車內的解構時刻才道出一切，「即便你認為很了解一個人，即便你深愛著這個人，你還是不能完全看清那個人的心，你會感到受傷。但如果你做出足夠的努力，你應該能很好地看清自己的內心，因此到最後，我們應該做的是忠於我們的內心，並以一種可行的方式接受它。如果你真的想觀察一個人，那麼你唯一的選擇就是正視並深刻地看待自己」。這一刻高月也成為了音的代言人，把音未能和家福說的話一一交出。

最後在舞台上，永娥演的那一段“我們一定要活下去”，這瞬間也感受到濱口的巧妙設置，無法說話的女孩也是妻子，也有未能平安長大的孩子，她在此刻是索妮婭，也是音的化身。這一幕的確不需要聲音，因為我們在車裡聽過音念這一段索妮婭的獨白。這一刻我們終於明白，音雖然離開了，但以這樣多的幻象回應著家福，無論這是否是契訶夫劇本的魔力。但其實這在一開始就隱藏在錄音中，音讀著劇本裡除了萬尼亞以外的所有角色，她是索妮婭，是葉蓮娜，是萬尼亞的母親，她也是前世的七鰓鰻，今世的喜歡山鹿的女孩，她是音，是編劇，是妻子，是失去孩子的母親。

「那些一直思考著死亡的倖存者，會以這樣或那樣的方式繼續下去，你和我一定要這樣活下去，我們一定要活下去。」家福在渡利講述母親故事吿解的時刻說，「如果我是你父親···」，那時其實就能猜到他們之後會有很不一樣的關係，渡利和他離開的女兒同歲，然後北海道渡利家她講述“真相”後兩人的擁抱，因此最後一幕，渡利在超市買完東西回到車上，狗狗從後座爬出，我們觀眾會心一笑，狗是家的象徵，渡利不再是“司機”、“工作”，他們一起生活。

「當我們最後的時刻到來時，我們都會平靜地離去，在偉大的未來，我們會告知他，我們所遭受的，我們所哭泣的。」

文 | 祖岳

书写戈达尔一向不是一件容易的事情。甚至，对于这位在影史有着崇高地位的、仍在世的法国电影新浪潮旗手来说，对他的书写让人心中难免产生“这是一种亵渎”的念头。特别是看到《影像之书》这段玄之又玄的官方介绍：“我们一直思索如此鲜艳的色彩如何能在黑暗中孕育而生，微弱而温和的话语在梦境中响起，讲述着一些重要的、惊奇的、深刻的真理。影像与话语，就像暴雨夜中的噩梦……”不但书写戈达尔成为了一种困难，面对矢志不渝制造影像与观众间隔阂的戈达尔来说，《影像之书》又一次将这个老生常谈的问题摆上了台面：我们该怎样理解戈达尔。我们该怎样理解《影像之书》。

这个问题可能一时找不到准确的答案，但我宁愿观众朋友们把这篇文章，当做一个引子，我也愿分享几个值得思考的角度，与大家讨论。

·《影像之书》究竟在讲什么

初看本片，视听手法与戈达尔近期的几部影片《爱的挽歌》、《电影社会主义》和《再见语言》非常相似。全片充满着断续的文字、杂糅的影像和繁复的音响设计。但从内容上来看，它又极其的不同。影片包含了几乎一切艺术形式：老电影片段、绘画、雕塑、经典音乐、文学朗读……全片的素材，几乎都来自于“引用”。通过重新剪辑，构成了影片全部的内容。如此浩瀚的素材量、如此多样的艺术形式，全部容纳近了这短短一个多小时的电影中，依旧非常先锋。

在影片片名出现之前，戈达尔说，“把书拿来我们读一读”，这句话精准地概括了全片。整部影片都像是戈达尔的“自来水笔”书写。它的特色在于，将文字视觉化。他本人也说，这部影片是由五个章节组成的书，正如五根手指组成了人的手掌。

事实上，在翻译初版字幕的过程中，我才对本片有了更深的理解。戈达尔朗诵的文字内容，基本来自既有文字经典，有诗歌、宗教读物、学术专著等等……我们可以听到兰波、布朗肖，也能听到孟德斯鸠《论法的精神》。这些文字内容，通过戈达尔的导演思维组接在一起，与画面组接呼应。所以探讨本片的一个角度在于，戈达尔的影像逻辑究竟在哪里？他的声画关系，又究竟在哪里？

影片中戈达尔谈到了许多，从看似没有逻辑的诗意文字，到人类社会，再到人性本身，以及大篇幅的对阿拉伯的看法，整部影片如同一个巨大的“数据库”，囊括着戈老师想述说的许许多多。但是无论他谈到哪个角度，都可以说，他既是在回顾人类本身，又是在对未来的社会进行预想。

找到本片影像的逻辑在哪里，寻求出声音和画面的关系又在哪里，并非一件容易的事情，因为如果想要寻得答案，就必须去亲自阅读戈达尔引用的原著，找来他剪辑的老电影全片，并且去探寻他放入的绘画、雕塑等又有什么背景意义。所以，这是一件极为浩瀚的工程，以至于可以推测，戈达尔的这部影片，几乎就像是一本《百科全书》的引子，他想说的最深层的内容，都在他引用的这些作品中——可能有人会反驳，戈达尔一直以来都是拒绝与观众交流的，所以这种探寻的过程，可能并不是他的本意。但是，本片中戈达尔虽然在视听上依旧制造着障碍，但他的态度，却柔和了很多。在影片后半部分以及预告片中，他将所有引用的艺术作品都列了出来。在戛纳电影节上，很多人误以为这是片尾字幕，但其实，他更像是影片画面的一部分，就像是指路牌，将观众带往更广阔的世界。

所以，我们这一次也提前为大家翻译好了这份“戈老师的预习作业”，有心想要研究或者进一步了解的观众，可以通过我们发布的豆列来深入挖掘：欧盟电影展·?影像之书?中引用的电影作品

·《影像之书》究竟是什么

这个小标题列出来，说明《影像之书》的另一个思考角度，在于从一个更开放的电影观念上重新观看这部电影。

在卢米埃尔兄弟《火车进站》的上映预示着电影的诞生之时，电影就是一种纪录工具。但在之后的发展过程中，“电影”被赋予了更多重的意义。它可以是一项科技发明，它也绝对是一种工业文化，一种商品，当然，也可以说是一种艺术形式。

但对于戈达尔这部作品，电影作为一种“媒介”的力量，空前强大。它作为一种载体，承担了导演所有的理念。当今时代，我们似乎一直在忽略电影的“媒介”力量，但是，如果脱离了对“媒介”的探讨，那么戈达尔这部影片就不会成立。就像我们一直以来探讨的，德里克·贾曼的《蓝》为什么可以算作是“电影”？我想这个问题，置换到戈达尔这里，依旧成立。我们完全可以称，《影像之书》就是一部“影像书”，书籍与电影两种媒介的特性，几乎同时呈现。

所以说，这部影片并非是可以利用传统意义上的“观看”来欣赏的影片。当今电影追求的快节奏、高感官刺激已经宠坏了太多的观众，不需要思索，追求瞬间的刺激。电影的“媒介”力量似乎并不出众。但是，对于《影像之书》，观众宁可把他当做一本书籍，可以随时拿出来翻阅、研究、揣摩、思索。这也是为什么，在采访中得知，戈达尔并非按照在影院公映而设计的这部影片，也不想让它在法国电影资料馆放映，而确实应该像一本书籍一样，按需观看。如果我们在一开始就搞错了《影像之书》究竟是什么，戈达尔又想令他成为什么，那很可能就会造成误解。

从另一个角度想，《影像之书》也完全可以被理解为一件当代艺术品，而放置在艺术馆中。戈达尔在制作影片时的原意是，在一个特定的室内场所，配上一个DJ现场混音，放映这部影片，这需要根据现场的环境来调节。所以说，《影像之书》几乎再次拓展了电影的边界，使它和装置艺术的范畴，又贴近了些。但遗憾的是，迄今为止戈达尔的这个意图似乎还很难实现。片方要求本次影展的放映影厅必须配备7.1声道，因为本片的每一个声道放出的内容都可能是不同的。在实地测试的过程中，戈达尔本人的朗读，也确实如同一个影厅内的幽灵一样，从四面八方票飘浮过来，低声在观众耳边讲述。可见，在这样的影院配备下，也许能尽量靠近戈达尔的本意吧。

·《影像之书》和戈达尔小众吗

文章写到这里，我想答案肯定是否定的。《影像之书》不小众，这一次的戈达尔，也已经足够的平易近人。诚然，影片在视听风格上依旧晦涩，戈达尔甚至还自己制作了国际发行的英文字幕，但是这个字幕和法语原声并不完全对应。即便可以听懂法语原声，他也利用更大声的音效等等手段，阻碍着观众。

但是，也正因为他是戈达尔，所以这些手法，几乎是他的一个标志，是难以舍弃的。他必须对现有的一切电影形式做出反叛。于是，如上文所写，戈达尔给出了详尽的拓展资料，并且利用“书”的形式，想令观众更好的去理解他。加之本片的思考角度和方式，是那么的自由和多样，每一位观众，都能根据自己的经验，理解出不同的内容。

所以，我很惊喜也很敬佩的看到，老年的戈达尔，第一次将态势放得如此之低，如此想要让观众明白，他在表达着什么。

无论从哪一个角度，对《影像之书》进一步挖掘、进一步思考，我都还要说：《影像之书》虽然还能看到戈达尔自新浪朝时期就一直延续的先锋手法和反叛精神，但在本片中我们分明可以感受到，他作为一位“老人”的存在。当他在影片末尾持续地喃喃自语，当他朗读到咳嗽，声音含混不清，却依旧表达着对人类社会深切的希冀之时，怎样理解他似乎都不再重要了。我们似乎正坐在家门口听一位邻居爷爷讲着他的人生经验。这一刻，只剩下对这位88岁高龄，却依旧殚精竭虑的艺术家，最深沉的敬仰。

参考篇目

[1]关于 影像书 采访1 https://movie.douban.com/review/9564085/

[2]影像书 戈达尔采访 2018 年6月9日 https://movie.douban.com/review/9590558/

这部隋唐我可能是在什么交通工具上断续跳看了大半，因为接触时间太短经常忘记自己看过，但提起来则马上唤起明确和独特的印象。一开始会看可能是因为好奇演员，富大龙杨广，汤镇宗杨坚，严宽秦琼，姜武程咬金，斯琴高娃程老娘，王宝强李元霸，之类的。我对隋唐历史的知识来源比较正统，说唐、兴唐传、隋唐演义的书、隋唐演义的评书等等，全都没有接触过。除了通过连环画和折子戏知道一些梗概，基本没碰过任何通俗文艺里的隋唐。所以不是出于对隋唐演义的兴趣，也没有对这个剧抱有任何明确的期待，看之前并不知道自己会看见什么。

但应该是在最多两集过后：……这是单田芳吧？

这非常特别。以评书为蓝本的电视剧不少，但一般也不易察觉，因为第一影视改编会改变叙事的脉络，第二演员演绎的形象远离了评书的语言。但这部隋唐正是在这两点上做到了鲜明的相似，甚至不需要听过单田芳的隋唐演义也可以很容易地觉察到这部电视剧跟评书尤其是单氏评书的高度同调性。不但符合评书的情节，而且演出了评书的感觉，很多场景我觉得在讲台词的是单田芳。查了下演职员表果然他老是顾问。

剧情几乎照搬了评书的叙事结构，一种复杂程度介于早期国产RPG和金庸小说之间但远次于水浒的、一根主线扯藤牵瓜的展开方式。相同点是都可以大致概括为前期主角通过不断的奇遇聚拢起身边的小团体，后期这个小团体过关打怪升级。不同之处是评书里的奇遇没有成熟的武侠小说那样复杂离奇，也没有游戏的浪漫因素，比较传统，主角前期主要靠认亲拓展社会关系。我没看过其它的隋唐电视剧，但这部里秦琼一出场认一个弟弟认一个儿子的场景都拍得很详尽，非常鲜活。尤其罗士信名义上是弟弟，情态上就是一个一米九的大胖儿子，拱在严宽怀里哭的情形非常父慈子孝。严宽当时好像是处在一个憋着气要糟蹋自己美貌来证明演技的阶段，声称不接偶像剧了要往正剧发展，为了演秦琼增重十斤（但是没用，仍然美貌，而且脱去单薄感，反而生出了正大的美貌），穿得窝窝囊囊的出来卖马，哭得我都笑了。我估计他看剧本的时候应该挺高兴的，觉得是个正经剧，因为大概不会有什么偶像剧让主角上来就认两个儿子，还赶着叫爹。

但是评书结构还有一点，就是所谓第一主角的“线索”功能更明显而“主角”光环要弱一些，白眉大侠的徐良、童林传的童林，本身都是外圆内方甚至八面玲珑的温和性格，便于容纳和串起群像，而群像中不乏更有棱角和光彩的人物。也就是说，你演隋唐演义秦琼这么一个主角，跟你演汉武大帝里的汉武帝那种一出场连司马迁都趴你脚下磕头说皇上圣明我错了的主角，是不太一样的，你出现的场次可能是最多的，但你未必是最漂亮的、最正确的、最厉害的、最高明的，你占不了特别大的便宜。但严宽正好非常适合这个定位：出彩的发挥倒不是必须，要在于端得稳镇得住，尤其在这么一个因为忠实贴近评书而经常显得有些搞笑的剧里。比如说有一幕是程咬金尤俊达劫完皇纲，让程老娘装死，借发丧的机会销赃，结果被捕快秦琼撞上识破；这一出非常热闹，姜武和斯琴高娃还有那位演尤俊达的等一干老艺术家上蹿下跳，放飞自我，严宽就制服笔挺一本正经地站在旁边露出山东人厚道我什么都不说的微微笑，这个感觉就很对。秦琼在北平王府认亲，一大群人里除了他和罗成都不算主角，但是大家围着他展开，也都演得痛快，丝毫没有妨碍发挥。总体来说我认为严宽在这里担任秦琼是相得益彰。

单田芳评书的一般套路，主角核心团体是正统主角1+搞笑丑角1+英俊小生1+老成军师1，这种配置比较成熟，但也导致不同故事里的人物特征乃至桥段都是类似的，我只听过三部都是这样，就没有继续了。隋唐里这套搭配就是秦琼+程咬金+罗成+徐懋功，小白脸担当就是张翰演的罗成。我在看这部隋唐之前之后都没有在屏幕上接触过张翰，之前对他的印象就是承包鱼塘……但看了以后有点改容起敬。不同于承担主线功能的秦琼、时常长期游离于主线之外的人物如单雄信，还有惊鸿一现不能全首尾的角色比如杨广，主角和泛主角群体中，程咬金和罗成是这部评书里塑造最鲜明完整的两个角色。从这个角度来讲，他们两个的塑造难度集中在演绎，不需要演员自己特别费心去创造什么或者填补什么。剧本也果然是除了添加爱情戏，修订了原本罗成故事里一些太过涉及神鬼命说的情节，之外改动不大。我觉得张翰做得可以。前期北平罗少保（这剧一个张翰的罗成一个富大龙的杨广，对着父母笑起来的时候都特别甜，是两种截然不同但是都很甜的甜，我看的时候也说不清什么感觉，但都很想笑），中期贾柳楼结义、家族惨变、逼死丁延平，评书原本已经有很多跌宕起伏的大场面，这些场面他基本都掌握住了，而且不管情节是呈现评书的欢闹滑稽气氛也好，偏向正剧的正经气氛也好，他融入其中，都不突兀。徐懋功出走后他读出徐留下的题诗“瓦岗山上众将散，一统江山归大唐”，诗很打油，但是神态微微沉郁，离开头的娇纵小公子已经非常远了。我看这个角色的感慨就是靠谱剧本真的带人，反过来说演员要从没谱的剧情里硬树起一个人物也是真的要靠演员自己。

姜武的程咬金，剧本和演员一起，完全复制评书风格。单雄信在贾柳楼为母亲作寿，群雄围坐饮酒，他想挑拨已有罅隙的单雄信和罗成，先凑到单雄信旁边说，哥哥，我看罗成心里不服你，我去劝劝他。然后坐到罗成身边敬酒说，兄弟，这满屋人里只有我真心对你好，你看单雄信看你那副样子。罗成面露不忿之色。他又回到单雄信身边说，哎呀哥哥，你看罗成那脸色，他说你有什么了不起，我劝不动啊。不过哥哥你也别生气，你让着他点。单雄信也笑不动了。他又坐到罗成旁边碰一碗酒说，单庄主生气了，说你北平王府算什么东西，但他也是个庄主，家大业大，我劝你不要轻举妄动。如是者再三，罗成大怒拍案而起，和单雄信对打。我不知道评书是怎么说的，但我知道一般电视剧不会这样演。这是漫画式凝炼过的滑稽场面，是舞台剧或者京剧之类传统戏剧在现场演来讨观众的哄堂大笑的。但这一幕所有人都一本正经。姜武还好想象，张翰和胡东并不是自带相声气质的人，也演上了评书还演挺好，我只觉得单田芳他老人家的声音在耳边回荡。

对一些评书里特有的设定也保留了。比如说听过单田芳评书的应该对一类角色有印象，叫作倒采花的女淫贼，大概是指这样的江湖女性：看上了哪个男的就主动表态、抢先追求，以至强迫性自荐枕席，有些睡完就把男的抛弃了或者杀了，有些是想强行跟人家结婚，行为上跟常见的男强奸犯也差不多，但是评书倒也不把她们作为绝对的反派，再加上讲述细节处理，偶尔甚至能感觉到一丝女性的天真执着。回忆了一下我知道的评书，女追男远远多于男追女，正面人物的家室要么是一出场就配好了，如果在出场后才结婚，基本就是被女方本人或女方家庭看上了强塞的结果。我对评书没有研究，就不深究这种桥段的形成原理了。当代观众认知已变，不难接受这种敢想敢干的女性人物，把剧情调整得正统一些，稍微改一改就是独立自主新女性，但这部电视剧它没有改。

没有改的情节是什么样子，我听过这一段大概是这样：白眉大侠里的主角小白脸担当白云瑞（白玉堂的儿子），被一个无父无母性格大胆的侠女看上，向他示爱；白云瑞已婚，断然拒绝，但女方不甘心，继续跟踪他并不断示爱，这女孩子的武功还高于他，也摆脱不了。凑巧她有个孪生妹妹是个倒采花的女淫贼（比姐姐也就多走了一步），行走江湖事有凑巧，也纠缠上白，白将两人弄混，误会更深。最后开封府去执行皇帝的什么任务，闯到最后一关，非那姐姐帮忙不可，开封府众人一商量，就押着白云瑞去成亲。白云瑞当然一是为了原配的情义，二是为了自己的贞操，三是弄混了新女性和采花贼，抵死不从，结果女孩子被他当众破口大骂，翻脸大怒。单老讲到这一段的时候说白云瑞见她大发脾气，不由得心生恐惧，心想我要是真的不从这个女的会不会弄死我（基本是原话）。最后那任务肯定还是完成了，最后一回的收尾就是白云瑞和他老婆和这个女孩子一起走在队伍的前边有说有笑。我至今不明白单老的意思是不是这三个人就打算一块过了。白眉大侠也拍过连续剧，没看过但我觉得肯定不是这么演的。

所以当我看到以下的情节：瓦岗军讨隋，王伯当在虹霓关把隋将新文礼一枪扎死，新文礼的寡妇代亡夫出战，结果觊觎上杀夫凶手的美色，献关求娶王伯当。瓦岗兄弟们取城心切，就将王伯当按头成亲，送入洞房。但王不甘心，新婚之夜大打出手，结果又输给新娘，女方就此翻脸，兄弟们也埋怨他，王被威胁再不嫁过去就要砍他的头，这才认命。这么本格的倒采花事件，剧中几乎一毫不改地拍出来了，就有点惊奇。

还有评书中李元霸被自己扔上天的大锤掉落砸死，也就这么拍出来了。很忠实。

就无法评价好或者不好，但一部流行多年的评书，故事脚本总归也是经过现实考验的、能抓人的东西。这部剧最突出的地方就是它的保守，不作多余的演绎，不作更深的历史向挖掘，致力于呈现。可能“与其不逊也宁固”。

和评书的相似感——“感”，有一部分是用电视剧的镜头语言做到的。虽然这个戏不知道是后来没钱了还是演员档期凑不齐，有少许后期制作让人哭笑不得，某些场景只能形容为“一行人突然被P在了河边”这样，但是绝大部分群戏，只要确实是演员都在场实拍的，场面都比较饱满，画面充实，符合隋唐演义应该给人的热闹感觉。这部隋唐的镜头有时候能让人想起小时候看的连环画——连环画的高峰时期，风格百花齐放，画家们尝试各种各样的构图，其中不少人借鉴（甚至抄袭）西方油画，尝试故事性强烈的多人物场面。记得其中翘楚应该包括戴敦邦施大畏等人画的三国故事：同一画面里出现多个人物，参差呼应，形成一个行动的瞬间、有张力的整体。后来连环画这个艺术形式过时了，有能力驾驭复杂场面的作者大多转做其他，后来补缺的创作者就只会用单个人物粗糙的大头填充整个画面。其实连环画的构图和电视剧的镜头是一个道理，就有些电视剧的运镜就是很呆傻，我记得新三国就是，A说话的时候屏幕上满满的一个A的大头，B说话的时候镜头就摇过去呈现B的大头，A又说话了就摇回A的大头，然后旁边的C有什么反应了，镜头又突然出现C的大头，时间一长会怀疑自己是不是在通过什么站在村口数摩托的白痴或者流着哈喇子的狗的眼睛注视着这一切。但是这剧一方面从人物配置上保留了相当多的配角，一方面剧本保留他们表现的段落，另一方面镜头也给他们充分的露脸机会。雄阔海出场、长安闹花灯的场景拍得就很热闹，其实热闹不止是要画面里人多、人的表演投入，而且画面里的人最好都有戏可演，跟观众都熟，这几个条件他们都达到了。

这部剧也有不评书的地方。隋炀帝杨广这一整条线，在富大龙的牢牢把持下，完全呈现出话剧甚至莎剧的风采。

这当然是富大龙老师厉害。不过能给富老师这么大的自由度，我觉得也有脚本的原因——相比起对江湖市井人物从言行举止到神态心理生动细致的描摹，单田芳的评书乃至所有人的评书，都很少耗费篇幅绘声绘色地刻画昏君暴君。第一评书所擅多在于江湖而非庙堂，第二昏暴之君的具体行为在公开描述上存在限制。评书隋炀帝艳史，敢讲吗。如果把隋唐演义里直接描写（注意是直接，不算他人转述和叙述者评价）隋炀帝言行的部分转成文字版，看起来可能只是一个不错的老头：下令杀人对听众的冲击并不直接，而李元霸当场挑衅，他还待人家客客气气的。

有这么一个评书的基础，所以脚本的原因就是其实没有脚本。杨广这个角色相关只有大事记，此外全靠编剧和演员自己填充，而编剧看起来也没有填充多少。我搜演员访谈的时候，看到富大龙说：好几次给他的剧本上只有一句话：杨广和萧妃在后宫荒淫无度。就没了。他只好和扮演萧妃的白冰老师两个人一起研究如何荒淫无度。我看到此处，精神一振，结果看下去原来是说怎么在不让女演员作出牺牲也不让她们感到不自在的情况下，让观众觉得富大龙老师荒淫无度。他们的研究结果呈现在银幕上，是富大龙自己穿个妖艳的玫红色寝衣，披散头发，露着胸毛，眼神迷离，面露虚浮微笑，靠在床头含含糊糊哼哼唧唧的，白冰和一干宫娥采女在榻上围着他嘻嘻地笑，他偶尔从床上爬下来一边抚琴一边接见权臣，接见完毕权臣走了又爬回床上，妃嫔们继续围过来柔声细气嘻嘻地笑。看上去珠偎翠绕，实际只有一堆胳膊柔软地搭在他身上，还有几只细白的手在捏他的后背和肩膀。但乍一看确实有点无法直视，这样的场景还不止一处，火车上周围人多我没敢看完。富大龙老师确实是一位值得尊重的演员。

杨广的戏份也并没有因为评书没有过多描述他的动作而显得单薄，剧里连杨广勒死他爹、杨广被迫上吊，甚至转场性质的“杨广接见宇文化及”，都是浓墨重彩时间不短的场面。这些场面大约百分之七十是富大龙SOLO，百分之三十是他和一些旗鼓相当的演员的对垒。具体场景不展开描述了，我因为喜欢另一个演员罗云熙，也看过罗的一些采访，有个问题问他下一步最想演哪类角色，罗也是很有抱负了，说最想演变态、杀手，精神病。其实依我所见，如果说塑造孤清执拗、歇斯底里的精神病，他已经小有所成；但如果接下来要尝试汪洋恣肆、富丽堂皇的精神病，则我强烈推荐他向这部隋唐里的富大龙老师学习。富大龙的创作和他的表演，给原本紧锣密鼓一句接着一句讲故事的节奏、还有嘻嘻哈哈滑稽笑闹的节奏里增加了一些艺术性相当高的延宕和铺陈，令本剧中所有其他的抒情场面显得蠢笨。

这部剧另一条不评书的线，是秦琼和罗成各自的爱情线。前边已经讲过了评书中常见的男女情爱故事的特点，如果本格搬演那就只有倒采花的女淫贼。大概一部当代正剧终究不可缺了典，所以给这两位各自现编了一段言情。罗成和单雄信的妹妹初期吵吵闹闹小儿女，后来经过患难定情又因为单雄信和唐廷的恩仇错过，没有细看不过直觉不令人反感，单妹妹是唐艺昕演的，活泼善笑的小圆脸。秦琼的爱情则略有常青书记配沂蒙红嫂感，就编成靠山王杨林在十三太保之外又收了一个义女叫杨玉（名字也够绝的，再收一个是不是要叫杨红芍），她和秦琼结合，抛开了青梅竹马的宇文成都。这段三角恋虽然本格言情得比较腻歪，但剧情对里边的三个人大体还是公正的，宇文成都演员英俊，虽然被剧情所迫和秦琼抢女人，但也有一些比评书里丰富的刻画，算是立住了的反面阵营角色。就是他可能是整部剧里最“不评书”的一个，经常形成一种，那边程咬金尤俊达呜嗷乱叫地演小品，然后富大龙老师携压迫式气场前来进行话剧表演，然后再一转头宇文成都在这边痛苦地为了女人割腕自残，三台大戏同时上演的错乱感。我刚刚感叹这哥们硬是在本格评书里开拓了本格言情的一席之地……就看见剧情又忠实还原了他在评书里的结局：被王宝强的李元霸撕成两半。竖着撕。撕人的场景不好拍就后期用CG强行还原，非常忠实，但是撕完还给脸上来了一个大特写，眼角流下一滴泪。所以就，也没什么好说的，花了这么多篇幅介绍，不是推荐，不是要评价它好或者不好，好的地方非常多，但主要还是试图记下来一种整体的印象，确实是比较特别。

《一盘没有下完的棋》（未完的对局）与《敦煌》一样，都是中日两国在1980年代蜜月时期的合拍电影，影片本身质量见仁见智，这里仅就笔者观看过的两个版本的画幅，进行对比。

首先，日版蓝光《未完的对局》片长132分钟，中国胶片版《一盘没有下完的棋》片长126分钟（但这是因为PAL制式原因）。所以，两者片长实际上一样。

其次，日版《未完的对局》画面比例为1.85比1，中国胶片版为1.37比1。两者均系截取画面，而非按比例缩放，所以造成均非完整画幅。如图（上蓝光，下胶片）：

【详细】

12108425