看完所有已更新的剧集，忍不住想写一写这个故事。

一位离异的单亲妈妈，艰难地将孩子抚养长大，本应到了该享福的年纪，却乳腺癌复发。在这场突如其来的意外中，孩子开始重新审视自己与母亲的关系，过往的一点一滴也旧日重现，拼凑出一个完整的母亲形象。影片通过双线叙事，讲述着母亲的经历，讲述着孩子的成长，也讲述着母子关系这一复杂的命题。

这么近，那么远

孩子名叫小军，故事从他接受采访开始。彼时的他已是知名作家，出了一本关于母亲的书，写的是对母亲的思念与悔恨，对母亲的回忆便在主播犀利的提问中徐徐展开。他与母亲的关系，曾经很近。小时候，他会在家门口等待加班晚归的母亲，哪怕倾盆大雨；他会把母亲夹给自己的红烧肉悄悄放回母亲碗中，因为他知道，肉很珍贵，母亲也一样；他会在母亲遭到男人欺负时用胶水封住每家每户的锁眼，以为只要这样就能保护母亲；他还会时常装病，因为只要这样，母亲就会留在他身边……

对一个离异家庭的小孩来说，母亲就是他的天。但从什么时候起，他不再需要这片天了呢？大概是从母亲以为他好为理由，为他规划未来人生道路的时候；是从母亲时常给他打电话，唠唠叨叨总担心他出意外的时候；是从他发现自己受家庭影响，在感情上畏首畏尾的时候……

似乎每个孩子与母亲的感情都曾有过这样起伏变化的阶段，曾经这么近，后来那么远，直到我们大了，母亲老了，老到世事无常，将要如断线的风筝般离我们而去时，才会幡然醒悟，记起那些曾与母亲亲密无间的时刻，想要让母亲享受世间最美好的甜；想要再次承欢膝下，做回那个无忧无虑的孩童；想要为母亲扛起一片天，但树欲静而风不止，子欲养而亲不待，当我们终于开始理解母亲，却再没了机会。

这么近，那么远，是时间带给每个年轻人这一生最大的遗憾与悔恨。

终究是，意难平

母亲名叫碧云，温庭筠曾有诗言：“山月不知心里事，水风空落眼前花，摇曳碧云斜。”恰契合了碧云的一生。碧云的一生，是不被理解的一生。年轻时，她违背家里定下的好亲事，执意要嫁给那个支持自己梦想的男人，众人不理解。结婚几年，那个曾经支持自己的男人变了，赌钱、出轨、浑浑噩噩，她毅然决定离婚，带小军净身出户，众人不理解。遇见真爱，决定带着孩子跟那个男人远走异国，众人不理解。

为了孩子放弃真爱，自己扛起重担，再没组建家庭，众人不理解。但就是这么一个不被理解的女性，却独立、自强、聪慧、勤劳、美好，无论生活掀起多大巨浪，永远温和而平静地淌过生活的难。

可惜的是，她将美好都给予了别人，却将苦难留给了自己。全剧最让人意难平的，正是她与梅众的爱情。一个是窈窕淑女，一个是谦谦君子，两人相识相知，小心翼翼捧出最纯粹的真心，跨越了国界与语言，终于在这大千世界找到了一个懂自己的人。但成年人的世界里没有童话，当碧云知道小军不愿意与自己一起远走异国他乡时，便忍痛割舍了这段感情。她克制地道别，决绝地切断了与梅众的一切联系，却还是会在不经意间破了心防。

书店里，两个年轻小姑娘，讨论着“我爱你”的诗意说法。“今晚月色真美，风也温柔。”那是梅众曾经对她说过的话。原来啊，每一个选择披上盔甲的母亲，都有一颗最柔软的心脏，每每午夜梦回，终究是，意难平。

母与子，光与影

碧云是小军的镜像，小军是碧云的影子。两人都曾为梦想执拗，撞南墙也不肯回头；两人都曾对感情小心翼翼，克制隐忍，孤注一掷；两人都曾为家庭舍弃一切，前路迢迢，尝尽孤独。母亲曾经是小军的光，后来变成他想要摆脱的影，而后，小军又称为了母亲残年的光。这对母子相依相伴，成为了彼此最难割舍的存在。

全剧看似在讲述两个人的经历，其实说的是一个故事：母亲与孩子，虽然有着不一样的青春，但殊途同归，每个人都是在磕磕绊绊的成长与生老病死的告别中，渐渐读懂了人生。碧云身上，有每一个母亲的影子，小军身上，是每一个孩子的集合。含蓄如我们，也都曾像小军一样，不敢向母亲表达爱，亦来不及与生命中最重要的人好好说一句告别，于是悔恨便蔓延了今后的人生。

但整部剧最好的地方，是在教会我们如何说爱与告别。当碧云与小军搬到新房子，将要开始母子相依为命的人生时，两人坐在夕阳下，互相说着“我爱你”。当碧云与梅众渐生情愫时，梅众在微风吹拂的湖边，对碧云郑重告白：“今晚月色真美，风也温柔。”当碧云决定放弃这段感情时，并非不告而别，而是拿起电话，对梅众说出了再见。爱与告别，也许是每个人的成长必修课，要好好说爱，也要好好说再见。