三集小姐姐挂了后明显感觉预算就不行了，剧情么，怎么说呢，一次又一次反转还算可以吧，这倒也谈不上是很多人说的日剧套路，反而很美剧风，因为按日剧传统套路小姐姐基本不太可能三集便当，一般必然不断莽不断作一直作到最后也依旧活得好好的，很少作一次就便当的，然后一直和男二帅哥搞暧昧。当然，或者现在日剧套路已经开始变化了，毕竟现在日剧像Tokyo MER男主妹妹也能在倒数几集仅那么稍微不小心一次就便当。轮到你了那更是几乎每集就有个至少一个刚开始熟悉稍有些的角色不断领便当。

“我告诉你啊，今天我看了一部好可怕的电影，它是披着丧尸片的外壳讲孤独的文艺片。男主角前来前女友家里取磁带，一觉醒来周围的人都变成了僵尸，而他就一个人在这栋楼里生存。他玩架子鼓，听音乐，还有一个陪伴的丧尸朋友。在我看来他之所以存活是因为他是个'反面教材'——正是他习惯的独自生活拯救了他。你知道吗，看着孤岛般的屋顶和空旷的房间我都要被折磨疯了呢，真的是不折不扣的恐怖片。后半段很多人认为的犯蠢行为我认为十分正常啊，即使是像男主角这样的人，在极端隔离的孤独状态下也会逐渐崩溃。他吸引丧尸、冒生命危险抓猫都只是为了寻找一点点陪伴罢了。他的幻想和致命错误太让我心碎了，最后他烧掉了自己的磁带，放走丧尸朋友逃出了自己的藏身之所。看之前被评价误导了，以为是个人生不过是从一个孤岛到另一个孤岛式的结局，没想到结尾是开放式的：前方的景象是大都相似的屋顶，究竟等在前方的是更多丧尸还是安全之地？我想对于不同的人答案一定不同吧，我心中已经有了答案，那答案是和以前截然不同的呢。这么说来这部电影又不是全然绝望的，你说对吧？”

【详细】

9873634

——这将真的是一个长——评。

说实话这剧光抑郁症 丧偶式婚姻 男人家庭事业的抉择，女二要独立的人格自由的灵魂之类的宣言，每一个点都扎在了当今社会的热点和痛点上面。

但是，处理得并不够好。

一上来就摆冲突，男主事业获奖，女主无意识自杀。

然后引出女主抑郁症而男主仍旧忙事业，俩人不能好好沟通，女主写信离家。

女二的线就是富家女追求独立人格空降主编。

期间——女二开箱子的戏又疯又尬让这个角色人设成迷（这台词和安排真的尬出天际，导演编剧还是疯了？）女主抑郁症无意识自杀的戏还不错，男主职场戏恕我直言不敢恭维。

当然，三个演员我都不算讨厌，所以暂时不多挑他们的刺。

丧偶式育儿矛盾最突出的应该是小孩子三岁以前，剧里面小孩子五岁了，并且很懂事也会照顾自己，所以说女主是被孩子绊住其实不太准确，或者说关于丧偶式育儿会遇到的具体问题并没有体现到位。

当然，女主的抑郁症可能是日积月累的，这个理解，这部分延时不吐槽。

女主其实就是作为一个“丈夫事业有成但长期不归家的家庭主妇。”存在的。

丈夫陪伴的缺失和工作的缺失到底会带来什么？

剧里面女主自己有一段陈述的台词，大致意思是——我失去了我的社交圈，和社会脱了节，因此也失去了自己。

听上去特别惨，但是我不知道现实生活中真的变成这样的有多少，至少我身边没有，可能大家都幸运吧。

这个时代家庭主妇就一定要和失去自我画上等号，独立人格一定要和拥有事业（并且事业有成）划上等号，我是万万不敢苟同的。

剧没播完，其他不好多说。

“我们都要好好的”听上去很温情，看宣传和梗概想拍成一部直击社会痛点但是又有点治愈的剧。

但是有贩卖焦虑之嫌，探讨问题切口不够深，人物形象有点急于贴标签而缺少厚度。

剩下往后看吧。

——————看到第八集——————

职场戏部分还是有点不够专业啊。

感情戏部分还是偶像剧老套路，换汤不换药，到男主和女二的交集部分就感觉各种偶像剧情节乱入。

现实问题方面剧情还是老问题。

抑郁症，展现病理不够，哪怕只做科普这么一点儿也是不够的，而且感觉女主再往后就去工作了，这个病基本也就好了吧。

丧偶式育儿，女主只是说，自己因为失去了工作，所以失去了自己，并没有说带孩子不容易或者其他的一些负担什么的，最后对男主有意见的部分也就是你不回家我丢工作，所以女主到底不满的是什么我有点疑惑。

是不满意男主工作太忙不顾家导致自己丧偶式育儿，还是不满意男主不让自己出去工作？

丧偶式育儿和自己的心力交瘁没说清楚。

有工作和有自我有自由这中间必然联系也没阐述清楚。

总结来说，编剧导演知道生活中有这些问题，抑郁症，丧偶式婚姻，工作和家庭的两难抉择，甚至是纸媒和互联网之间的竞争和纸媒的没落，但是中间有关的讨论都有一点想当然和假大空。

想法有了，但是还是只能空中楼阁式的叙述和议论。

说到底就是剧方工作没扎扎实实做到位。

??补一句高光：无奈靠脑补情绪靠演技的别回我了，刘涛演技没问题，选剧本有问题。

——————最后一次更新——————

我看到十三集了。

这部剧，打着揭露社会问题的旗号妖魔化社会问题，喊几个最近流行的口号喂观众喝几口那些大v早几年前熬过的心灵鸡汤就当有思考深度，剧情全是老套路。

展现社会问题，不是你说家庭主妇真辛苦就可以了好吗，辛苦在哪里麻烦给具体情景好吗？

男人在职场打拼不容易也不是你告诉观众他失误了一个案子就可以好嘛？麻烦你把他职场里面的人物关系，一天在做些什么事情展现出来好吗？不要白天嘴上喊着累，转眼切晚上回家，实际展现的职场戏就慷慨激昂假模假式地开了个会。

你这叫展现社会问题？你这叫说出想象中的社会问题，而且全靠演员用嘴说。

至于关于时尚关于新女性方面的介绍，讲几句心灵鸡汤完事儿。你也知道职场如战场，老板还要花钱雇一个只有决心毫无专业能力甚至连要干啥都不知道的人？照给工资还拿自家公司当实验田？你这慈善机构吧。

这部剧，演员台词嘴上说的部分是一套，演的场景是另外一套，老的苦情女主成长剧情，老的偶像剧爱情剧情，加几句心灵鸡汤式的台词和几个华丽的职场戏部分镜头转切就算高端？换汤不换药吧。

你要观众对角色的一切情绪感同身受，请你给这个角色一个完整的故事脉络，前因后果。

你要剧有深度够现实请你踏踏实实去做社会调查脚踏实地地写剧本，现实生活中能发现的深度远比你几句想当然的心灵鸡汤来得让人震撼，要么就干脆天马行空。

演技的渲染力也要加上情节本身的感染力才让人叹服，否则只是空中楼阁。

弃了。

剧情不垃圾么？垃圾的要死！

到最后，唐飞、方世宝、蔡梦、何、邢，这么多人了，有必要还继续演戏？整个穆丹乌拉计划，用了唐飞、方世宝、程国勋、秦国龙、孙喜远，包括5号、6号、苏联将军秘书一干人等，万一其中一个人出问题，计划将有可能彻底失败，他们会对人性把握的这么透彻？吹牛?吧！

如果你是有心的人，你去看一下，不要被所谓的情怀所感染，这就是一部彻底的烂戏！

还有很多的垃圾地方，你们想看的话，那就去看吧！

垃圾剧！

First观看的第二部剧情长片。

一种平民英雄的故事，一个落魄小人物想做在社会刷存在感的英雄，所谓的街道侠。

观影感觉很流畅，讲故事的结构感挺好。情绪放大处理很好。

影片更适合归类为主人公老郑的人物传记，而不是喜剧、犯罪这两个类型。主人公老郑的心路变化是影片故事的主要推动力。老郑与自己的对抗，与配角的对抗，与这个小社会对抗。最后发现对抗的无谓，学着跟忿忿不平的自己讲和。

老郑的人物形象立体，生活不顺、情商不高、愤世不平、有血有肉的小老头。

微喜、轻犯罪作为补充。

作品有着致敬《阿甘正传》和《小丑》的色彩和镜头。

皇图霸业谈笑中，不胜人生一场醉。第一次的相遇相识相知，不过是因为一壶酒。

“我武功这么高，敢来惹我，不怕死吗？”

“差点摔死，我还是要救这壶酒，你说我要酒还是要命。”

一个是武功高深怪异，叱咤风云的日月神教教主。一个是嗜酒如命，放浪形骸的华山弟子。还记得山崖边她惊鸿一瞥，戴着面具的她，美艳不可方物。她一袭轻盈红衣，浑厚的嗓音，冷艳的脸。虽是女扮男装的反串，眉宇间却无不透露着男子的英霸之气，但她完全把自己当成了女人。她和令狐冲把酒对饮，相见恨晚，令狐冲误认她是女儿身，她潜入水中，千里传音，把情义的种子也就此播下。误入军营，令狐冲再次见到正在绣龙的她，念想那树林飞行的一晚，对月倾诉的一夜，或许可以成为她一生难忘的回忆。春宵一刻，她让自己心爱的女人替她留住她最爱男人的心。“我要他永远记得我”……而那个名叫诗诗的女子则为了她，忍辱含羞的完成了任务，最终在等着看到她回来之后，闭上了眼。 （借鉴）

首先我到现在也不明白为什么他敢在大年初三上，前两天的口碑已经发酵出来了，满江红领跑敢和流浪地球打，他大年初一上已经是炮灰了，他还敢挑在大年初三。

但是我看完之后，我觉得，他凭什么不敢呢！

好不好看人人都有自己的想法，但是用心是绝对所有人都能看的出来的，这已经是主创最大的诚意了。

中间的很多细节还有镜头语言，说几个我印象比较深刻的

1.孙俪看到邓超拿出发的奖金之后，她直接关门，然后放到抽屉里面，就这种小心还有藏富，这就是中国人的习惯。很真实。

2.最后决赛的时候，我真的很感动，他的镜头是怎么带入到那个决赛场的，他是一个小孩子拿着乒乓球拍，跑过那个走廊，然后进入到主赛场，中间那个小孩还对着另外一个小孩略略略了一下，就是小孩子很淘气啊，很真实。

那个拿着乒乓球拍穿着校服的小孩，他就是未来。代表一代又一代人的传承和鼓励。

3.孙俪没有去主赛场，她只是站外面问别人。她不敢看。我真的觉得你稍微偷一点懒，流水线的电影，那孙俪就是老老实实做的观众席喊加油了。

4.那个乒乓球滑过红旗中间那颗星啊。??

5.中间那个慢镜头配置解说的球赛，处理的很到位。

6.最后的转场，他的结束，他在影片的高潮前就埋了一个伏笔，他到底说了什么？结尾拿他的话来做旁白，画面是无数被打烂了的拍子，训练的日常，就是这个电影在最后就直接告诉你，不是冠军，而是拿冠军的这一条路。这当然是所有体育片的主题，但他这样处理就很好。

7.最后是拿什么结尾？拿那个没有有上场的年轻人，他说一切才刚刚开始。

8.他并没有忘记刻画那个所谓的垫脚石。虽然我不理解，为什么两个人打架要开除他。但就像他说的，有些人他就是没有冠军的命运。但他们也值得被歌颂啊，他们在卖烧烤，那又怎么样？电影里还是要记得他啊。

所以我真的觉得这是就是主创团队最大的诚意了，那既然自己已经做到最好了，大年初三又怎么样，什么时候上场不是上场呢。比赛的结果重要吗？这一路已经走的很好了。那么一切才刚刚开始。

第四集也太甜了吧！虽然一开始就猜到了结局，但还是看得我嘴角上扬。

这集探讨的主题大概是：到底应该相信自己的经历和直觉还是相信人工智能大数据匹配出来的结果？

男主最后放弃了去见大数据匹配出来的灵魂伴侣（一个金融分析师），而选择了在墨西哥遇到的一起短暂经历了生死和浪漫时光的小混混。

如果是我，我可能会先去哥伦比亚和金融分析师试试看。What to lose?

况且对我来说，这种由一时的激情找到对象的方式太不成熟理智了，未来的路还很长，感情也是容易变化的。无论如何汹涌如何甜蜜的感情，也会像《伦敦生活》里的神父说的话那样，"it will pass". 我自己的经历也证实了这一点。

所以写到这里，感觉这集还是表现得浅了点。目前来讲，最喜欢第三集关于open relationship的探讨，相比之下非常的thought provoking.

这是我第一次这么爱一套动画片！先说剧情，真的超级燃！即使没有了超能力，但是猪猪侠他们依然义无反顾拯救即将坠毁的天空之城，那种不怕死的劲儿感染了我！而且全集笑点满满，影响最深刻的就是猪猪侠卡到档一下，我笑了一天。（可能是比较中二吧）我和我妹一起看也不会觉得无聊。其次，人物设定也非常优秀！这一次融入了功夫元素，譬如猪猪侠擅长腿法，菲菲在剧里会使用一些太极拳的招式，娜娜是偏重防守功能的金钟罩。画面呈现上，里面打戏动作十分流畅，具有冲击力。其中还有爆炸等场景，电影感满满。再说画风，明显看到猪猪侠的建模完全改变了，拉长到3头身，新的人物体型比例更加酷炫了，打起功夫来也更加顺溜。加上一身战甲，不得不说，猪猪侠又帅出了新高度！

豆瓣上有一个热门话题「热爱生活的一万个理由」，很多人都在这个话题下寻找着生命的意义。我们被内卷氛围压得喘不过气，被大城市的房贷赶着不得不满脑子想钱，被错综复杂的人际关系困扰着，豆瓣上的言论充斥着彷徨，迷茫，了无生趣的怨念，去这样的热门话题下看那些在阳光下努力奔跑的人，在关注着大自然的花花草草和生活中的小确幸的人，是拥有着怎样的正能量，借此来促进我们肾上腺素的分泌，去有动力拥抱新的一天的阳光，但事实的真相其实是——我们实在是太幸福了，以至于不知道每一天健康的生活，就是多么珍贵的礼物。

医院，是将生命的意义展示得最淋漓尽致的场所，而「人间世」这部电影的镜头，就对准了这些真正的人间烟火，替我们走进了那些悲痛深处，感受着身临绝境的人们那旺盛的生命力，这种力量，远远比网上会觉察生活的人更强烈，直到让观看的人毛孔耸立，血脉偾张。

电影版《人间世》虽然源于同名电视版纪录片，但影片的绝大部分内容未曾在电视版纪录片中出现，采用全新的电影主题、结构，并引入新的人物，是一部全新的电影。影片选取了两个最典型的主人公生命的最后几百天的日常，并线穿插完成。

其中一个主人公王思蓉得了骨肿瘤，这种癌扩散快，治愈难，死亡率高，尽早截肢可能是最保险的治疗方案。但王思蓉小朋友拼命想保住自己的腿，坚持要用手术代替截肢，哪怕这可能会夺走她的生命。面对王思蓉的坚持，母亲陷入了 “保命或者保腿”的两难选择，只能无数次地躲在病房外悄悄地啜泣。而思蓉在这个时候却反倒变成了安慰妈妈的“小大人”，照顾着妈妈的情绪。要不是她在手术前羞涩地告诉医生，想要美容缝合，我都差点忘记了，她还只是一个爱美的花季小姑娘。

人间事，着实太悲凉。

另一条线的主人公，是得了癌症执意要生下孩子的妈妈许烈英。我原本觉得这个选择太过残忍，在病床上瘦弱到脸颊凹陷的病人，和刚出生粉红色的婴儿形成鲜明的对比。孩子的父亲深爱着妻子，努力照顾着妻子的同时，还要照顾襁褓中的婴孩。在妻子的最后时刻，他戴上假发，画上老年妆，为妻子唱情歌，和她拍了一张两人老去后的样子的合影，那一刻，我破防了。我突然明白为什么这个妈妈这么坚信她的孩子来到这个世上会拥有一个健康快乐的人生，他有个这么好这么好的爸爸。这是真的值得托付的男人。

死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。这句话不是活在成语故事里的幻想，它发生在医院的生离死别里，格外动人和真实。

「人间世」不是个常规的催泪电影，它没有剧本，取材于现实。它发生在上海顶级医院最难以治愈的科室里，记录了那些寻常百姓面对疾病和离别的心酸和苦楚。这种纪录片式的电影，是真正意义上的来源于生活，又高于生活，它用倒计时的手法让我们去回溯一段生命完结之前的几百天里，他们如何挣扎着拥抱世界，又如何郑重道别。

王思蓉妈妈给她放的漫天烟火和海边一家人的欢声笑语，让人一度以为这故事的结局会迎来剧情般的奇迹和曙光，可惜，生活不是电影，不是每一段故事都有个美满的结局。那些绚烂的烟火比医院里雪白的床单更加接近生命的寓意，我们在这个世界一闪而过，绽放出自己的生命里最美好的一面，再悄然无息地离去。无论长短，此刻的一颦一笑，此刻的呼吸，就是我们活着的意义。

电影《人间世》，很好哭，值得每一个迷茫的年轻人去看看，看看那些恨不得替你活下去的人，有多么的热爱生命。这才是治疗人心最有效的药方。

【详细】

136121748

穷工人阶级大儿子被省长女儿爱上，成为重生赘婿？女儿被名震一时的诗人爱上，成为诗人太太？小儿子被寡妇爱上？一家子中，儿子女儿考上了北大，大侄子和外甥女考上了清华，小侄子山大，邻居孩子考上哈工大，你光字片儿非985不上？男主随便救了一个人就是开国少将？可巧开国少将的老婆是男主领导？强奸犯第一眼见儿子是产房出来，第二眼是八年后，大街上一眼就把孩子认出来了？？老头第一天去世，老太太没任何预兆第二天跟着去世了？刚考上清华被杀了？聋哑人戴上耳蜗立马会说话了？两亲家阶级再悬殊，一辈子没见过面？大哥干了多年市领导、省领导、中央领导，老婆三甲医院主刀医生，二姐大学教授，二姐夫著名导演，一个个人连六万块钱都拿不出借给弟弟买车？穷人之间一套房子说送就送？夫妻都瞒着双方辞职去陪对方，结果都乌龙了？老太太昏迷两年半，医学奇迹醒过来没事儿人一样“活蹦乱跳”？老婆匿名写处女作小说，结果作品被推荐给了导演老公？任何一个情节发生在一个家庭身上都不意外，但是所有情节都发生在一家人中，看起来能不跳戏吗？

三位探险的大学生作为与南美洲完全没有关系的局外人，如果你是卡尔，你会选择救他还是任其死去？

围绕这个丛林里的生死问题，人类社会展开了激烈的讨论，展开了对生命意义的追问、对人类不断追求进化的反省……

这是一场与死神赛跑的生命救援。卡尔为什么从哪里勾引年轻多金的欧美旅游者？最终得救了吗？

随着经济的高度发展，欧美社会越发奉行效率主义和社会达尔文主义，只想留下最高效的少数精锐部队，以求在残酷的国际竞争中立于不败之地。而如同不适应环境，落后于快速变化浪潮的人，正像“工业废渣”一样被他们的“同类”无情丢弃、冷眼相对。

在原始的丛林里，经验丰富的卡尔竟然失踪了，这怎么说也是难以想象的，马库斯的脚受伤，却仍然可以走陆路行走，如果非要说是因为意外，过于牵强。

丹尼尔那种毫无经验的人都能生存两星期，卡尔和马库斯能三天走不出去？

所以，卡尔暗害马库斯极有可能，谋财害命，还是故意抛弃，至于为什以后无法寻找，改名换姓不无可能。

有人说，底层太可怜了，他们是不会幸福的；也有人说，这样生存是残忍的，外人没资格说三道四；还有人说，慈善事业过程中，他们的心灵得到了治愈与重生······人类对待他们“同类”的态度，映照着涌动在社会底层的暗流。没有人能确信自己免于交通事故、灾难或疾病，今日的强者也会沦为明日的弱者，谁都不想在需要支持的时候失去连接、独自面对。丛林的挣扎求生，推动着我们思考“如何像人一样活着”··……

看了两季，实在看不下去了。

作为高智商片，解决方案透露着一股股低智商味道；作为动作片，没有刺激打斗场景；作为剧情片，只有模板式的发展。

团队永远在一线，靠一群所谓高智商人员跟别人斗“智”斗勇，嘴里飙着一堆专业名词，学过基础计算机的人都会觉得真的扯。。。

另外，每一集永远重复着，接到问题=>制造更大问题=>读秒=>修复问题，看得精神疲劳，一直重复。40多分钟的时间，剧情只能向前走一丢丢。美剧吸引人的快节奏快剧情全丢了，编剧大概工作内容就是找点危机，找点险情套进模板，再找点相关名词？

该剧剧情虽然老套，但演员们的演技和颜值、服装及妆容还是很有观赏性的，值得信赖。由赵丽颖饰演的女主江百合被虐到让人心疼，从哭戏到绝望表演都很投入，看着不出戏。饰演这么个性格软弱、任人欺凌百般忍耐的角色，赵丽颖应该付出了很多感情、吃了不少苦头。饰演男主黎明朗的刘恺威也不轻松，一位在蜜罐里泡大的翩翩公子，却要一人面对来自四面八方的挤压。

我倒是要说几句，《绿皮书》院线字幕和实际台词相比，有哪些差异。

1）首先电影第一部分时，Tony以及他们一家子一开始都以为Shirley是“医生”，所以字幕对“doctor”统一译为“博士”是显而易见的不妥，如果都知道他是搞音乐的博士了，为什么大家还要一副诧异的表情呢？

2）面试司机一职时，Shirley问Tony以前做些什么，Tony答“public relations"，字幕翻译为“研究人际关系”，好像也不能说错，但是没有表达出重点，有一版预告片翻译的是“危机公关”，个人认为这个更贴切。

3）比赛吃汉堡那段，在旁边给Tony打气的老哥说“He just hit 19!“，意思是“他已经吃第19个了（你还不快点吃）！”，字幕居然是“他才吃了19个”。

4）两人被关在警察局里，Shirley跟Tony说（大意）“你做错了所以被关进来，但我‘did nothing‘却也被关了进来”，字幕把时态都改了，“我现在什么都做不了”。

5）quote @王大根：两个男主被关在警局的那一段，有一句 I wouldn't touch that mattress 被翻译成了什么“我再也不这么做了”……

6）quote @王大根：把弹得和钢琴家Liberace一样好翻译成了“弹得和自由女神一样好”

想到再更。

补：

7）Tony去到卡耐基大厅找面试的地点，管理人员说音乐厅还没开门，叫他“but you are welcome to buy tickets to tonight's performance"，翻译成了“但我们很高兴你买了晚上演出的票“，我勒个去……

8）Shirley在庄园里演出时，Tony在外头跟一群闲人掷骰子赌钱，被Shirley喊回去了，Shirley说“They didn't have a choice whether to be inside or not, but you did“，应该是字面意思“他们没法进来庄园里面，但你可以“，字幕译为了“他们没法选择出身，但你可以“，请问Tony怎么就能选择自己的出身了？

剧情一点儿也不拖沓，而且甜甜的，很喜欢，演员演技都很棒，颜值也都在线，真的是又甜又沙雕，看完第一集就喜欢上了，三七也很聪明啊，赵错也很不错，憨憨的哈哈哈，男二和女二也是憨憨的，甜甜的，不错，喜欢，就很喜欢这种智商在线，颜值在线，剧情也不拖沓，又沙雕又甜的剧，那个时候熬夜追这部剧，太爽了

如果把人的一生比作一场旅程，那么，此人抵达终点的方式很可能会改变他一生中诸多事件的意义。大多时候，被清除、被遗忘，以及偶尔——被审视、被记忆。如今，距胡波离开并不太久，我们无法乐观地断定他属于后一种情况。但他暴裂的离场方式至少促成了一件事的转变，那就是他留下的一部（生前被剥夺所有权的）电影《大象席地而坐》终于被诸多观众所知晓。虽然，对于这部电影以及他对于电影曾持有的信念，他已经无法提供任何阐释。任何想从他的人生际遇里寻找答案的人，最终只能——也最好是回到他的电影和小说——获取一些个人化的解读，或者说：误读。

1.大象与自我

“满洲里有一只大象，它整天就坐在那儿。”

电影在一片白茫茫的雪地中开始。镜头运动缓慢而凝滞，带领观众从一片虚无之地移往另一片虚无之地。与此同时，四个人依次从睡梦中起身，坐着，就这样电影中的一天开始了。

这部电影讲了四个在日常生活中陷入绝望的人——胡波曾这样介绍《大象席地而坐》。事实上，只有当观众跟随四个人结束这一天的生活，回望电影的开场镜头时，被隐藏的意义才昭示出来：大象席地而坐，从来不是远方的奇观，而是身陷囹圄的人自身的隐喻。

电影中的四位主角，无疑是最具现代性的人物样本，也是胡波小说人物的电影版的延伸：和母亲关系紧张的单亲少女，和学校发生对抗的青春期少年，游离在社会边缘的问题青年，被家庭驱逐的孤寡老人……电影截取的一天，始于人物深陷泥沼的生活常态，突然坠入某种生活绝境，据此引发的对痛苦深刻的私人体验（而非弥散的虚无主义）使他们开启了对自我、以及对他们所置身的世界的反思和质疑。

随着电影的情节推进，我们发现四个人精神深处的内在联结：当他人为了维护自我利益而向他们发出非难时，他们却因为某种爱（韦布对同学的信任，王金对于孙女的爱，于城对某女孩的迷恋，黄玲对母亲的保护）而丧失了反击能力，从而陷入进退维谷的境地，无言地经受着生活的磨难——他们尚未被这个自私、功利的社会所异化，他们因沉默的爱而倍显高贵。这也是胡波定义的爱：爱是沉默的行径与牺牲。然而，尤其悲哀的是，正是此种爱使他们沦为被世界驱逐的一群人。因此，他们在大象身上看到了自己的身影。他们决意去满洲里看一看“大象为什么坐在那儿”，实际上，这旅程并非为了寻找虚幻的出路，而是对自身处境的反思。

这是一趟注定虚无的启程，甚至在旅程开始之前，他们已经得到了答案：

王金：“……你站在这里，就是你现在站的这个地方，然后（王金指向远处），可以看到那边一个地方。你相信那里很好，比这里好。但你不能去，你不去，才能解决好这里的问题。”

（《大象席地而坐》台词）

的确，故事可以这么发展。但那样的话他们也就加入这个世界的其他人了：做一个实用主义者，放弃思考和诘问的权利，去解决每一个当下的问题。他们分明清楚地认识到了这一点，却仍旧选择了那条注定无功而返的旅程。人的崇高正是来自这里。当夜晚降临，风景隐退，人会在徒劳的旅程中相遇并产生真正的精神联结——这是失落已久的人类之爱。虽然，这爱必将会经受一次次失败，又一次次重新艰难地开始……正如人们在微弱的光线里笨拙地传递着毽子，却无奈毽子一次次从空中跌落。笼罩它们的大巴虚弱的光线。光线细瘦，却像利斧，劈开了这个世界的黑暗——我们得以看到某种光的可能，爱的可能。而大象传来的嘶鸣仿佛神迹，衔接了空间与时间、词与物的断裂。

2.火车与文明

人，生活在断裂感中。这是胡波贯穿在所有创作（电影、小说、戏剧）中的思考——最真实的痛苦来自人与人关系的断裂、人与世界的信任的断裂。而追根溯源，断裂感最终指向现实与文明的断裂、以及不同文明之间的断裂。断裂带来隔绝，因此，所有人都被一种死亡气息笼罩着，人们活着，却好像已经死去，被某种看不见的力量压制进不同的“化石层”之中。小说《大裂》中有对这种断层最清晰直接的思考：

“不同文明程度有不同文明程度的规律和计划，高级可以连同低级计划吞噬掉。这些的区别就是二百年。二百年是文明的区别，一百年是国家的区别，几十年是家族与个体的区别。层，就是这么形成的。”

胡波的几本书集中呈现了在文明断裂的社会中生活的人的虚无与绝望。并且在不同时间阶段对这一问题作出的不同回应：《牛蛙》（2015年）借助荒诞的谜题（“表姐为什么嫁给牛蛙”）来探寻世界的真实，而《大裂》（2016年）借助挖掘黄金的旅程为当代年轻人陷于精神痛苦的出路赋予一个明晰的外部路径，而在他最后一本书《远处的拉莫》（2017年，《大象席地而坐》完成后）中，他索性虚构了一幅末世图景，试图在文明毁灭后寻找重生的可能。然而这一阶段的胡波无疑变得更绝望了，甚至，他一度信任的文明所能提供的出路也被彻底否定：

“人们最先抛弃道德，接着是情感，最后是信仰，剩下废墟般的躯壳。……这个民族早在大迁徙之前就已经抛弃了道德，信仰更无从谈起。……那些聪明人，从古到今追求着智慧的人，他们令文明得到进化，逐利使文明扩张，扩张代表着侵蚀、封锁、杀戮，然而仍有奔赴向智慧的人，一切糟糕的结果由他们而起，他们进化着文明的同时，让更野蛮的力量得以无限扩张。这从来都不是双刃剑，一直都是通向此刻的必然。”

（《远处的拉莫》）

这种“毁灭的必然性”正是胡波最终陷入绝望的来源。然而，文学和电影从来无法为世界的疾病提供治疗之道，然而，毕竟能提供一份病情诊断。在他创作于稍早时期的《大裂》中写道：

“世界会越来越坏，这一点无法控制，比如一列火车冲入悬崖，也是从头到尾按顺序掉落，这趟火车就是二百年时光。”

在人类历史上，正是火车（或蒸汽机）的发明造成了东西方文明的割裂的开始，而在电影史上，《火车进站》则第一次提供了电影对现实世界的摹仿。在胡波的作品中，火车无疑是现代文明与秩序的最恰当隐喻。韦布想要搭乘火车去满洲里，却买到一张假票。这是以“火车”为标志的文明社会对处于不同层级的人发出的第一次拒绝。之后，韦布尝试要回车票，于是和于城为首的社会青年发生了冲突——这一场戏的背景选在了铁轨旁的一处荒地上，这个近二十分钟的长镜头忠实记录了黄昏从明亮转为黑暗的这段时间——与此同时，于城和韦布由相互伤害走向相互理解，但更深的断裂却无法弥合：他们都是被“文明世界”所遗弃的人，他们站在铁轨旁，能看到远处开过的火车，却永远无法成为火车上的乘客。笼罩他们的是孤独、死亡以及渐浓的夜色。电影结尾处于城受了伤，他坐在能够眺望到火车的这片荒地上——像满洲里那只绝望的大象，这是第一种命运。而第二种命运里，剩余的人将改乘大巴前往，开始一段更漫长、更颠沛流离的旅程。这旅程并不开启另一种生活的可能性，而是一份必将失败的激情，因其绝望的昂扬而令人动容。

3.一天与一生

时间，作为一种容器，规定了人作为生命体的基本限度；时间，作为一种构建历史的单位，实现了世界的循环、嵌套、演绎与言说；而时间，当它作为电影的载体，便成了重构世界秩序的钥匙。

电影首先是关于处理时间的艺术。通过进入电影时间，观众的现实时间被改变了——低密度的糟糕电影消磨了我们的时间，而高密度的艺术电影扩展了我们的时间，一部伟大的电影有时甚至会改变我们对于时间的认知。比如，带有史诗气质的电影让我们目睹几代人经历的斗争与生死，而《2001太空漫游》则让我们在一部电影里经历了整个人类的历史。它们无疑都扩展了一个人有限的经验。而《大象席地而坐》则采取了反向策略，它是关于历史的小叙事，它回避了大历史叙事中的传奇、灾难、冒险，甚至回避事件、标志、符号，而是将目光纯粹投向普通人面对日常生活中的困顿、痛苦与失败。这些不被讲述的人，是被历史遗忘的幽灵。在电影中，人们只过了一天，看似是从一片虚无到另一片虚无，从一阵黑暗抵达另一阵黑暗，却跨越了埋藏于生活表象下的道道深渊。

胡波仿佛从时间中获得了启示，最终发现人世的答案不在别处，不在于所谓的终点的幻觉，而在于个人面对世界的立场。明日的光亮就蕴含在昨日的黑暗里——虽然这光注定无法照亮未来，然而：光毕竟存在。而当我们从《大象席地而坐》中抽离，返回到现实时间，会重新看待我们的现实。比如我们会重新理解作为沉默和牺牲的爱，比如我们看似自由的行为背后另有主宰力量，比如我们经历的精神痛苦并不是空穴来风——这也是现实中的启程。而人的一生不过如此，电影作为现实世界的镜像，能为现实残破的人生提供的补偿性力量，不过如此。

这便是《大象席地而坐》所能抵达观众内心深处的那种震动，它首先来自一个人对于他人痛苦的深刻理解，更来自胡波对于电影的虔敬之心。也许，尤其重要的还有：它是独属于这个时代与这片地方的声音。因此，我们每一次重看它时总能获得对当下新的启示。

阿甘本曾在《何谓同时代人》中这样定义“同时代人”：

“同时代人不仅仅是指那些感知当下黑暗、领会那注定无法抵达之光的人，同时也是划分和植入时间、有能力改变时间并把它与其他时间联系起来的人。他能够以出乎意料的方式阅读历史，并且根据某种必要性来“引证它”，这种必要性无论如何都不是来自他的意志，而是来自他不得不做出回应的某种紧迫性。就好像这种无形之光——即当下的黑暗——把自己的阴影投射到过去，在这种阴影的触碰下，过去也就获得一种能力来回应现在的黑暗。”

在《大象席地而坐》里，我们看到的，正是胡波感知黑暗的过人天赋，对于那注定无法抵达的光的向往，并且依靠电影（一种时间媒介）重塑现实时间的能力。他以一种紧迫性回应着历史当下的幽暗，并以此为命运。而在他留下的最后一本书《远处的拉莫》里，“抵达”作为关键词曾多次出现在不同文本里——他无疑是一个主动寻求流放的旅人，然而，对于“抵达”的紧迫性成了他开启旅程的力量，也成了终结这旅程的绝望。最终，他以反对他的时代的方式成了同时代人中最具代表性（同时也最具悲剧性）的一位。而他人生中最后一个月写完的戏剧剧本便叫做《抵达》，里面有这样一段对话：

徐蓉：我听到死者在低语。

孟雯：他说了什么？

徐蓉：我无法听清，他们在说着关于明天的事情。

通往未来的旅程在这里被话语阻断，并退回时间深处——死者的国度。胡波活着的时候，他以一种沉默、隐忍的方式开掘着历史深处的私人叙事，试图将感受痛苦的能力转化成弥合电影世界与现实世界的深渊的力量，那些声音却被无边的寂静吞没。直到有一天，他昂首走进了过去的阴影，那束在他活着时无法抵达世间的光却意外地投向了今天：人们坐在黑暗的电影院里，看见了那束由不远的过去投向此刻的、强烈到足以灼伤我们的光。最终，电影成了生活的预言，而生活，成了对电影的摹仿。

2018年10月，遥寄