本文首发于《电影书写札记》,图文版
作者/ David Ehrlich
翻译/ 鞘翅目
电影真的可以是任何东西,亚历山大·科贝里泽(Alexandre Koberidze)的这部抒情且不可言喻的浪漫之作——《当我们仰望天空时看见什么?》,在其150分钟片长的迤逦中,几乎无时不刻提醒着我们这一点。
开头的一个关键场景因其体现出了这种魔力而引人注目。一个叫乔治(Giorgi Ambroladze)的足球运动员和一个叫丽莎(Ani Karseladze)的知识渊博的年轻药剂师刚刚在格鲁吉亚古城库塔伊西 (Kutaisi) 的里奥尼 (Rioni) 河畔享受了一次极为兰斯莫斯式邂逅(Lanthimos-esque meet-cute)。我们只看到了他们膝盖以下的互动,或在从很远处拍摄的夜间长镜头下,这些人物看起来像黑暗中的光点。但影片中毫无感情的叙述者(由科贝里泽本人配音)向我们确保了他们的共同情感,虽然他们都将得到诅咒,只因真爱永远不会轻易寻得。
监控摄像头、雨水沟和风都发出声音来警告丽莎,第二天早晨她将以不同的身躯醒来,然而,过往汽车的喧嚣马达声使她没有听到最重要的细节:同样的邪恶之眼也将目光投向了乔治,这意味着他也将变成另一个人。这两个可爱的年轻人将如何在他们预定的第二天晚上的约会中认出彼此?他们怎么会知道自己是否坐在未来此生最大的幸福对面,还是会在走过某座连接城市的木板桥时与幸福擦肩?多么可怕的命运啊——它揭示了醒着的生活是一个了无生趣的童话。
当然,第二天早上醒来时的乔治和丽莎由不同的演员扮演(分别是Giorgi Bochorishvili 和Oliko Barbakadze ,都是天生银幕脸,或许好看的邪恶之眼看起来会比其他人更善良),但交换本身并不重要,重要的是《当我们仰望天空时看见什么?》如何为我们呈现这一变换。当老丽莎躺在床上时,科贝里泽的声音指示我们闭上眼睛,直到我们听到睁开眼睛的信号——屏幕上甚至还有一个可爱的小倒计时。
这一镜中没有发生任何实质性的变化,丽莎没有动,但这并不重要。没有突然出现的CG特效或任何形式的低保真处理、冈瑞式的身体互换 (Gondry-esque body swap) 。相反,这10到15秒的时间突然产生了一种独特的电影潜力,它只可感知而不可肉眼所见,正如科贝里泽教会我们如何观看他的阳光诗电影,关于世界的真正魔力如何总是不可见的。
"当我们仰望天空时,我们看见了什么?"听起来像是那种只有评论家才会喜欢的难以捉摸的艺术电影,也可能是评论家拒绝的那种,在特殊节点和影展桂冠的外衣下包裹着廉价多愁善感的娇贵引进片。但事实是,科贝里泽这部俏皮的第二部长片作品不属于上述中的任何一种。主要是因为他对这两种类型都不关心(他的处女作,篇幅更长、形式更不稳定的《夏日不再重来》,更倾向于前一种类型)。它不紧不慢但引人入胜——激动人心又简单直白,并且总是像流经它的河流一样容易跟随。
"当我们仰望天空时,我们看见了什么?”永远不会忘记丽莎和乔治(两人都因为诅咒而被迫离开他们的本职工作,并在市中心找到了离对方更近的低薪工作),但它几乎完全避免了与他们古怪的浪漫喜剧困境相关联的典型起伏。取而代之的是,科贝里泽将他们的处境作为观察库塔伊西 (Kutaisi) 全貌的透镜,从当地的恶作剧者到痴迷足球的本地小孩,甚至该地区被忽视的流浪狗——都有他们自己喜欢的球队。前一分钟,我们关注着丽莎受雇开关冰淇淋机的体育酒吧里的无能老板,他买了一台投影仪来放映世界杯,但不知道如何把它放在远离眩光的地方;下一分钟,我们看着一个打错的球顺着河水漂流而下,科贝里泽的旁白叙述反映了现代世界的外围恐怖,以及在这个充满悲剧的时代,制作这种充满活力的艺术的所谓不负责任。
"当我们仰望天空时,我们看见了什么?”除了时间和城市的隐秘节奏外,它什么也不遵循,而是用它的每一根纤维来倾听。人们走来走去,法拉兹·费沙拉基 (Faraz Fesharaki) 用天鹅绒般柔软的16毫米摄影机镜头放大了一切美妙的事物,当午后的阳光在树木之间划出小宇宙时,电影本身也变得像它的观众一样敏锐有活力。两位纪录片制作人(由导演本人的父母扮演)在为他们关于现代爱情的电影寻找50对不同夫妇进行采访时进进出出,即使他们只计划用其中的6对。
有一次,一个过于急切的选角助理让陌生人假扮情侣,以达到她的选角配额,却没有意识到在镜头前奉献一段假的恋情可能足以让它成为现实。随着时间的推移,我们意识到科贝里泽散漫音调的诗歌围绕着乔治和丽莎,只因为他们的寓言式的错失联系如此完美地体现了我们每天都能在周遭看见,却又花费一生的时间去找寻的那种奇迹。
由于太过分散而无法成为一个爱情故事,由于太过内敛而无法成为一部城市交响乐,由于不够说教而感觉像一部论文电影,《当我们仰望天空时看见什么?》逐渐融合成一种抽象的田园浪漫——它发现了我们周围一切事物边缘的浪漫,并以电影中不能承受的轻盈感将其捕捉下来,我们知道我们永远无法用肉眼看到它。在其他情况下,乔治和丽莎只是两个被迫在他们永远无法离开的城市里做着烂工作的人,但在这里,我们以一种神秘的敬畏感看待他们,而这光凭我们自己是创造不出来的。
科贝里泽能够让你进入一种接受的状态,因为他没有试图教给我们任何我们不知道的东西,也没有用任何可以在灯光亮起时带走的东西来提振我们的心;他兄弟的圣丹斯音乐随意地响起,仿佛不知道该在哪里锦上添花。这也是这部电影轻松魅力的一部分。"当我们仰望天空时,我们看见了什么?”可能需要很大程度的耐心,因为它从不打算以任何形式的震撼回馈观众,但科贝里泽知道它的咒语——同样施于乔治和丽莎的咒语——只会持续同电影一样长,因此它也让我们安心地度过这段甜蜜时光。
原文链接:‘What Do We See When We Look at the Sky?’ Review: A Lyrical Fairy Tale Reminds Us Films Can Be Anything